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Avant-propos 
 
Le jardin de la libération est un extrait de mon Journal qui prend place 

entre décembre 1987 et décembre 1988. Cet épisode d’un an, relaté 
dans sept cahiers du Journal – les cahiers 22 à 28 – forme un tout 
cohérent. Il décrit une période charnière de ma vie, celle de mon départ 
de Tahiti et de mon installation en Thaïlande. Cette transition ne s’est 
pas faite du jour au lendemain, mais a demandé une longue gestation où 
alternèrent le doute et l’enthousiasme, les nostalgies du passé et les 
projets d’avenir. Elle correspond aussi à une découverte plus profonde 
des réalités de la vie quotidienne en Asie et à une expérience pratique 
des enseignements du bouddhisme.  

La rédaction du Journal commence en 1984, lorsque je m’installe à 
Tahiti, à l’âge de 41 ans. Le Journal, écrit à la main dans des cahiers 
d’écolier, comprend soixante-six cahiers (plus de quatre mille pages). 
Depuis 2007, je l’écris sur un ordinateur. Ma pratique du Journal fut très 
régulière, souvent quotidienne, jusqu’en 1993, puis de 1996 à 2001. Elle 
est plus épisodique depuis 2002. Entre 1992 et 1995, le Journal a pris une 
autre forme, les Notes de Dharma, dont il y a neuf cahiers (plus de six 
cents pages). Comme mon écriture est difficilement lisible, j’ai commen-
cé, il y a quelques années, à saisir certaines parties du Journal. Plus 
récemment, j’ai décidé de lire et d’enregistrer les cahiers systémati-
quement et de les faire taper. Actuellement, la plupart des cahiers sont 
saisis. Comme j’écris le Journal d’un seul jet, sans relire ni corriger, il y a 
un important travail de correction à faire sur les textes saisis, que j’ai 
commencé en 2007.  

Pour publier Le jardin de la libération, j’ai corrigé le texte original – sans 
toutefois en changer le sens, l’enchaînement et les détails – afin de le 
rendre plus clair et plus fluide, et d’améliorer le style de l’écriture. J’y ai 
ajouté un prologue et un épilogue pour situer cet épisode dans le 
contexte de ma vie avant et après cette période, ainsi que des notes 
explicatives. J’ai supprimé des répétitions et des événements personnels 
sans intérêt pour le lecteur, et changé les prénoms de certaines des 
personnes mentionnées dans le récit. 
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J’encourage le lecteur qui désire en savoir plus sur ma vie, mes 
activités et ma quête spirituelle à visiter mon site Wisdomlight. 

Les photos des tableaux mentionnés dans le livre (avec les numéros 
de référence qui permettent des les identifier) sont présentées dans la 
rubrique Expos en ligne de la page Peinture, peintures du site Wisdomlight. 

Le texte Enseignements de Suan Mokkh figure – et peut être téléchargé 
gratuitement – sur la page Textes du site Wisdomlight. 

 
Les descriptions des cours et des retraites bouddhiques sont le récit 

d’expériences personnelles et ont été écrites sans intention pédagogique. 
Les explications des notes – et celles qui figurent dans le texte – sont 
destinées à aider le lecteur qui n’est pas familier avec le bouddhisme et 
les philosophies orientales à en saisir certains principes de bases, mais 
ne prétendent pas être une référence fiable pour une compréhension 
profonde de ces termes et de ces notions. Je ne suis pas un érudit du 
bouddhisme et je n’en partage avec le lecteur que ma compréhension 
personnelle et limitée. Si le mérite des explications exprimées d’une 
manière claire et juste revient exclusivement à la sagesse et à l’érudition 
de mes maîtres, toutes les notions, idées et interprétations erronées et 
confuses ne sont dues qu’à ma propre ignorance. 

 
 

Chiang Mai 
Mars 2010 
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Prologue 
 
En décembre 1987, quand commence cet épisode du Journal, je vivais 

depuis quatre ans à Tahiti. Ce fut une période heureuse, lumineuse et 
créative de ma vie. En même temps ce fut une sorte d’exil, ou de fuite, 
de l’Occident, où j’avais vécu les quarante premières années de ma vie. 
Dans cette île perdue au milieu du Pacifique, aux antipodes de l’Europe, 
je me suis senti très dépaysé, comme dans un autre monde. Et c’est bien 
ce que j’avais recherché.  

Avant d’arriver à Tahiti en janvier 1984, j’avais passé trois ans aux 
États-Unis, en Arizona. J’y dirigeais une entreprise spécialisée dans la 
conception de projets architecturaux et de sculptures monumentales. 
Au cours de mon séjour, je m’étais rendu compte que la vie américaine 
n’était pas vraiment un paradis, comme je l’avais un temps espéré. Je 
pressentais que le but notre existence sur cette planète ne devait pas se 
limiter à une course effrénée après l’argent, les biens matériels et les 
plaisirs des sens. 

À Tahiti, où fleurissaient les centres et les mouvements spirituels, j’ai 
rencontré mon premier maître, Madame Poinçon. J’ai commencé à 
pratiquer assidûment le yoga et la méditation zen avec elle. J’ai aussi 
dévoré tous les livres que je trouvais sur la spiritualité, non seulement le 
bouddhisme, mais aussi l’hindouisme, le taoïsme, le soufisme, l’ensei-
gnement de Gurdjieff et celui de nombreux sages occidentaux.  

C’est à Tahiti que j’ai aussi commencé à étudier le chinois et à me 
passionner pour la culture chinoise. Au printemps 1985, j’ai passé trois 
mois à Séoul, en Corée, pour suivre une école de calligraphie chinoise. 
L’année suivante, j’ai séjourné à Taipei pour continuer mes études de 
chinois et de calligraphie, et pratiquer la peinture chinoise.  

En allant en Corée, j’avais visité le Japon, et sur la route de Taipei, je 
m’étais arrêté à Hong Kong et à Bangkok ; et j’avais visité le nord de la 
Thaïlande et la Malaisie. J’étais tombé sous le charme de la Thaïlande : la 
lumière, les temples bouddhistes, le vert des rizières, la douceur de vivre 
et le sourire des Thaïlandaises.  
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Entre ces premiers séjours en Asie, la vie tahitienne me convenait 
très bien. Je peignais beaucoup, je jouais au golf, je fréquentais un 
groupe d’amis sympathiques et j’explorais les îles encore sauvages de la 
Polynésie. Ma peinture a beaucoup évolué pendant cette période, 
influencée par mes voyages en Asie, la calligraphie et la peintre chinoise, 
et mes études spirituelles. Je faisais chaque année des expositions qui 
avaient du succès. C’était une période faste pour les peintres tahitiens. 

En 1987, l’ambiance paradisiaque de Tahiti a commencé à changer, à 
la suite de la récession économique et de troubles sociaux et politiques. 
En automne, les dockers de Tahiti se sont mis en grève, bloquant le 
port de Papeete – et ainsi l’approvisionnement du territoire. Ils étaient 
soutenus par les mouvements indépendantistes. Le gouvernement 
français envoya un contingent de CRS et, le 23 octobre, les forces de 
l’ordre occupèrent le port. Les grévistes et les manifestants s’enfuirent 
alors vers le centre de Papeete, où ils brisèrent les vitrines, pillèrent les 
magasins et mirent le feu à plus de trente immeubles. 

À la suite de ces incidents, la rumeur courut à Tahiti que la France 
allait abandonner la Polynésie. Ce fut la fin, pour Tahiti, d’une période 
tranquille et relativement prospère. De nombreux commerçants et in-
vestisseurs liquidèrent leurs affaires et allèrent s’installer en Australie et 
en Nouvelle-Zélande. Un climat de morosité envahit l’île, et chacun 
parlait de l’endroit où il allait partir pour continuer sa vie. 

Ce moment coïncidait avec une période où je commençais à me 
sentir isolé et loin du monde à Tahiti. Sur le plan spirituel et culturel, 
j’avais l’impression d’avoir fait le tour de tout ce que je pouvais décou-
vrir et apprendre en Polynésie.  

J’étais attiré par l’Asie, j’avais envie de rencontrer les maîtres 
bouddhistes que je découvrais dans les livres, de faire le pèlerinage des 
lieux saints et d’aller vivre dans des monastères. Mais je ne voulais pas 
quitter Tahiti sur un coup de tête. J’avais besoin de retourner en Asie et 
de regarder ce continent avec un œil nouveau avant de prendre une 
décision. Je voulais surtout revoir la Thaïlande et visiter le monastère de 
Suan Mokkh, mais aussi découvrir d’autres pays d’Asie que je ne 
connaissais pas encore : la Birmanie, l’Inde et le Népal.  

C’est dans cet état d’esprit que je me suis envolé, en novembre 1987, 
pour Sydney. Avant d’arriver à Bangkok, j’avais décidé de passer trois 
semaines en Australie, pour rendre visite à mes amis australiens, visiter 
le Queensland, Melbourne et la Tasmanie, et voir si je me sentais inspiré 
à m’installer en Australie, une solution que j’avais aussi envisagée. 


