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Viens,

Vois,

Et va

Hadrien,

A travers les mondes ;

Puisses-tu leur folie éloigner.



LIVRE 1 : de la Vendée au Levros



I. Entendez I’histoire du jeune Hadrien

— Mon beau prince... Mon doux prince...

D’une voix faible mais toujours empreinte de douceur, cherchant a rassurer,
grand-mere contemplait le visage de celui qu’elle considérait plus encore comme
son fils que comme son petit-fils. Sa main caressait la joue du jeune homme, a la
fois pour tenter de le rassurer et pour sécher une larme qu’il n’avait pu contenir.
Elle contemplait ses cheveux blonds et bouclés, admirait ce garcon qui avait
atteint ses dix-sept ans il y a a peine un mois et qui avait grandi bien plus vite
qu’elle ne le souhaitait.

Assis sur le bord du lit, serrant les mains, Hadrien tentait de sourire a cette
femme agée et maintenant a bout de forces, sourire néanmoins qu’elle n’avait
aucune difficulté a lui renvoyer. C’était comme un miroir qui retient toute la
faiblesse et la laideur de la maladie, tout en renvoyant a celui qui le regarde du
courage et de la sérénité. En réalité, Hadrien n’avait jamais trouvé grand-mere
plus belle et admirable qu’en ce moment. Dans cette chambre ou tout semblait
austere, vieilli, et figé comme si le temps s’y était arrété, le sourire et le regard
de cette femme témoignaient de sa foi inébranlable en I’avenir, si ce n’est le sien,
du moins celui de son petit-fils. Lui continuait a espérer qu’elle allait guérir,
qu’elle allait retrouver tout le dynamisme et la joie de vivre qui avaient
accompagné son enfance. Mais étendue sur son lit, le visage entouré de ses longs
cheveux gris, Adélaide Marie, née Adélaide Castain de Satilly, savait qu’elle
vivait ses dernieres heures.

— Nous en avons discuté avec grand-pere, reprit-elle d’un ton soudain plus
solennel, nous avons des choses importantes a te dire. Il est temps...

Hadrien se tourna vers grand-pere. Debout face au lit, Henri Marie paraissait



plus fermé que jamais a toute émotion, mais Hadrien et grand-mere le
connaissaient suffisamment pour savoir qu’il était en cet instant a la fois tres
malheureux et en colére, cette colere froide et coutumiere qu’il éprouvait
lorsqu’il était impuissant face aux événements. Il avait quitté ses vétements de
travail, la ferme pouvait attendre mais pas son épouse, pour laquelle il avait
revétu ses plus beaux habits. C’était pour lui un signe de respect et d’amour, un
signe de force face au malheur qu’il affrontait. L’adversité, il la connaissait bien,
comme une vieille ennemie qui surgissait régulierement dans sa vie. Il avait
appris a la connattre et a lui faire face, notamment lors de sa carriere militaire. Il
rangea précipitamment un petit peigne dans la poche intérieure de son gilet, il
venait de I'utiliser pour lisser les quelques cheveux gris qui lui restait ainsi que
sa moustache. Puis il sortit sa montre, la regarda et jeta un ceil sur la pendule
murale, comme pour vérifier que les heures s’écoulaient encore en sa demeure.
Le docteur Villiard devait passer ce matin, mais il jugea qu’ils avaient le temps
de parler a Hadrien, peut-étre que ce temps allait vite leur manquer. Sans rien
dire, Henri contourna le lit pour se rapprocher lui aussi d’Adélaide. Il prit une
chaise et s’installa, faisant face a Hadrien et ébauchant un sourire vers son
épouse. Il serrait dans sa main gauche un objet qu’il venait de sortir de sa poche,
objet qui n’éveilla pas I’attention d’Hadrien bien trop préoccupé par sa grand-
mere.

Henri Marie était venu en ce monde a Paris, en 1875, un an avant Adélaide.
Enfant abandonné a la naissance et confié aux bons soins de 1’assistance
publique, il recut néanmoins une éducation suffisante pour faire de lui un homme
éveillé, amoureux des arts et de la lecture, et sur un plan plus pragmatique
capable de s’adapter a toute situation. Il révait de travailler dans le monde
artistique parisien mais les nécessités de la vie firent de lui un soldat. Entré dans
I’armée, il y passa 1’essentiel de sa vie. De simple soldat il devint sergent et
commanda des hommes, par groupes successifs de trente, tout au long de la
grande guerre. Il participa a la bataille de la Somme, a celle de Verdun, et ne sut
jamais vraiment au cours de ces quatre années s’il avait contribué a des victoires
militaires ou a des défaites de I’humanité. En fait il s’avéra que son caractere
bien affirmé, libre et indépendant, fut un frein a sa progression dans les grades si
chers a 1’armée, et si cherement payés pour les hommes qui les subissent.
Lorsque cette guerre mondiale s’acheva, elle mit également un point final a
I’idée de faire une carriere complete sous les drapeaux. Il quitta la troupe en



1920 et rejoignit Adélaide au domaine agricole qu’elle avait hérité de ses
parents. Cet homme fier ne possédait rien d’autre que ce qu’il emmenait avec
lui, et toute personne qui le connaissait pouvait penser qu’il n’admettrait pas
’idée que son épouse était bien plus fortunée qu’il ne le serait jamais. A la
vérité, Henri avait perdu toute fierté dans les tranchées, mais il adorait sa femme,
il aimait le paysage vendéen ou elle 1’attendait, et au contraire détestait a présent
le role qu’on lui avait fait jouer sous 1’'uniforme. Un role en effet, il avait servi,
servi sous les drapeaux et servi des intéréts supérieurs, mais pour lui cela n’avait
jamais été un meétier, plutét une mauvaise composition qu’il avait acceptée de
jouer, et cela I’avait privé le plus souvent de la compagnie d’ Adélaide.

Au contraire de son époux qui vivait dans la rigueur et la discipline, la douce
et belle Adélaide était un esprit brillant mais libre, et souvent rebelle. Issue d’une
famille d’aristocrates qui avait beaucoup perdu de ses biens au fil des
générations, elle réussit a convaincre ses parents d’aller étudier a Paris. Elle fut
vite renvoyée de I’institution catholique dans laquelle elle étudiait et au grand
désespoir de sa famille, refusa de revenir vers elle, tint fermement téte a son pere
en particulier, pour travailler dans le milieu du théatre. Elle connut ainsi la
pauvreté alors qu’elle s’enrichissait de rencontres et d’expériences culturelles, et
connut Henri. Ce jeune homme de taille moyenne, chatain aux yeux marrons,
n’était décidément pas le plus beau parmi tous ceux qu’elle connaissait, parmi
tous ceux qui tentaient de plaire a cette jeune femme élancée, au rire et a la
répartie facile, avec ses cheveux noirs et ses yeux d’un bleu océan qui la
rendaient magnifique. Mais s’ils se rencontrérent par hasard, ils se plurent au
premier regard. Lui était en permission et savourait une absinthe en terrasse d’un
café parisien. Elle rejoignit un groupe de ses amis a cette méme terrasse et s’assit
tout pres d’Henri. Ils engagerent tout naturellement et apres quelques minutes
une conversation, tout a fait banale au début, passionnée ensuite, axée sur leur
amour partagé des spectacles et des arts. Ni I’un ni I’autre n’oublieraient jamais
cette rencontre, premiere pierre d’un destin commun, lors d’un soir d’été ou
Henri délaissa une fée verte pour ce qui lui sembla étre une fée aux yeux bleus.
Ils se marierent a 1’été 1900, sans un sou, mais riches de tout le bonheur du
monde. Et ce bonheur dura, celui de partager chaque minute du temps qui leur
était accordé a chaque retour d’Henri. Ce bonheur traversa bien des épreuves,
dont la guerre, pendant laquelle Adélaide alla travailler en usine et perdit ses
parents, tout en s’inquiétant continuellement du sort de son époux. Elle se
reprocha amerement de ne pas avoir été présente a la mort soudaine de son pere,



mais fut pres de sa mere lorsque celle-ci s’éteint peu de temps apres. Et lasse de
cette vie citadine qui avait merveilleusement satisfait sa soif spirituelle, mais qui
également s’était avérée bien plus pénible au quotidien qu’elle ne 1’espérait, elle
reprit les activités de la ferme familiale, attendant le retour d’Henri.

Ainsi, depuis cette année 1920, ils menaient une vie heureuse, plus calme et
sereine, loin de 1’effervescence de la ville, rythmée par les cultures et les
animaux de la ferme. Et surtout, surtout, rythmée par Hadrien.

— C’est a toi de parler Henri, dit Adélaide sans cesser de regarder Hadrien. Je
crains de manquer de force et de courage.

Hadrien s’interrogeait peu sur ce qu’ils s’apprétaient a lui annoncer, il
supposait qu’il s’agissait de questions d’héritage et de succession, dont il se
fichait totalement. Mais il ne voulait pas heurter ses grands-parents en refusant
de les écouter. Il était davantage surpris par le fait que grand-mere déclarait
manquer de courage, cela ne lui ressemblait pas du tout. Henri cette fois ne
parvint pas a rester impassible, il fixait les draps, téte baissée, et se passait la
main autour de la bouche en s’attardant sur sa moustache. Il finit par lever la téte
vers Hadrien, sans toutefois le regarder.

— Hadrien...

Un seul mot sortit de sa bouche, et tandis qu’Hadrien le regardait avec
étonnement, car jamais il n’avait vu son grand-pere hésiter ainsi, Adélaide
tourna la téte vers son mari et le regarda tendrement mais fixement. Henri leva la
téte vers elle, et trouva dans ses yeux bleus le courage qui lui manquait, ce
regard qui 1’avait tant de fois transporté.

— Nous ne sommes pas tes grands-parents Hadrien, lacha-t-il apres une
profonde inspiration.

Hadrien eut une sensation bizarre, il se demandait s’il avait bien entendu et en
méme temps ressentit comme un coup sur la téte, ce méme coup qui aurait pu
déformer les mots prononcés. Il tressaillit.

— Comment ¢a grand-pere, que veux-tu dire ?

Henri avait dit ce qui lui semblait étre le plus difficile. Il se sentait davantage
prét a parler, avec sérénité, en tout cas une sérénité apparente.



— Rien que la vérité Hadrien, nous ne sommes pas tes vrais grands-parents.
Nous avons pensé qu’il était temps que tu le saches, reprit-il apres un silence.
C’est le docteur Raynaud, un excellent ami parisien, qui t’a amené a nous au
noél 1919, tu avais quatre mois. Ce noél a été le plus beau de notre vie. Il nous a
expliqué qu’il cherchait quelqu’un de confiance pour s’occuper de toi, pour
t’élever a I’abri du monde comme il disait. Et il savait que nous accepterions, il
avait a sa disposition tous les papiers nécessaires. Tu t’appelais bien Hadrien
Marie, né de Francois Marie le 11 aoiit 1919 et de Henriette Marie, tous deux
décédés.

Hadrien eut un mouvement de recul a peine perceptible, mais grand-mere le
sentit et serra la main du jeune homme autant qu’elle le pouvait. En réalité il
avait peur, peur de voir s’écrouler soudainement le monde qu’il connaissait et
qu’il chérissait. Il se répétait intérieurement les mots de grand-pere mais tous se
confondaient dans son esprit.

— Je ne comprends pas grand-pere, je ne comprends pas, répéta-t-il.

Henri avait le coeur déchiré, entre 1’état d’Adélaide et celui d’Hadrien, tres
touché comme il s’y attendait par ces révélations. Il savait depuis toujours que ce
jour viendrait, il savait que ce serait une déchirure, mais il savait également qu’il
ne pourrait y échapper.

— C’est naturel Hadrien, n’importe quel enfant aurait du mal a entendre cette
vérité. Tache de m’écouter attentivement. Ta grand-mere a connu le docteur
Raynaud, elle a travaillé pour lui pendant deux ans. Elle s’occupait de 1’accueil
des patients, du nettoyage du cabinet médical, enfin des choses de ce genre. Il est
devenu notre médecin et en méme temps notre ami. Et c’est avec plaisir que
nous 1’avons recu pour célébrer noél en 1919. J’étais moi en permission, c’était
peu de temps avant que je quitte I’armée. Mais nous ne savions pas qu’il ne
viendrait pas seul. Sans compter cette femme que nous ne connaissions pas et
qui I’accompagnait, c’est elle qui te portait dans ses bras.

— Ma mere ? dit brusquement Hadrien, qui commencait a réfléchir sur ce que
grand-pere lui avait dit et répété.

— IIs nous ont assuré que non, et je serai fort décu que Georges nous ait
menti. Je veux dire le docteur Georges Raynaud. Non, je ne le crois pas capable
de nous mentir, insista grand-pere.
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