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La	vie	est	cette	force	naturelle	qui	a	le	pouvoir	de	nous	enseigner	tout	en	nous
maintenant	 en	 vie	 pour	mieux	 assimiler	 la	 leçon.	 Pour	 certaines	 personnes,	 se
voir	conduire	sur	un	tapis	rouge	et	arborer	des	éloges	de	part	et	d’autre,	est	un
signe	qui	 démontre	 la	 gloire	 et	 le	 succès.	Cependant,	 il	 y	 en	 a	 d’autres	 qui	 se
laissent	entraîner	dans	un	engrenage	de	pensées	et	d’espoirs	de	rêves	à	réaliser,
qui	mettent	du	temps	à	les	concrétiser	et	qui	en	veulent	à	la	vie.	Seulement,	elles
oublient	que	chacun	naît	avec	son	étoile	et	son	temps.

Je	 m’appelle	 Maria,	 je	 suis	 l’unique	 fille	 de	 mes	 parents	 et	 la	 sœur	 de
plusieurs	 frères.	 Je	ne	peux	me	prononcer	 suivant	notre	 rang	social,	 car	ce	qui
compte	au	final,	c’est	de	pouvoir	manger	à	sa	faim,	boire	à	sa	soif,	se	vêtir	et,
par-dessus	tout,	recevoir	une	bonne	éducation	;	et	pour	cela,	j’ai	été	comblée.	Par
contre,	je	me	trouvais	parfois	différente	des	autres,	comme	si	j’étais	condamnée
dans	une	bulle	que	personne	ne	voyait	à	part	moi.	Je	sentais	au	fond	de	mon	être,
qu’il	 me	 manquait	 quelque	 chose.	 Mais	 quoi	 au	 juste	 ?	 J’avais	 des	 humeurs
changeantes,	à	tel	point	que	je	passais	facilement	du	rire	aux	larmes	pour	un	rien
en	 très	 peu	 de	 temps,	 ou	 à	 la	 suite	 d’une	 quelconque	 critique	 que	 je	 pouvais
recevoir.	Je	manquais	cruellement	de	confiance	en	moi,	si	bien	que	ceux	qui	me
côtoyaient	 au	quotidien,	 et	qui	 savaient	 cerner	 les	personnalités,	me	 trouvaient
en	un	mot	«	bizarre	».	 Il	m’arrivait	de	me	recouvrir	d’une	carapace	qui	n’était
pas	la	mienne,	laissant	ainsi	croire	aux	autres	que	tout	allait	bien,	alors	que	mon
cœur	saignait	en	silence.	J’avais	mal,	mais	je	ne	savais	pas	d’où	provenait	cette
solitude,	cette	tristesse,	cette	amertume	qui	m’envahissaient	jour	après	jour.

Tout	commença	à	 l’âge	de	dix	ans.	 J’étais	dans	 la	dernière	classe	de	 l’école
primaire,	communément	appelée	cours	moyen	deux	en	Afrique	en	général	et	au
Cameroun	en	particulier.	Comme	beaucoup	d’enfants,	on	me	considérait	comme
une	 élève	 très	 agitée,	 têtue,	 capricieuse	 ;	 du	 moins,	 tous	 ces	 défauts	 ne
m’empêchèrent	 guère	 de	 développer	 un	 grand	 amour	 pour	 l’école.	De	 cela	 au
moins,	j’ai	toujours	été	fière.	Je	pourchassais	l’attention	de	mes	parents,	si	bien
que	mon	bon	niveau	scolaire	m’octroyait	cette	opportunité	de	les	savoir	fiers	de



moi.	 Il	 le	 fallait	 absolument,	m’étais-je	 toujours	 dit.	 Et	 donc,	 je	me	 donnais	 à
fond	 quand	 il	 le	 fallait	 ;	 grâce	 à	 mes	 efforts,	 et	 avec	 l’aide	 de	 ma	 maman,
j’obtenais	toujours	de	bonnes	notes.

Un	jour,	à	l’école,	durant	l’après-midi,	en	raison	de	mon	côté	bavard	et	agité,
deux	de	mes	camarades	et	moi	 fûmes	punis	par	 le	maître	de	classe.	 Il	nous	 fit
sortir	de	la	salle	et	nous	mit	à	genoux	à	l’extérieur	sur	la	petite	véranda	et	l’on
pouvait	nous	voir	de	l’autre	salle	de	la	classe	voisine.	La	recréation	arriva	;	nous
nous	réjouîmes	déjà	de	la	levée	de	la	punition.	Toutefois,	c’était	sans	compter	sur
le	 fait	 que	 ce	 dernier	 me	 jouerait	 des	 tours.	 À	 mon	 étonnement,	 seuls	 mes
camarades	regagnèrent	leurs	places	;	quant	à	moi,	je	restai	dehors	sous	le	froid	et
la	pluie	toute	la	fin	de	l’après-midi.	Heureusement	ou	malheureusement,	arrivée
à	 la	maison	 je	 tombai	malade.	Ma	maman,	Bénédicte,	 fut	 inquiète	de	 la	 subite
maladie	et	 je	dus	 lui	relater	ce	qu’il	s’était	passé	à	 l’école.	Soudain,	prise	d’un
tonitruant	courroux,	sachant	mon	état	de	santé	fragile	et	délicat,	elle	s’empressa
de	porter	plainte	auprès	de	 la	directrice	de	 l’établissement.	Vu	ma	peur	et	mon
angoisse	incessantes	face	à	la	réaction	que	pourrait	avoir	le	maître	à	mon	égard,
j’extrapolai	quelquefois	durant	ma	convalescence	pour	n’avoir	point	à	retourner
à	 l’école.	 Néanmoins,	 Bénédicte	 m’y	 obligea	 et	 je	 dus	 alors,	 quelques	 jours
après,	regagner	mon	banc.	Malheureusement	pour	moi,	malgré	cet	espoir	que	je
nourrissais	de	 retrouver	une	situation	assez	 tempérée,	 je	me	vis	accueillir	dans
l’établissement	avec	des	regards	ricaneurs,	méprisants	et	de	perpétuels	doigts	de
jugement	dirigés	vers	moi.

Monsieur	 Mballa,	 comme	 il	 se	 nommait,	 avait	 de	 plein	 gré	 incité	 mes
camarades	de	classe	à	se	moquer	de	moi.	Je	vis	tous	ces	regards	braqués	sur	moi,
comme	si	j’avais	de	la	mouscaille	sur	le	corps	;	je	reçus	des	insultes	et	même	des
menaces	 de	 la	 part	 de	 certains	 redoublants,	 pour	 qui	 ce	 dernier	 était	 un	héros.
D’un	 autre	 côté,	 j’avais	 du	 mal	 à	 saisir	 la	 réaction	 d’autres	 camarades	 avec
lesquels	j’avais	été	dans	les	classes	précédentes,	sachant	que	tout	comme	moi,	le
maître	du	cours	moyen	deux	les	effrayait.	Étais-je	juste	la	plus	malchanceuse	?
Tout	 compte	 fait,	 face	 à	 ces	 lourds	 ressentis	 et	 ce	 besoin	 psychologique	 de
vouloir	 être	 aimée	 qui	 naquit,	 je	 me	 repliai	 sur	 moi	 et	 refusai	 de	 retourner	 à
l’école,	si	bien	que	ma	mère	ne	lâcha	point	l’affaire	et	œuvra	ainsi	avec	plus	de
hargne	pour	régler	ce	souci	avec	l’établissement.

En	effet,	monsieur	Mballa,	enseignant	du	cours	moyen	deux,	était	un	homme
très	 dur	 de	 caractère.	 Il	 aimait	 gronder	 et	 taper	 sur	 les	 élèves	 si	 besoin	 était.



Certes,	il	aimait	sûrement	enseigner	car	il	le	faisait	d’ailleurs	très	bien,	mais	sa
manière	d’être	dur	et	strict	le	faisait	paraître,	pour	la	plupart	des	élèves,	comme
un	 homme	 méchant.	 Quand	 j’étais	 dans	 le	 niveau	 inférieur,	 c’était	 pour	 moi
l’instituteur	à	éviter	;	le	simple	fait	d’avoir	écouté	ses	épopées	développa	en	moi
une	énorme	crainte,	à	tel	point	que	je	ne	voulais	en	aucun	cas	me	retrouver	dans
sa	classe.	Hélas,	dans	cette	école	et	à	cette	époque,	il	n’y	avait	qu’un	seul	cours
moyen	 deux	 et	 c’était	 le	 fameux	monsieur	Mballa	 qui	 la	 dirigeait	 depuis	 des
années	déjà	;	je	n’eus	donc	guère	d’autre	choix	que	de	l’avoir	pour	enseignant.
Pour	être	honnête,	j’avais	même	subtilement	soufflé	à	mes	parents,	à	la	veille	de
la	 rentrée,	 mon	 souhait	 de	 changer	 d’établissement.	 Mais	 n’ayant	 aucun
argument	pour	 justifier	cette	envie	si	soudaine,	 je	dus	me	plier	à	 l’avis	de	mes
parents	qui	ne	faisaient	que	leur	devoir	:	celui	de	me	scolariser.

	

Après	le	dépôt	de	la	plainte	à	l’endroit	de	monsieur	Mballa,	il	s’avéra	que	ce
dernier	 avait	 déjà	 plusieurs	 fois	 reçu	 des	 citations	 venant	 d’autres	 parents
d’élèves.	Mais,	disait-on,	il	fallait	une	plainte	de	plus	pour	que	cela	entraîne	des
conséquences	 et	 provoque	 son	 renvoi.	 Je	 fus	 très	 soulagée,	 dans	 mon	 for
intérieur,	 de	 son	 départ	 ;	 car	 je	me	 disais	 qu’enfin	 j’allais	 pouvoir	 retourner	 à
l’école.	 C’était	 sans	 imaginer	 que	 ce	 renvoi	 susciterait	 plus	 de	 haine	 à	 mon
égard	;	non	plus	seulement	de	la	part	de	mes	camarades,	mais	aussi	des	collègues
de	ce	dernier.	C’est	ainsi	que	commença	ce	sentiment	de	recul	et	de	solitude	;	je
me	repliais	dans	ma	coquille,	je	recevais	des	mots	méchants	qui	me	frustraient,
j’avais	l’impression	de	faire	partie	d’un	autre	univers	où	j’étais	seule	contre	tous.
J’avais	très	honte	de	parler,	peur	de	jouer	comme	avant	ou	même	de	faire	un	acte
quelconque.	Ma	bonne	humeur	avait	complètement	disparu.	Je	ne	voulus	point	le
dire	 à	 Bénédicte,	 de	 peur	 d’augmenter	 la	 rage	 de	 tout	 l’établissement	 à	 mon
endroit.	Je	devais	juste	subir	en	silence	cette	malheureuse	situation.

Avais-je	bien	fait	de	parler	de	cette	petite	punition	qui	m’avait	valu	une	fièvre
causée	par	 le	 froid	et	 la	pluie	?	Je	me	le	demandais	sans	cesse	sans	 trouver	de
réponse	 adéquate.	 Je	 culpabilisais	 face	 à	 tous	 ces	 regards	 méprisants	 et
insultants.	 De	 plus,	 à	 cause	 de	 toutes	 ces	 menaces	 que	 je	 recevais	 de	 mes
camarades	de	classe,	j’étais	épeurée.

Je	ne	 retrouvai	 le	 sourire	qu’à	 la	 suite	de	mon	 résultat	 favorable	à	 l’examen
blanc	qui	m’avait	valu	d’obtenir	la	première	note.	Comme	un	cadeau	du	ciel,	ce
résultat	laissa	place	à	de	nombreuses	interrogations	de	la	part	d’un	bon	nombre



de	 personnes,	 notamment	 des	 autres	 encadreurs	 qui	 étaient	 très	 surpris.	 C’est
alors	que	cette	réussite,	me	permit	de	retrouver	une	nouvelle	stabilité	sociale	au
sein	de	l’établissement.	Les	instituteurs	qui,	avant,	me	parlaient	avec	rage	et	un
visage	ivre	de	colère,	se	mirent	peu	à	peu	à	donner	raison	à	ma	mère	pour	avoir
porté	plainte	et	conclurent	ainsi	que	monsieur	Mballa	m’empêchait	de	déployer
mes	talents	;	car	dans	mon	subconscient,	je	le	craignais.

La	 frousse	 que	 fait	 éprouver	 un	 enseignant	 à	 un	 élève,	 l’empêche	 de
s’épanouir	pendant	son	cursus	et	 limite	sa	 réussite.	Certes,	 il	 faudrait	punir	 les
élèves	lorsqu’ils	font	des	fautes,	toutefois	il	serait	judicieux	de	ne	point	mettre	en
péril	leur	santé	mentale	et	physique	;	car	dans	une	société	où	la	santé	a	un	coût,
tout	 parent	 ne	 peut	 l’assurer	 avec	 aisance.	 Beaucoup	 de	 personnes	 ont	 la
fâcheuse	 habitude,	 ou	 dirais-je,	 l’insouciance,	 d’ignorer	 le	 côté	 psychologique
des	enfants.	 Je	ne	saurais	dire	 si	mon	 interrogation	à	ce	sujet	 résultait	 juste	de
mes	 craintes	 éprouvées	 à	 cette	 période	 ;	 mais	 je	 m’étais	 toujours	 dit	 que,	 si
monsieur	Mballa	avait	été	un	maître	à	la	voix	moins	chagrine	et	au	regard	moins
noir	et	frustrant,	la	punition	qu’il	m’avait	affligée	ne	m’aurait	sûrement	pas	fait
de	 mal	 intérieurement	 et	 physiquement.	 Car	 je	 ne	 l’aurais	 point	 encaissé	 de
manière	à	le	voir	méchamment.

Après	 quelques	 semaines,	 nous	 reçûmes	 une	 nouvelle	 maîtresse	 :	 madame
Embollo.	 Une	 femme	 si	 gentille	 et	 aimable.	 Je	 me	 souviens	 comment	 mes
camardes	et	moi	allions	à	la	fin	des	cours,	chaque	samedi,	lui	apporter	notre	aide
dans	ses	tâches	ménagères.	Nous	faisions	sa	vaisselle	et	balayions	sa	cour	;	tout
ceci	sans	qu’elle	nous	 l’ait	demandé.	J’étais	si	contente	d’avoir	une	 institutrice
qui	m’aimait	comme	une	maman.	 Je	ne	 saurais	expliquer	cette	 soif	d’affection
que	 j’avais	 développée	 à	 cet	 âge	 ;	 mais	 savoir	 que	 les	 gens	 m’aimaient,	 me
faisait	m’aimer	moi-même.

Toutefois,	 malgré	 ce	 début	 d’année	 scolaire	 qui	 m’avait	 chamboulée
émotionnellement,	je	réussis	mon	certificat	d’études	primaires	et	pus	enfin	entrer
dans	ce	grand	monde	qu’était	le	collège.
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Personne,	 encore	moins	moi,	ne	donna	une	concrète	explication	à	cette	aura
que	 j’avais,	qui	me	permettait	de	me	faire	apprécier	dans	 les	établissements	en
raison	 de	 mes	 bons	 résultats	 durant	 les	 classes	 antérieures.	 C’est	 ainsi	 que
j’obtins	 une	 place	 dans	 un	 complexe	 scolaire	 pour	 commencer	 ma	 première
année	 de	 collège.	 Comme	 tout	 bon	 élève,	 j’étais	 motivée	 en	 classe	 ;	 un	 peu
retardataire,	 mais	 assidue.	 Le	 bavardage,	 mon	 ami	 de	 toujours	 ;	 je	 dirais	 que
nous	étions	frères,	car	qui	disait	Maria,	disait	bavardage.	Il	ne	manquait	pas	un
jour	où	mon	nom	ne	figurait	pas	dans	les	listes	de	bavards.	C’est	alors	que	je	me
faisais	 régulièrement	 punir	 comme	 il	 le	 fallait	 par	mon	 surveillant	 de	 secteur,
monsieur	Kuate.	Pour	 le	 travail	en	classe,	 il	était	 toujours	bon	 ;	 j’avais	un	bon
rang	lors	des	remises	de	bulletins.	Mon	grand	problème	était	l’intégration	parmi
les	 autres	 ;	 car	 malgré	 ma	 grande	 bouche	 bavarde,	 j’étais	 tout	 de	 même	 très
timide	 et	 je	manquais	 beaucoup	de	 confiance	 en	moi.	 J’avais	 honte	de	 tout	 ce
que	l’on	pouvait	dire	sur	moi	;	plus	encore	sur	ce	squelettique	corps	que	j’avais.

Dans	 cet	 établissement	 se	 trouvaient	 également	 certains	 de	 mes	 anciens
camarades	du	primaire.	Parmi	eux,	il	y	avait	une	fille	de	ma	tranche	d’âge	que
j’affectionnais	particulièrement.	Au	bout	de	quelques	mois	de	classe,	les	groupes
se	formèrent	et	c’est	ainsi	que	les	histoires	se	partageaient	entre	les	élèves.	Je	ne
me	 doutais	 guère	 que	 la	 mienne	 était	 racontée	 comme	 si	 j’étais	 l’actrice
principale	du	film	L’élève	qui	renvoie	les	enseignants,	qui	passait	en	boucle	de
bouche	à	oreille.	Ainsi,	pendant	une	punition,	mon	nom	fut	inscrit	sur	la	liste	des
bavards	 comme	 à	 l’accoutumée.	 Paradoxalement,	 j’étais	 une	 grande
pleurnicharde	 et	 peureuse	 du	 fouet,	 mais	 ma	 bouche	 ne	 savait	 pas	 se	 fermer
pendant	 les	 heures	 de	 permanence.	 Bien	 évidemment,	 je	 me	 mis	 à	 pleurer
lorsque	 je	 reçus	 les	 coups	de	 fouet	 de	monsieur	Kuate	 sur	mes	maigres	 fesses
sans	chair.	Il	fallait	voir	ce	maigrelet	petit	corps	qui	se	trémoussait	et	gesticulait
de	partout	dans	 la	 salle	de	classe.	Tout	d’un	coup,	une	élève	 s’écria	 très	 fort	 :
«	Monsieur	Kuate,	elle	risque	de	vous	faire	renvoyer	comme	elle	l’a	fait	avec	son
maître	du	primaire.	»	À	ce	moment	précis,	je	sentis	une	grande	honte	m’envahir.
Je	vis	les	visages	ricaneurs	des	autres	et	j’eus	l’impression	que	mon	cœur	venait
de	recevoir	une	décharge	électrique.	Cette	affirmation	suscita	davantage	la	colère
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