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Fausto le comprit dés qu’il entra dans la salle a manger. Une petite alarme
tinta. Une sensation désagréable lui glissa sur I’échine. Il savait trop bien le gofit
acidulé de la crapulerie, avait développé dés son plus jeune adge une prescience
affinée et précise pour tout ce qui touchait aux coups fourrés, aux combines de
bas étage, aux trahisons fadasses qu’il fallait faire avaler jusqu’a la glotte a
toutes les bonnes poires commergantes qu’il extorquait avec sa famille.

La, assise a la droite d’Orso Giambruno, son pere, il nota la présence
ectoplasmique de Gina, sa petite sceur, contempla son cheveu réche, sa face
d’iguane impassible et ce petit ceil torve, Iégérement nimbé de bleu, qui fixait les
gnocchis avec cette gloutonnerie silencieuse qu’il lui connaissait depuis le bac a
sable. Elle était assise a la droite du pére lors de cette grande messe familiale
qu’ils appelaient « repas du dimanche ». Mais cela n’avait rien d’un repas.
C’était un état-major.

Les deux oncles étaient 1a, Alvaro et Luigi, avec ces stries séveres qui leur
servaient de regard, et tous les cousins : Pietro, Cesare, Stefan et les autres. Tous
fixérent Fausto quand il entra dans la grande pi¢ce, marquérent un léger silence,
suspendirent couteaux et fourchettes quand il posa le pied sur le parquet de
chéne massif a damier brut. Eux aussi savaient. La messe était dite. La petite
Gina, ses vingt-huit ans et quarante-six kilos, était plantée a la droite d’Orso.

Il n’avait plus qu’a fermer sa grande gueule, lui, Fausto Giambruno, qui, du
haut de ses un metre quatre-vingt-seize et de ses cent dix-huit kilos, n'avait pas
de penchant particulier au silence. Car il ’ouvrait en cadence, sa grande gueule,
a tort, a travers, avant de penser, la bouche pleine ou la rate totalement imbibée
d’alcool. Et les gens écoutaient, parce qu’ils n’avaient pas le choix, parce qu’il
les dominait de deux tétes, parce qu’ils avaient peur. Alors Fausto ajusta sa
ceinture Gucci sur les bourrelets naissants qui lui auréolaient la taille et alla
s’asseoir d’un pas pesant sur la quatriéme chaise a gauche, celle qui tronait pres
du couloir menant aux cuisines, ce boyau odorant par ou les femmes ramenaient
des fournées de parmigiana di melanza ou ces petits monticules de casatiellos
fourrés dont le commandeur Orso raffolait. Car c’était le beau sexe qui, dans ce
précipité de patriarcat crépusculaire et rotant, assurait le service, parsemait la
table de ces mets gras, suintants d’huile d’olive, boursouflés de parmesan.

A table, la tradition voulait que seuls les hommes palabrent, disputent,
négocient et s’accordent. Allégeance, désamorcage de conflits potentiels,
nouvelles alliances, tout passait par la bouffe, et la bouffe finissait dans les



plissures d'adipocytes de ces males taciturnes et violents. Seulement,
aujourd’hui, Gina était assise a la droite du pére. La volonté d’Orso reconfigurait
leur échelle de valeurs. La culbute était cependant un peu rude. Le changement
demandait du temps. Alors Alvaro et Luigi, Pietro et tous les autres trouverent
des accommodements. Ils ne voyaient pas vraiment Gina comme une femme.
Elle était autre chose. Une entité nouvelle, une hybride asexuée qui allait prendre
la téte de la famille, puisque c’est Orso qui le voulait.

Car le vieux patriarche, derri¢re sa face de Priape décatie, avait toujours cette
intelligence tactique qui ’avait porté tout en haut du petit empire familial des
Giambruno. Leur généalogie officielle commencgait au bas de la via Salvatore
Rosa, tout pres des pissotieres publiques ou leurs arriére-arriére grands-parents,
Giada et Jacopo, vendaient les mais semi-pourris qu’ils avaient ramassés la
veille au marché di Letizia et qu’ils grillaient sur brasero pour les revendre aux
quidams qui rajustaient tout juste leur braguette. Business florissant, le mais était
peu cher et I’on n’avait pas appris a dire non le sexe a découvert. La fortune de
la famille vint surtout de la constance butée de Giada a ne vouloir produire que
des garg¢ons, démoulant sur la paillasse de leur cahute, un kapla a la bouche,
entre les lattes de chataignier pourries et le pot de chambre ou croupissait une
eau grisatre. Fait exceptionnel pour I’époque, les six raclures qu’elle engendra a
la suite survécurent. Rougeole, varicelle, coqueluche, rubéole, bronchiolite,
scarlatine, oreillons, rien n’y fit. Leur résistance de blatte était a toute épreuve.
Vingt ans plus tard, les six freres Giambruno étaient la terreur de la via Salvatore
Rosa. Extorsion, racket, coups de force, « protection », les liens du sang
rattachaient cette famille industrieuse, bien décidée a s’¢loigner au plus vite des
pissotiéres de la plaza Fiandiva.

Orso descendait de 1a, de cette constellation fiévreuse que littérateurs et
sociologues avaient fini par appeler Camorra. Les affiliés, eux, préféraient parler
du « Systéme ». Ses génes vibraient aux exploits de ce parasitisme farouche, se
refusant catégoriquement a produire quelque chose de ses mains, objectant un
mépris foncier pour tous ceux qu’il appelait les precarios. Mais cette grande
lassitude qu’on appelle sagesse avait fini par lui raviser la téte. Marotte des
grands criminels repus, il désirait maintenant de la respectabilité. Finis les
contrdles « douaniers » des biens et des personnes en entrée et en sortie de leur
bon vieux quartier de Rione Sanita, finis les paris clandestins, le trafic de
montres, de bijoux, de cigarettes. Finis la contrebande, la contrefagcon ou le
pizzo, cette extorsion aux commercants du coin qu’il trouvait a présent vulgaire.



En bon capintesta, Orso reluquait avec gourmandise la place de représentant
communal. Il voulait du « monsieur le conseiller », souhaitait prendre la parole
afin d’oblitérer tous les incapables qui entrainaient sa bonne vieille ville vers le
fond, avec en point de mire, pourquoi pas, la place de maire de la ville
métropolitaine de Naples. Le Systéme. Ne se refusant rien, il avait constaté, en
observateur averti, la lente implémentation de la famille Caso au sein des
spheres administratives ; comment, a force de passe-droits et de corruption, elle
avait mis la main sur le marché du béton de la Campanie au travers d’une
constellation de sociétés-écrans. Le Systéme.

Apres le séisme de 1980 en Irpinia, ses membres se positionnérent avec a-
propos, siphonnant des millions d’euros a I’UE, s’adjugeant par influence des
dizaines de contrats de reconstruction pour livrer en bout de chaine des
équipements branlants dont la qualité du béton, délayé et re-délay¢, promettait
des effondrements en cascade a la prochaine secousse tellurique.

Les contaiuolo de toutes les familles qui tenaient place opinaient en cheeur.
L’avenir était dans le droit, dans la maitrise des arcanes juridiques d’une ville
préte a se donner a ceux qui sauraient lire entre les lignes du Code civil et de son
organisation administrative. C’est 1a que Gina entrait en jeu. Cette enfant
taciturne était devenue une étudiante brillante. Sortie major de la Bocconi School
of Management de Milan, elle s’était appliquée a une double spécialisation en
droit public et en droit des affaires. Elucidant les procédés des partenariats
public-privé, elle était a méme de voguer dans cet univers de textes de lois et de
gouvernances croisées. Fausto représentait la vieille Camorra, celle du coup de
force et de la soumission violente. Pour Orso, Gina était I’avenir, la Camorra de
la transcommunalité et des conseils d’administration. Le Systéme. Dotée d’une
rationalité¢ planificatrice et gestionnaire, il projetait avec elle une influence
nimbée de respectabilité, I’édulcoration lente dans des couches sociétales qui,
jusqu’alors, leur ¢étaient interdites. Apres les fraudes aux subventions
européennes dont tous les capimafia du sud de I’'ltalie s’étaient faits des
spécialistes, 1l voyait s’ouvrir a présent les paysages doucereux de I’immobilier,
du recyclage et de la protection. Infiltration communale, gestion des Aziende
sanitarie locali, détermination du plan d’occupation des sols... Seule la voite de
la basilique San Lorenzo Maggiore était la limite. C’est pour cela qu’en ce jour
de « boufferie » grasse, elle tronait a la droite d’Orso. Le Systeme.

C’¢était 1a tout le malheur de la bonne Assunta. Femme d’Orso, lui ayant



prodigué dans des douleurs abominables ses deux enfants, elle ne comprenait
plus son mari. Pour elle, Fausto était I’héritier désigné, le magnifique successeur
qui, de sa carrure imposante, devait perpétuer et le pouvoir et la race des
Giambruno. Les yeux rougis, en bonne béte docile, sans jamais rien dire, sans
jamais se plaindre, elle transbahutait les saladiers et les panicres de la cuisine au
salon. Fausto était le préféré. Elle le trouvait beau et spontané, expliquant sa
violence de brute épaisse comme un trop-plein de vitalité, le sain emportement
d’un jeune Italien de son temps. Si, de loin en loin, il concassait quelques figures
ou brisait malencontreusement les deux jambes d’un récalcitrant, ce n’était dans
le fond que pour lisser son penchant naturel a la domination.

Apres avoir ramassé quelques assiettes, Assunta jeta un ceil sur le grand dos
vouté de son fils. Elle sentit chez lui comme une déplétion, un amoindrissement
de sa force vive. Mére aux aguets, elle soupconnait les violences intérieures qui
vrillaient en cadence I’estomac ballonné de son rejeton chéri. Elle ne dirait rien a
son mari, car, née Biaggi, elle était d'une famille de rang inférieur. Ayant tot
prisé le silence, elle savait trop bien qu’on ne discutait pas avec Orso Giambruno
de par son humeur butée et sa droite un peu lourde. Alors, cuisiniére hors pair,
elle revint avec son fameux ragott de tripes a la napolitaine. Assunta mettait un
point d’honneur a réaliser cette recette chaque dimanche, Fausto étant le seul
membre de la famille a apprécier ce plat dont les relents de menthe et de
peperoncinos séchés, de zestes d’huile de sauge mélangés de copeaux de
guanciale, ¢branlaient les plus aventureux. Cette flaveur a la fois suave et
suffocante, cette texture spongieuse de panse, de bonnet, de feuillet avait le don
d’exciter au plus au point I’attirail organoleptique d’un Fausto en joie. Sa maman
ne cuisinait ce plat que pour lui. C’¢était un plébiscite secret, la confidentielle
d’un suffrage. Du haut de ses considérations de brute épaisse, il ne doutait point
d’une seule chose : il aimait beaucoup sa maman, et sa maman |’aimait
beaucoup.

Quand Assunta déposa devant son fils ses tripes mitonnées
consciencieusement depuis la veille, ils échangérent un regard mouillant qui
disait a la fois le tragique de la situation et le soutien indéfectible qu’ils se
portaient I’un ’autre. Puis ils tournérent un regard conjoint vers Gina, qui les
fixa en retour. La jeune femme les méprisait avec une précision nette, surprise
parfois jusqu’a la sidération d’avoir été engendrée par ce bibendum a jupes
délavées, d’étre la sceur de ce qu’elle considérait comme un descendant direct de
Neandertal. La haine affleurait, appuyée par toutes sortes de scénarios mentaux



