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Fausto	 le	 comprit	 dès	 qu’il	 entra	 dans	 la	 salle	 à	manger.	Une	 petite	 alarme
tinta.	Une	sensation	désagréable	lui	glissa	sur	l’échine.	Il	savait	trop	bien	le	goût
acidulé	de	la	crapulerie,	avait	développé	dès	son	plus	jeune	âge	une	prescience
affinée	et	précise	pour	tout	ce	qui	touchait	aux	coups	fourrés,	aux	combines	de
bas	 étage,	 aux	 trahisons	 fadasses	 qu’il	 fallait	 faire	 avaler	 jusqu’à	 la	 glotte	 à
toutes	les	bonnes	poires	commerçantes	qu’il	extorquait	avec	sa	famille.

Là,	 assise	 à	 la	 droite	 d’Orso	 Giambruno,	 son	 père,	 il	 nota	 la	 présence
ectoplasmique	 de	 Gina,	 sa	 petite	 sœur,	 contempla	 son	 cheveu	 rêche,	 sa	 face
d’iguane	impassible	et	ce	petit	œil	torve,	légèrement	nimbé	de	bleu,	qui	fixait	les
gnocchis	avec	cette	gloutonnerie	silencieuse	qu’il	lui	connaissait	depuis	le	bac	à
sable.	Elle	 était	 assise	 à	 la	 droite	 du	père	 lors	 de	 cette	 grande	messe	 familiale
qu’ils	 appelaient	 «	 repas	 du	 dimanche	 ».	 Mais	 cela	 n’avait	 rien	 d’un	 repas.
C’était	un	état-major.

Les	 deux	 oncles	 étaient	 là,	Alvaro	 et	 Luigi,	 avec	 ces	 stries	 sévères	 qui	 leur
servaient	de	regard,	et	tous	les	cousins	:	Pietro,	Cesare,	Stefan	et	les	autres.	Tous
fixèrent	Fausto	quand	il	entra	dans	la	grande	pièce,	marquèrent	un	léger	silence,
suspendirent	 couteaux	 et	 fourchettes	 quand	 il	 posa	 le	 pied	 sur	 le	 parquet	 de
chêne	massif	 à	 damier	 brut.	 Eux	 aussi	 savaient.	 La	messe	 était	 dite.	 La	 petite
Gina,	ses	vingt-huit	ans	et	quarante-six	kilos,	était	plantée	à	la	droite	d’Orso.

Il	n’avait	plus	qu’à	 fermer	sa	grande	gueule,	 lui,	Fausto	Giambruno,	qui,	du
haut	de	ses	un	mètre	quatre-vingt-seize	et	de	ses	cent	dix-huit	kilos,	n'avait	pas
de	penchant	particulier	au	silence.	Car	il	l’ouvrait	en	cadence,	sa	grande	gueule,
à	tort,	à	travers,	avant	de	penser,	la	bouche	pleine	ou	la	rate	totalement	imbibée
d’alcool.	Et	les	gens	écoutaient,	parce	qu’ils	n’avaient	pas	le	choix,	parce	qu’il
les	 dominait	 de	 deux	 têtes,	 parce	 qu’ils	 avaient	 peur.	 Alors	 Fausto	 ajusta	 sa
ceinture	 Gucci	 sur	 les	 bourrelets	 naissants	 qui	 lui	 auréolaient	 la	 taille	 et	 alla
s’asseoir	d’un	pas	pesant	sur	la	quatrième	chaise	à	gauche,	celle	qui	trônait	près
du	couloir	menant	aux	cuisines,	ce	boyau	odorant	par	où	les	femmes	ramenaient
des	 fournées	de	parmigiana	di	melanza	 ou	ces	petits	monticules	de	casatiellos
fourrés	dont	le	commandeur	Orso	raffolait.	Car	c’était	le	beau	sexe	qui,	dans	ce
précipité	 de	 patriarcat	 crépusculaire	 et	 rotant,	 assurait	 le	 service,	 parsemait	 la
table	de	ces	mets	gras,	suintants	d’huile	d’olive,	boursouflés	de	parmesan.

À	 table,	 la	 tradition	 voulait	 que	 seuls	 les	 hommes	 palabrent,	 disputent,
négocient	 et	 s’accordent.	 Allégeance,	 désamorçage	 de	 conflits	 potentiels,
nouvelles	 alliances,	 tout	 passait	 par	 la	 bouffe,	 et	 la	 bouffe	 finissait	 dans	 les



plissures	 d'adipocytes	 de	 ces	 mâles	 taciturnes	 et	 violents.	 Seulement,
aujourd’hui,	Gina	était	assise	à	la	droite	du	père.	La	volonté	d’Orso	reconfigurait
leur	échelle	de	valeurs.	La	culbute	était	cependant	un	peu	rude.	Le	changement
demandait	du	 temps.	Alors	Alvaro	et	Luigi,	Pietro	et	 tous	 les	autres	 trouvèrent
des	 accommodements.	 Ils	 ne	 voyaient	 pas	 vraiment	Gina	 comme	 une	 femme.
Elle	était	autre	chose.	Une	entité	nouvelle,	une	hybride	asexuée	qui	allait	prendre
la	tête	de	la	famille,	puisque	c’est	Orso	qui	le	voulait.

Car	le	vieux	patriarche,	derrière	sa	face	de	Priape	décatie,	avait	toujours	cette
intelligence	 tactique	 qui	 l’avait	 porté	 tout	 en	 haut	 du	 petit	 empire	 familial	 des
Giambruno.	 Leur	 généalogie	 officielle	 commençait	 au	 bas	 de	 la	 via	 Salvatore
Rosa,	tout	près	des	pissotières	publiques	où	leurs	arrière-arrière	grands-parents,
Giada	 et	 Jacopo,	 vendaient	 les	 maïs	 semi-pourris	 qu’ils	 avaient	 ramassés	 la
veille	au	marché	di	Letizia	et	qu’ils	grillaient	sur	brasero	pour	les	revendre	aux
quidams	qui	rajustaient	tout	juste	leur	braguette.	Business	florissant,	le	maïs	était
peu	cher	et	l’on	n’avait	pas	appris	à	dire	non	le	sexe	à	découvert.	La	fortune	de
la	famille	vint	surtout	de	la	constance	butée	de	Giada	à	ne	vouloir	produire	que
des	 garçons,	 démoulant	 sur	 la	 paillasse	 de	 leur	 cahute,	 un	 kapla	 à	 la	 bouche,
entre	 les	 lattes	de	châtaignier	pourries	et	 le	pot	de	chambre	où	croupissait	une
eau	grisâtre.	Fait	exceptionnel	pour	l’époque,	les	six	raclures	qu’elle	engendra	à
la	 suite	 survécurent.	 Rougeole,	 varicelle,	 coqueluche,	 rubéole,	 bronchiolite,
scarlatine,	oreillons,	rien	n’y	fit.	Leur	résistance	de	blatte	était	à	toute	épreuve.
Vingt	ans	plus	tard,	les	six	frères	Giambruno	étaient	la	terreur	de	la	via	Salvatore
Rosa.	 Extorsion,	 racket,	 coups	 de	 force,	 «	 protection	 »,	 les	 liens	 du	 sang
rattachaient	cette	famille	industrieuse,	bien	décidée	à	s’éloigner	au	plus	vite	des
pissotières	de	la	plaza	Fiandiva.

Orso	 descendait	 de	 là,	 de	 cette	 constellation	 fiévreuse	 que	 littérateurs	 et
sociologues	avaient	fini	par	appeler	Camorra.	Les	affiliés,	eux,	préféraient	parler
du	«	Système	».	Ses	gènes	vibraient	aux	exploits	de	ce	parasitisme	farouche,	se
refusant	 catégoriquement	 à	 produire	 quelque	 chose	 de	 ses	mains,	 objectant	 un
mépris	 foncier	 pour	 tous	 ceux	 qu’il	 appelait	 les	 precarios.	 Mais	 cette	 grande
lassitude	 qu’on	 appelle	 sagesse	 avait	 fini	 par	 lui	 raviser	 la	 tête.	 Marotte	 des
grands	 criminels	 repus,	 il	 désirait	 maintenant	 de	 la	 respectabilité.	 Finis	 les
contrôles	«	douaniers	»	des	biens	et	des	personnes	en	entrée	et	en	sortie	de	leur
bon	 vieux	 quartier	 de	 Rione	 Sanità,	 finis	 les	 paris	 clandestins,	 le	 trafic	 de
montres,	 de	 bijoux,	 de	 cigarettes.	 Finis	 la	 contrebande,	 la	 contrefaçon	 ou	 le
pizzo,	cette	extorsion	aux	commerçants	du	coin	qu’il	trouvait	à	présent	vulgaire.



En	 bon	 capintesta,	 Orso	 reluquait	 avec	 gourmandise	 la	 place	 de	 représentant
communal.	Il	voulait	du	«	monsieur	le	conseiller	»,	souhaitait	prendre	la	parole
afin	d’oblitérer	tous	les	incapables	qui	entraînaient	sa	bonne	vieille	ville	vers	le
fond,	 avec	 en	 point	 de	 mire,	 pourquoi	 pas,	 la	 place	 de	 maire	 de	 la	 ville
métropolitaine	de	Naples.	Le	Système.	Ne	se	refusant	rien,	il	avait	constaté,	en
observateur	 averti,	 la	 lente	 implémentation	 de	 la	 famille	 Caso	 au	 sein	 des
sphères	administratives	;	comment,	à	force	de	passe-droits	et	de	corruption,	elle
avait	 mis	 la	 main	 sur	 le	 marché	 du	 béton	 de	 la	 Campanie	 au	 travers	 d’une
constellation	de	sociétés-écrans.	Le	Système.

Après	 le	 séisme	 de	 1980	 en	 Irpinia,	 ses	membres	 se	 positionnèrent	 avec	 à-
propos,	 siphonnant	 des	millions	 d’euros	 à	 l’UE,	 s’adjugeant	 par	 influence	 des
dizaines	 de	 contrats	 de	 reconstruction	 pour	 livrer	 en	 bout	 de	 chaîne	 des
équipements	branlants	dont	 la	qualité	du	béton,	délayé	et	 re-délayé,	promettait
des	effondrements	en	cascade	à	la	prochaine	secousse	tellurique.

Les	contaiuolo	 de	 toutes	 les	 familles	 qui	 tenaient	 place	 opinaient	 en	 chœur.
L’avenir	 était	 dans	 le	 droit,	 dans	 la	maîtrise	 des	 arcanes	 juridiques	 d’une	 ville
prête	à	se	donner	à	ceux	qui	sauraient	lire	entre	les	lignes	du	Code	civil	et	de	son
organisation	 administrative.	 C’est	 là	 que	 Gina	 entrait	 en	 jeu.	 Cette	 enfant
taciturne	était	devenue	une	étudiante	brillante.	Sortie	major	de	la	Bocconi	School
of	Management	de	Milan,	 elle	 s’était	 appliquée	 à	une	double	 spécialisation	 en
droit	 public	 et	 en	 droit	 des	 affaires.	 Élucidant	 les	 procédés	 des	 partenariats
public-privé,	elle	était	à	même	de	voguer	dans	cet	univers	de	textes	de	lois	et	de
gouvernances	croisées.	Fausto	représentait	 la	vieille	Camorra,	celle	du	coup	de
force	et	de	la	soumission	violente.	Pour	Orso,	Gina	était	l’avenir,	la	Camorra	de
la	 transcommunalité	et	des	conseils	d’administration.	Le	Système.	Dotée	d’une
rationalité	 planificatrice	 et	 gestionnaire,	 il	 projetait	 avec	 elle	 une	 influence
nimbée	 de	 respectabilité,	 l’édulcoration	 lente	 dans	 des	 couches	 sociétales	 qui,
jusqu’alors,	 leur	 étaient	 interdites.	 Après	 les	 fraudes	 aux	 subventions
européennes	 dont	 tous	 les	 capimafia	 du	 sud	 de	 l’Italie	 s’étaient	 faits	 des
spécialistes,	il	voyait	s’ouvrir	à	présent	les	paysages	doucereux	de	l’immobilier,
du	 recyclage	 et	 de	 la	 protection.	 Infiltration	 communale,	 gestion	 des	 Aziende
sanitarie	locali,	détermination	du	plan	d’occupation	des	sols…	Seule	la	voûte	de
la	basilique	San	Lorenzo	Maggiore	était	la	limite.	C’est	pour	cela	qu’en	ce	jour
de	«	boufferie	»	grasse,	elle	trônait	à	la	droite	d’Orso.	Le	Système.

C’était	 là	 tout	 le	 malheur	 de	 la	 bonne	 Assunta.	 Femme	 d’Orso,	 lui	 ayant



prodigué	 dans	 des	 douleurs	 abominables	 ses	 deux	 enfants,	 elle	 ne	 comprenait
plus	son	mari.	Pour	elle,	Fausto	était	l’héritier	désigné,	le	magnifique	successeur
qui,	 de	 sa	 carrure	 imposante,	 devait	 perpétuer	 et	 le	 pouvoir	 et	 la	 race	 des
Giambruno.	Les	yeux	 rougis,	 en	bonne	bête	docile,	 sans	 jamais	 rien	dire,	 sans
jamais	se	plaindre,	elle	transbahutait	les	saladiers	et	les	panières	de	la	cuisine	au
salon.	 Fausto	 était	 le	 préféré.	 Elle	 le	 trouvait	 beau	 et	 spontané,	 expliquant	 sa
violence	de	brute	épaisse	comme	un	trop-plein	de	vitalité,	 le	sain	emportement
d’un	jeune	Italien	de	son	temps.	Si,	de	loin	en	loin,	il	concassait	quelques	figures
ou	brisait	malencontreusement	les	deux	jambes	d’un	récalcitrant,	ce	n’était	dans
le	fond	que	pour	lisser	son	penchant	naturel	à	la	domination.

Après	avoir	 ramassé	quelques	assiettes,	Assunta	 jeta	un	œil	sur	 le	grand	dos
voûté	de	son	fils.	Elle	sentit	chez	lui	comme	une	déplétion,	un	amoindrissement
de	sa	force	vive.	Mère	aux	aguets,	elle	soupçonnait	les	violences	intérieures	qui
vrillaient	en	cadence	l’estomac	ballonné	de	son	rejeton	chéri.	Elle	ne	dirait	rien	à
son	mari,	 car,	 née	 Biaggi,	 elle	 était	 d'une	 famille	 de	 rang	 inférieur.	 Ayant	 tôt
prisé	le	silence,	elle	savait	trop	bien	qu’on	ne	discutait	pas	avec	Orso	Giambruno
de	par	son	humeur	butée	et	sa	droite	un	peu	lourde.	Alors,	cuisinière	hors	pair,
elle	revint	avec	son	fameux	ragoût	de	tripes	à	la	napolitaine.	Assunta	mettait	un
point	 d’honneur	 à	 réaliser	 cette	 recette	 chaque	 dimanche,	 Fausto	 étant	 le	 seul
membre	 de	 la	 famille	 à	 apprécier	 ce	 plat	 dont	 les	 relents	 de	 menthe	 et	 de
peperoncinos	 séchés,	 de	 zestes	 d’huile	 de	 sauge	 mélangés	 de	 copeaux	 de
guanciale,	 ébranlaient	 les	 plus	 aventureux.	 Cette	 flaveur	 à	 la	 fois	 suave	 et
suffocante,	cette	texture	spongieuse	de	panse,	de	bonnet,	de	feuillet	avait	le	don
d’exciter	au	plus	au	point	l’attirail	organoleptique	d’un	Fausto	en	joie.	Sa	maman
ne	 cuisinait	 ce	 plat	 que	 pour	 lui.	 C’était	 un	 plébiscite	 secret,	 la	 confidentielle
d’un	suffrage.	Du	haut	de	ses	considérations	de	brute	épaisse,	il	ne	doutait	point
d’une	 seule	 chose	 :	 il	 aimait	 beaucoup	 sa	 maman,	 et	 sa	 maman	 l’aimait
beaucoup.

Quand	 Assunta	 déposa	 devant	 son	 fils	 ses	 tripes	 mitonnées
consciencieusement	 depuis	 la	 veille,	 ils	 échangèrent	 un	 regard	 mouillant	 qui
disait	 à	 la	 fois	 le	 tragique	 de	 la	 situation	 et	 le	 soutien	 indéfectible	 qu’ils	 se
portaient	 l’un	 l’autre.	 Puis	 ils	 tournèrent	 un	 regard	 conjoint	 vers	Gina,	 qui	 les
fixa	en	 retour.	La	 jeune	 femme	 les	méprisait	avec	une	précision	nette,	 surprise
parfois	 jusqu’à	 la	 sidération	 d’avoir	 été	 engendrée	 par	 ce	 bibendum	 à	 jupes
délavées,	d’être	la	sœur	de	ce	qu’elle	considérait	comme	un	descendant	direct	de
Neandertal.	La	haine	affleurait,	appuyée	par	toutes	sortes	de	scénarios	mentaux


