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ELIO	RAINAUD

Elio	 Rainaud	 trouve	 son	 inspiration	 proche	 de	 la	 mer.	 Royan,	 Montpellier,
Sainte-Maxime	:	trois	rivages	qui	ne	le	lâchent	pas,	il	ne	s’imagine	pas	ailleurs.
Le	reste	du	temps,	il	court.	Sur	route,	en	sentier,	peu	importe	:	la	course	à	pied
structure	ses	journées	autant	que	ses	intrigues.	La	randonnée	fait	le	même	travail,
plus	lentement.

Il	passe	beaucoup	de	temps	en	train,	ce	qui	lui	donne	du	temps	pour	écrire,	et	un
esprit	qui	vagabonde.

Sombres	Rivages	 est	 son	 premier	 roman.	 Sans	 en	 connaître	 tous	 les	 codes,	 le
temps	a	été	long.



Préface
Royan	a	deux	visages.	L’un	pour	 l’été,	 l’autre	pour	 le	 reste	de	 l’année	et	 c’est
dans	 ce	 second	 visage	 que	 ce	 roman	 se	 déroule.	 Royan	 vide	 ses	 rues	 en
septembre,	ferme	ses	volets,	reprend	son	souffle.	Les	estivants	partent	avec	leurs
serviettes	de	bain	et	leurs	enfants,	et	 la	ville	redevient	ce	qu’elle	est	vraiment	:
une	 ville	 côtière	 de	 province,	 avec	 ses	 secrets	 ordinaires	 et	 ses	 silences	 qui
durent	depuis	longtemps.

Ce	roman	est	né	d’une	question	simple	:	qu’est-ce	qu’une	disparition	non	résolue
fait	 à	 ceux	 qui	 restent	 ?	 Pas	 à	 la	 famille,	 ça,	 on	 le	 sait,	 on	 le	 raconte,	 on	 l’a
raconté.	Mais	à	la	ville.	À	l’endroit	lui-même.	Est-ce	qu’un	lieu	peut	porter	une
culpabilité	collective	sans	jamais	l’avoir	nommée	?

Léo	Moretti	 n’est	 pas	 un	 héros.	 Il	 est	 un	 homme	 qui	 est	 parti	 parce	 qu’il	 ne
pouvait	pas	rester,	et	qui	est	revenu	parce	qu’il	ne	pouvait	pas	partir	davantage.	Il
porte	une	disparition	depuis	vingt	ans	:	une	fille	de	dix-sept	ans	dont	le	prénom
n’a	 jamais	 été	 dit	 à	 voix	 haute	 sur	 cette	 plage	 depuis	 cette	 nuit	 de	 septembre
2004.

Ce	 livre	 parle	 de	mémoire,	 de	 ce	 qu’on	 choisit	 de	 garder,	 de	 ce	 qu’on	 choisit
d’enfouir,	et	de	ce	qui	finit	par	remonter	quand	on	s’y	attend	le	moins.	Il	parle
d’une	ville	qui	 a	 laissé	 faire.	D’institutions	qui	ont	préféré	 se	 taire	 à	 la	 vérité.
D’un	homme	qui	a	numéroté	ses	victimes	parce	que	personne	ne	les	comptait.

Il	parle	aussi,	et	peut-être	surtout,	de	ce	qu’on	fait	de	la	colère	quand	on	n’a	plus
le	droit	de	s’en	servir.

Ce	que	ce	roman	ne	dit	pas,	je	le	laisse	dans	l’espace	entre	les	lignes.

Royan	est	une	vraie	ville.	Les	personnages	de	ce	roman	sont	entièrement	fictifs.
Mais	les	silences,	eux,	les	silences	sont	réels	partout.



	

	

	

	

	

	

	

À	mon	épouse	pour	sa	patience.



Prologue
Royan,	septembre	2004

Léo	avait	appelé	six	fois.

La	septième,	il	raccrocha	avant	la	messagerie	et	sortit	de	chez	lui.	Vingt	heures
trente.	 L’air	 sentait	 la	 fin	 de	 l’été,	 cette	 odeur	 de	 sel	 refroidi	 et	 de	 pin	 qui
annonçait	 septembre.	 Il	 courut	 jusqu’à	 la	 plage	 de	 Pontaillac,	 les	 baskets
claquant	sur	le	bitume	mouillé,	la	gorge	serrée	par	quelque	chose	qu’il	ne	savait
pas	encore	nommer.

Elle	n’était	pas	là.

Le	 sable	 était	 presque	désert	 à	 cette	 heure.	Quelques	 silhouettes	 lointaines,	 un
chien	 qui	 courait	 en	 cercles.	 La	 mer	 était	 noire,	 à	 peine	 découpée	 par	 les
lumières	du	casino.	Léo	resta	au	bord	de	l’eau,	les	pieds	dans	l’écume,	et	rappela
une	énième	fois.

Lucie.	Rappelle-moi.

Il	 attendit.	Le	bruit	des	vagues	 remplissait	 le	vide	que	 la	 sonnerie	 laissait.	Les
mouettes	dormaient	quelque	part	sur	les	brise-lames.	La	plage	de	Pontaillac	était
comme	 ça	 la	 nuit.	 Elle	 gardait	 une	 lumière	 résiduelle,	 une	 phosphorescence
douce	 qui	 n’appartenait	 ni	 au	 jour	 ni	 à	 la	 nuit.	 Il	 connaissait	 chaque	 rocher,
chaque	 courbe	 du	 sable.	 Il	 était	 venu	 là	 des	 centaines	 de	 fois	 avec	 elle.	 Leur
plage,	c’était	comme	ça	qu’il	l’appelait	dans	sa	tête.	Leur	bout	de	côte.

Rien.	 Il	 rappela	 encore.	Encore.	La	 tonalité	 sonnait	 dans	 le	 vide,	 quelque	 part
dans	 la	 ville,	 dans	 une	 poche,	 dans	 un	 sac,	 et	 il	 ne	 pouvait	 s’empêcher
d’imaginer	ce	son	dans	le	noir,	ce	petit	bruit	insistant	qui	n’atteignait	personne.

Il	avait	dix-sept	ans.	Il	ne	savait	pas	encore	que	cette	nuit-là	serait	le	dernier	soir
de	sa	vie	où	il	croirait	que	les	gens	qu’on	aime	finissent	toujours	par	revenir.



1
Royan,	2024

Septembre	avait	rendu	la	ville	aux	Royannais.

Les	 terrasses	se	vidaient,	 les	volets	 se	 fermaient	un	à	un,	 et	 la	Grande	Conche
retrouvait	cette	béatitude	particulière	que	les	estivants	ne	connaissent	pas	:	celui
d’un	 endroit	 qui	 reprend	 sa	 vraie	 respiration.	 L’air	 sentait	 le	 sel	 et	 les	 algues
mouillées,	cette	odeur	âcre	et	vivante	qu’Alain	aimait	par-dessus	tout.	Il	courait
depuis	un	peu	moins	de	 trente	minutes.	Soixante-trois	 ans,	 retraité	depuis	peu,
encore	capable	de	tenir	le	rythme.	C’était	là	l’essentiel.

Il	avait	retiré	ses	chaussures	au	niveau	de	la	pointe	du	Chay.	Une	habitude.	L’eau
froide	 sur	 les	 pieds	 comme	 une	 poignée	 de	 main	 franche	 avec	 l’automne.	 Il
aimait	 ce	moment	précis,	 la	 transition	entre	 le	 sable	 sec	 et	 le	 sable	humide,	 le
changement	 de	 température	 qui	 remontait	 le	 long	 des	 chevilles,	 la	 sensation
d’exister	physiquement	dans	le	monde,	sans	intermédiaire.

C’est	là	qu’il	l’avait	vue.

Une	 tache	 sombre,	 coincée	contre	 les	 rochers.	 Il	 avait	d’abord	pensé	à	un	sac,
gonflé	 par	 la	 marée.	 Puis	 à	 un	 tronc.	 Mais	 quelque	 chose	 dans	 la	 silhouette
refusait	cette	explication,	une	rigidité	trop	précise,	une	symétrie	qui	n’appartient
qu’aux	corps	humains.	Sa	vue	n’était	plus	celle	d’un	homme	de	quarante	ans,	il
le	savait.	Il	avança	quand	même.	L’eau	lui	mordit	les	genoux.	Le	froid	remonta
le	long	de	ses	jambes	comme	un	avertissement.

Il	s’arrêta	à	deux	mètres.

Une	femme.	Jeune.	Nue.	Les	algues	enroulées	autour	de	ses	poignets	comme	des
liens	végétaux.	Le	visage	à	demi	enfoui	dans	l’écume,	les	cheveux	plaqués	par	le
sel.	Les	yeux	ouverts,	fixant	un	point	situé	quelque	part	entre	la	mer	et	l’infini.
Et	la	bouche,	la	bouche	formait	un	cri	que	le	temps	avait	figé.

Alain	vomit	dans	les	vagues.

Il	recula,	 trébucha	sur	 les	galets,	 faillit	 tomber.	Ses	 jambes	ne	répondaient	plus
très	bien.	Il	sortit	de	l’eau	et	s’assit	sur	 le	sable,	 le	souffle	court,	 les	mains	qui
tremblaient.	Il	sortit	son	téléphone	et	composa	le	17	d’une	voix	déchirée.



—	Plage	de	Pontaillac,	au	niveau	du	casino,	un	corps.	Il	n’arrivait	pas	à	en	dire
plus.

Léo	Moretti	arriva	quarante	minutes	plus	tard.

Il	 passa	 sous	 le	 ruban	 jaune	 sans	 ralentir,	 les	 mains	 dans	 les	 poches	 de	 son
blouson,	les	Timberland	enfoncées	dans	le	sable	mouillé.	Il	avait	reçu	l’appel	à
6h23.	Il	n’avait	pas	encore	pris	son	café.

La	 plage	 était	 déjà	 un	 chantier	 organisé	 :	 combinaisons	 blanches	 des	 TIC
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enfilées	à	la	hâte,	couverture	de	survie	autour	des	épaules	d’un	vieil	homme	sur
un	banc,	badauds	refoulés	derrière	un	cordon	 tenu	par	deux	uniformes,	 sirènes
éteintes.	Le	soleil	n’était	pas	encore	levé,	il	teintait	l’horizon	d’un	gris	rosé	qui
aurait	pu	être	beau	si	ce	n’était	pas	cette	matinée-là.

Léo	enregistra	tout	ça	en	périphérie.	Son	regard	alla	directement	au	corps.

Il	s’accroupit	à	la	limite	du	périmètre	balisé.

Femme.	 Vingt-cinq	 ans,	 peut-être	 trente.	 Traces	 de	 ligature	 aux	 poignets,	 des
marques	 profondes,	 plus	 anciennes	 que	 la	 mort.	 Peau	 blanche,	 presque
translucide	après	l’immersion.	Des	traces	de	séquelles	au	niveau	du	pubis	et	du
cou.	Elle	 avait	 été	 dans	 l’eau	 un	moment…,	 assez	 longtemps	 pour	 que	 la	mer
l’accepte,	pas	assez	pour	qu’elle	ne	l’efface.

Il	se	releva	lentement.

Puis	il	alla	s’asseoir	sur	le	banc,	à	côté	du	vieil	homme.

Alain	ne	l’avait	pas	entendu	venir.	Il	regardait	la	mer,	les	deux	mains	à	plat	sur
les	genoux,	la	couverture	de	survie	orange	sur	les	épaules.	Un	pompier	était	resté
à	côté	de	lui	depuis	le	début	mais	ils	ne	parlaient	plus.	Ils	avaient	épuisé	les	mots
d’usage.

Léo	 s’assit	 sans	 brusquerie.	 Il	 attendit	 qu’Alain	 relève	un	peu	 la	 tête	 avant	 de
parler.

—	Capitaine	Moretti.	C’est	vous	qui	avez	appelé	le	17	?

Alain	 tourna	 la	 tête.	Ce	 regard	 de	 quelqu’un	 que	 la	 vie	 vient	 de	 projeter	 dans
l’inconnu,	Léo	le	reconnut	sans	avoir	besoin	d’y	réfléchir.

—	Oui.	Alain	Maréchal.	Je	cours	ici	presque	tous	les	matins.



—	Depuis	combien	de	temps	étiez-vous	arrivé	sur	la	plage	ce	matin	?

—	 Je	 suis	 parti	 de	 chez	moi	 vers	 cinq	 heures	 vingt.	 D’habitude	 je	 cours	 une
petite	 heure,	 peut-être	 un	 peu	moins.	 Je	 l’ai	 vue	 vers...	 six	 heures	moins	 dix,
peut-être	moins	le	quart.

Léo	nota.

—	Vous	êtes	entré	dans	l’eau	pour	vous	approcher	?

—	Jusqu’aux	genoux…	Alain	baissa	 les	yeux	sur	 ses	 jambes.	Son	pantalon	de
course	était	encore	humide.

—	J’espérais	que	c’était	autre	chose.	Un	tronc,	un	mannequin,	je	ne	sais	pas.	J’ai
voulu	vérifier.

—	Vous	avez	touché	le	corps	?

—	Non.	Je	me	suis	arrêté	à	deux	mètres.	J’ai	vu	que...	Il	s’interrompit.	Reprit.	—
J’ai	vu	que	ce	n’était	pas	la	peine.

—	Après,	vous	avez	fait	quoi	exactement	?

—	J’ai	reculé.	Je	suis	sorti	de	l’eau.	Je	me	suis	assis	là	où	vous	m’avez	trouvé	et
j’ai	appelé.

—	Vous	n’avez	rien	déplacé,	rien	touché	d’autre	autour	d’elle	?	Ni	les	rochers,	ni
le	sable	?

—	Non.	Rien.

Léo	hocha	la	tête.	Il	posa	son	carnet	sur	ses	genoux,	mais	sans	écrire,	juste	pour
avoir	les	mains	occupées.

—	Est-ce	que	vous	avez	croisé	quelqu’un	ce	matin	?	Sur	le	chemin,	sur	la	plage,
n’importe	où.

Alain	réfléchit	sérieusement.	Pas	pour	 la	 forme,	vraiment,	 les	yeux	sur	 la	mer,
fouillant	dans	les	dernières	heures.

—	Une	joggeuse,	avenue	de	la	Corniche.	Elle	avait	un	chien	blanc.	Je	l’ai	déjà
vue,	elle	passe	souvent.	Et...	un	homme	qui	remontait	vers	le	parking	du	casino.
Il	 avait	 l’air	 pressé.	 Pas	 en	 tenue	 de	 sport,	 habillé	 normalement,	 une	 veste
sombre.
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