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ELIO RAINAUD

Elio Rainaud trouve son inspiration proche de la mer. Royan, Montpellier,
Sainte-Maxime : trois rivages qui ne le lachent pas, il ne s’imagine pas ailleurs.
Le reste du temps, il court. Sur route, en sentier, peu importe : la course a pied
structure ses journées autant que ses intrigues. La randonnée fait le méme travail,
plus lentement.

Il passe beaucoup de temps en train, ce qui lui donne du temps pour écrire, et un
esprit qui vagabonde.

Sombres Rivages est son premier roman. Sans en connaitre tous les codes, le
temps a été long.



Preéface

Royan a deux visages. L’un pour I’été, I’autre pour le reste de 1’année et c’est
dans ce second visage que ce roman se déroule. Royan vide ses rues en
septembre, ferme ses volets, reprend son souffle. Les estivants partent avec leurs
serviettes de bain et leurs enfants, et la ville redevient ce qu’elle est vraiment :
une ville cotiere de province, avec ses secrets ordinaires et ses silences qui
durent depuis longtemps.

Ce roman est né d’une question simple : qu’est-ce qu’une disparition non résolue
fait a ceux qui restent ? Pas a la famille, ca, on le sait, on le raconte, on 1’a
raconté. Mais a la ville. A I’endroit lui-méme. Est-ce qu’un lieu peut porter une
culpabilité collective sans jamais 1’avoir nommée ?

Léo Moretti n’est pas un héros. Il est un homme qui est parti parce qu’il ne
pouvait pas rester, et qui est revenu parce qu’il ne pouvait pas partir davantage. Il
porte une disparition depuis vingt ans : une fille de dix-sept ans dont le prénom
n’a jamais été dit a voix haute sur cette plage depuis cette nuit de septembre
2004.

Ce livre parle de mémoire, de ce qu’on choisit de garder, de ce qu’on choisit
d’enfouir, et de ce qui finit par remonter quand on s’y attend le moins. Il parle
d’une ville qui a laissé faire. D’institutions qui ont préféré se taire a la vérité.
D’un homme qui a numéroté ses victimes parce que personne ne les comptait.

Il parle aussi, et peut-étre surtout, de ce qu’on fait de la colére quand on n’a plus
le droit de s’en servir.

Ce que ce roman ne dit pas, je le laisse dans I’espace entre les lignes.

Royan est une vraie ville. Les personnages de ce roman sont entierement fictifs.
Mais les silences, eux, les silences sont réels partout.



A mon épouse pour sa patience.



Prologue
Royan, septembre 2004
Léo avait appelé six fois.

La septieme, il raccrocha avant la messagerie et sortit de chez lui. Vingt heures
trente. L’air sentait la fin de 1’été, cette odeur de sel refroidi et de pin qui
annoncait septembre. Il courut jusqu’a la plage de Pontaillac, les baskets
claquant sur le bitume mouillé, la gorge serrée par quelque chose qu’il ne savait
pas encore nommer.

Elle n’était pas la.

Le sable était presque désert a cette heure. Quelques silhouettes lointaines, un
chien qui courait en cercles. La mer était noire, a peine découpée par les
lumieres du casino. Léo resta au bord de I’eau, les pieds dans 1’écume, et rappela
une énieme fois.

Lucie. Rappelle-moi.

Il attendit. Le bruit des vagues remplissait le vide que la sonnerie laissait. Les
mouettes dormaient quelque part sur les brise-lames. La plage de Pontaillac était
comme ¢a la nuit. Elle gardait une lumiere résiduelle, une phosphorescence
douce qui n’appartenait ni au jour ni a la nuit. Il connaissait chaque rocher,
chaque courbe du sable. Il était venu la des centaines de fois avec elle. Leur
plage, c’était comme ca qu’il I’appelait dans sa téte. Leur bout de cote.

Rien. Il rappela encore. Encore. La tonalité sonnait dans le vide, quelque part
dans la ville, dans une poche, dans un sac, et il ne pouvait s’empécher
d’imaginer ce son dans le noir, ce petit bruit insistant qui n’atteignait personne.

Il avait dix-sept ans. Il ne savait pas encore que cette nuit-la serait le dernier soir
de sa vie ou il croirait que les gens qu’on aime finissent toujours par revenir.



Royan, 2024
Septembre avait rendu la ville aux Royannais.

Les terrasses se vidaient, les volets se fermaient un a un, et la Grande Conche
retrouvait cette béatitude particuliere que les estivants ne connaissent pas : celui
d’un endroit qui reprend sa vraie respiration. L’air sentait le sel et les algues
mouillées, cette odeur acre et vivante qu’Alain aimait par-dessus tout. Il courait
depuis un peu moins de trente minutes. Soixante-trois ans, retraité depuis peu,
encore capable de tenir le rythme. C’était la 1’essentiel.

Il avait retiré ses chaussures au niveau de la pointe du Chay. Une habitude. L’eau
froide sur les pieds comme une poignée de main franche avec 1’automne. Il
aimait ce moment précis, la transition entre le sable sec et le sable humide, le
changement de température qui remontait le long des chevilles, la sensation
d’exister physiquement dans le monde, sans intermédiaire.

C’est la qu’il I’avait vue.

Une tache sombre, coincée contre les rochers. Il avait d’abord pensé a un sac,
gonflé par la marée. Puis a un tronc. Mais quelque chose dans la silhouette
refusait cette explication, une rigidité trop précise, une symétrie qui n’appartient
qu’aux corps humains. Sa vue n’était plus celle d’'un homme de quarante ans, il
le savait. Il avanca quand méme. L’eau lui mordit les genoux. Le froid remonta
le long de ses jambes comme un avertissement.

Il s’arréta a deux metres.

Une femme. Jeune. Nue. Les algues enroulées autour de ses poignets comme des
liens végétaux. Le visage a demi enfoui dans I’écume, les cheveux plaqués par le
sel. Les yeux ouverts, fixant un point situé quelque part entre la mer et I’infini.
Et la bouche, la bouche formait un cri que le temps avait figé.

Alain vomit dans les vagues.

Il recula, trébucha sur les galets, faillit tomber. Ses jambes ne répondaient plus
trés bien. Il sortit de ’eau et s’assit sur le sable, le souffle court, les mains qui
tremblaient. Il sortit son téléphone et composa le 17 d’une voix déchirée.



— Plage de Pontaillac, au niveau du casino, un corps. Il n’arrivait pas a en dire
plus.

L.éo Moretti arriva quarante minutes plus tard.

Il passa sous le ruban jaune sans ralentir, les mains dans les poches de son
blouson, les Timberland enfoncées dans le sable mouillé. Il avait recu 1’appel a
6h23. Il n’avait pas encore pris son café.

La plage était déja un chantier organisé : combinaisons blanches des TIC'
enfilées a la hate, couverture de survie autour des épaules d’un vieil homme sur
un banc, badauds refoulés derriere un cordon tenu par deux uniformes, sirenes
éteintes. Le soleil n’était pas encore levé, il teintait 1’horizon d’un gris rosé qui
aurait pu étre beau si ce n’était pas cette matinée-la.

Léo enregistra tout ¢a en périphérie. Son regard alla directement au corps.
Il s’accroupit a la limite du périmetre balisé.

Femme. Vingt-cing ans, peut-étre trente. Traces de ligature aux poignets, des
marques profondes, plus anciennes que la mort. Peau blanche, presque
translucide apres I’immersion. Des traces de séquelles au niveau du pubis et du
cou. Elle avait été dans I’eau un moment..., assez longtemps pour que la mer
’accepte, pas assez pour qu’elle ne 1’efface.

Il se releva lentement.
Puis il alla s’asseoir sur le banc, a coté du vieil homme.

Alain ne I’avait pas entendu venir. Il regardait la mer, les deux mains a plat sur
les genoux, la couverture de survie orange sur les épaules. Un pompier était resté
a coté de lui depuis le début mais ils ne parlaient plus. Ils avaient épuisé les mots
d’usage.

Léo s’assit sans brusquerie. Il attendit qu’Alain releve un peu la téte avant de
parler.

— Capitaine Moretti. C’est vous qui avez appelé le 17 ?

Alain tourna la téte. Ce regard de quelqu’un que la vie vient de projeter dans
I’inconnu, Léo le reconnut sans avoir besoin d’y réfléchir.

— Oui. Alain Maréchal. Je cours ici presque tous les matins.



— Depuis combien de temps étiez-vous arrivé sur la plage ce matin ?

— Je suis parti de chez moi vers cinq heures vingt. D’habitude je cours une
petite heure, peut-étre un peu moins. Je I’ai vue vers... six heures moins dix,
peut-étre moins le quart.

Léo nota.
— Vous étes entré dans I’eau pour vous approcher ?

— Jusqu’aux genoux... Alain baissa les yeux sur ses jambes. Son pantalon de
course était encore humide.

— J’espérais que c’était autre chose. Un tronc, un mannequin, je ne sais pas. J’ai
voulu vérifier.

— Vous avez touché le corps ?

— Non. Je me suis arrété a deux metres. J’ai vu que... Il s’interrompit. Reprit. —
J’ai vu que ce n’était pas la peine.

— Apreés, vous avez fait quoi exactement ?

— J’ai reculé. Je suis sorti de 1’eau. Je me suis assis la ou vous m’avez trouvé et
j’ai appelé.

— Vous n’avez rien déplacé, rien touché d’autre autour d’elle ? Ni les rochers, ni
le sable ?

— Non. Rien.

Léo hocha la téte. Il posa son carnet sur ses genoux, mais sans écrire, juste pour
avoir les mains occupées.

— Est-ce que vous avez croisé quelqu’un ce matin ? Sur le chemin, sur la plage,
n’importe ou.

Alain réfléchit sérieusement. Pas pour la forme, vraiment, les yeux sur la mer,
fouillant dans les dernieres heures.

— Une joggeuse, avenue de la Corniche. Elle avait un chien blanc. Je I’ai déja
vue, elle passe souvent. Et... un homme qui remontait vers le parking du casino.
Il avait I’air pressé. Pas en tenue de sport, habillé normalement, une veste
sombre.
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