


Ralph	Toledano

	

La	Lune	dans	le	tourbillon
	



	

©	Ralph	Toledano,	2025

ISBN	numérique	:	979-10-405-9606-6

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l'auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	

	

	

	

«	L’orgueil	précède	la	ruine,	
l’arrogance	est	le	signe	avant-coureur	de	la	chute	»

(Sagesse	du	roi	Salomon,	XVI,18).



Boulevard	Pasteur

	

	

	

«	J’observe	une	femme	dans	le	miroir.	Elle	est	épaisse,	négligée,	un	peignoir
fané	sangle	sa	poitrine	ramollie.	Comme	la	frange	décousue	d’un	rideau,	le	bas
de	 son	 visage	 flotte	 sans	 contour	 précis,	 au	 gré	 de	 ses	 mouvements	 las,
encombrés.	Une	rouille	embarrasse	les	ressorts	de	son	corps.	Ses	yeux	taillés	en
amande	apparaissent	par	éclairs	d’émeraude	pâlie	sous	ses	paupières	tombantes	;
ils	sont	tristes.

«	Cette	femme,	c’est	moi,	Luna,	jadis	une	beauté,	une	référence	d’allure	et	de
prestige.	Je	suis	née	à	Tanger	dans	une	famille	sépharade	dont	les	aïeux	lointains
s’illustrèrent	dans	les	études	sacrées.	Mais	depuis	longtemps,	nous	avions	versé
ce	 passé	 aux	 archives	 ;	 nous	 l’évoquions	 entre	 nous,	 avec	 un	 mélange	 de
distance	 amusée	 et	 d’orgueil.	 À	 ma	 naissance,	 notre	 réputation	 sociale	 ne
découlait	plus	de	la	sagesse	et	de	la	rectitude	des	juges	rabbiniques	et	dirigeants
communautaires	de	la	lignée	;	nos	charges	diplomatiques	au	service	de	l’Italie	et
la	fortune	qu’elles	favorisèrent	nous	entouraient	d’une	nouvelle	aura,	consacrée
par	l’époque.

«	En	ce	matin	de	janvier	2007,	le	reflet	dans	la	glace	est	celui	d’une	femme	de
soixante-dix	ans,	non	seulement	vieillie,	mais	seule,	oubliée,	presque	démunie.
Je	détaille	mon	image	et	le	naufrage	de	ma	vie	avec	une	fermeté	qui	m’étonne.
Cette	 fermeté	 n’est	 pas	 un	 reste	 de	 ma	 suprématie	 ;	 elle	 m’est	 venue	 avec
l’adversité.	Quand	le	mirage	de	 la	puissance	gonflait	mes	veines,	 j’étais	 faible,
craintive,	superstitieuse,	fuyante,	exaspérée	;	la	chute	et	la	précarité	suscitent	des
forces	inattendues.

«	Assise	dans	le	salon	décati	de	l’appartement	de	maître,	au	deuxième	étage	de
l’immeuble	 bâti	 par	 mon	 grand-père	 sur	 le	 boulevard	 Pasteur	 de	 Tanger,	 je
remonte	 l’histoire	 de	 ma	 vie	 et	 les	 étapes	 de	 l’aventure	 familiale.	 Mes
réminiscences	jaillissent	au	hasard	des	humeurs	;	elles	font	écho	aux	évènements
du	 monde,	 élaborent	 des	 connotations,	 s’illuminent	 des	 fulgurances	 de	 la
mémoire	spontanée.	 Il	me	semble	explorer	 l’épave	d’un	paquebot	 :	un	escalier
fracassé	sur	la	verrière	d’une	salle	de	bal	aux	miroirs	brisés	me	mène	à	d’autres
marches	 qui	 s’enfoncent	 dans	 la	 pénombre	 malodorante	 d’une	 salle	 des



machines	;	un	éclat	de	dorure	reflète	la	graisse	épaisse	et	noire	d’une	turbine	;	les
pendeloques	de	cristal	d’un	lustre	pulvérisé	s’amalgament	aux	goudrons	de	fuel
coagulé.

«	Si	nous	parvenons	à	dominer	 l’amertume	ou	 la	pulsion	de	mort	qu’il	nous
cause	 de	 prime	 abord,	 le	 désastre	 d’une	 existence	 peut	 atténuer	 notre	 ego.	 Le
narcissisme	 m’abandonne	 –	 longtemps	 je	 le	 confondis	 avec	 mon	 essence	 –	 ;
l’irritation	 ne	 m’habite	 plus.	 Klaxons,	 coups	 de	 freins,	 grincements	 d’essieux
montent	de	 la	rue,	même	au	cœur	de	 la	nuit.	Des	éclats	de	voix	s’ajoutent	aux
moteurs	 :	 un	 bar	 a	 ouvert	 l’hiver	 dernier,	 au	 rez-de-chaussée,	 dans	 l’ancienne
boutique	 du	 chemisier	 qui	 fournissait	 jadis	 les	 hommes	 de	 la	 famille	 ;	 les
ivrognes	s’y	invectivent	jusqu’à	l’aube	dans	un	fracas	de	bouteilles	brisées.	Cette
décadence	ne	m’entame	pas.

«	Autrefois,	le	moindre	bruit	m’écorchait.	Je	le	guettais	même,	pour	être	sûre
qu’il	 m’incommoderait,	 car	 je	 vivais	 dans	 l’attente	 anxieuse	 des	 égards	 qui
m’étaient	dus.	La	créature	exceptionnelle	que	je	pensais	être	ne	devait	pas	tolérer
qu’un	scooter	trouble	la	quiétude	de	son	jardin.	Quand	une	porte	claquait	dans	le
silence	 feutré	 de	 la	 maison,	 j’accusais	 le	 personnel,	 irrespectueux	 de	 ma
tranquillité,	de	l’avoir	mal	fermée.	Je	n’associais	pas	la	sirène	d’une	ambulance	à
une	urgence	vitale	;	interrompant	ma	sieste,	elle	était	simplement	inadmissible.

«	Aujourd’hui,	ces	emportements	perpétuels	d’autrefois	me	divertissent	et	me
consternent	en	même	temps.	Forgeant	souvent	leurs	prétextes,	ma	mégalomanie
en	guettait	les	occasions	et	décuplait	leurs	effets.	J’affirmais	ainsi	ma	supériorité
sur	 le	monde	 et	mon	pouvoir	 sur	 la	maisonnée.	Bouffie	 d’omnipotence,	 je	me
croyais	majestueuse.

«	Ce	matin,	 pour	 la	 première	 fois,	 je	m’amuse	 à	mes	 dépens	 d’avoir	 été	 si
lamentable.	Autodérision,	 grâce,	 générosité	 et	 compassion	 sont	 étrangères	 aux
mythomanes.	 Longtemps,	 je	 confondis	 suffisance	 et	 noblesse.	 Les	 signes	 de
puissance	étaient	mes	repères	car,	éprise	de	quantité	et	de	prestige,	j’ignorais	que
les	vrais	trésors	sont	immatériels.

«	La	poussière	de	la	ville	s’infiltre	par	les	joints	des	fenêtres	vermoulues	;	elle
se	 dépose	 sur	 la	 surface	 des	 meubles	 écaillés,	 imprègne	 la	 trame	 des	 rideaux
effilochés.	Cela	ne	m’indigne	pas	plus	que	les	taches	brunes	du	plafond,	causées
par	une	fuite	dans	la	salle	de	bains	du	locataire	d’en	haut	qui	refuse	d’appeler	un
plombier.	 Quand	 l’immeuble	 nous	 appartenait,	 le	 gérant	 l’administrait	 d’une



autre	manière	;	grâce	à	une	distance	récemment	acquise,	ce	souvenir	est	exempt
de	nostalgie.	Les	soieries	élimées	des	sièges,	leurs	galons	déchirés	ou	manquants
me	réjouissent	presque	car	j’y	vois	les	vestiges	d’un	monde	heureusement	révolu
dont	je	fus	la	dupe.	Autrefois,	ma	colère	s’en	prenait	à	chaque	égratignure	sur	un
meuble,	au	moindre	attentat	à	la	perfection.	Un	être	sublime	devait	 flotter	dans
l’harmonie.	À	présent	libérée	de	ces	outrages	imaginaires,	 je	me	demande	si	 je
suis	seule	responsable	de	mon	délire	passé.

«	 Le	 remords	 est	 lourd	 ;	 alternativement,	 il	 s’appesantit	 puis	 cherche	 des
excuses	 à	 nos	 comportements	 néfastes	 qu’influences	 et	 circonstances
expliqueraient,	à	défaut	de	les	justifier.	Ma	lâcheté	s’atténuant,	j’abandonne	peu
à	peu	ce	stratagème.

«	Pourtant,	 tout	 le	mal	 que	 j’ai	 distillé	 n’est	 pas	 de	mon	 seul	 fait	 ;	 le	passé
familial	planta	les	germes	d’une	plante	vénéneuse	qui	a	fleuri	en	moi.	Les	miens
glorifiaient	le	prestige	;	pour	ma	mère,	l’élégance	vestimentaire	et	le	raffinement
domestique	 tenaient	 lieu	 de	 religion.	 Elle	 m’en	 inculqua	 la	 croyance.	 Elle
feignait	 d’ignorer	 l’éthique	 supérieure,	 comme	 on	 feint	 la	 surdité,	 pour	 éviter
l’examen	 de	 conscience.	 La	 douceur	 des	 jours,	 les	 privilèges	 renouvelés	 et
l’argent	 masquaient	 l’impasse	 où	 ma	 parenté	 s’était	 fourvoyée.	 Leur
aveuglement	 sournois	 les	 affaiblissait,	mais	 ils	 l’ignoraient	 car	 ils	 se	 sentaient
puissants.

«	Grandie	 dans	 l’effondrement	 spirituel,	 j’ai	 cru	 que	 la	 qualité	 d’un	 être	 se
limitait	 à	 son	 aspect.	 Les	 femmes	 manucurées,	 aux	 vêtements	 d’un	 tombé
parfait,	 participaient	 à	 la	 seule	 existence	 digne	 d’attention	 ;	 leurs	 sentiments,
désirs,	 regrets,	 douleurs	 et	 joies	 composaient	 la	 vie	 véritable.	 Le	 troupeau
humble	de	 celles	qui	 sont	mal	 fagotées	 et	 ne	 cultivent	pas	un	 style	–	 avec	ma
cousine	 Liliane,	 nous	 les	 appelions	 les	 grey	 unwashed	 masses,	 réduites	 à
l’anagramme	gum	 –,	 était	 une	 quantité	 négligeable,	 une	 erreur	 de	 la	 création.
Dans	mes	bons	jours,	j’accordais	une	compassion	amusée	à	ces	disgraciées.	La
plupart	 du	 temps,	 je	 les	 voyais	 comme	 d’infimes	 particules	 animales
interchangeables.	 Dépourvues	 d’esthétique	 et	 mères	 d’une	 descendance
insignifiante,	 elles	 croupiraient	 éternellement	 dans	 le	 magma	 informe	 où	 se
fondent	 les	 êtres	 exclus	 de	 l’histoire.	 Les	 mille	 visages	 du	 racisme	 ne	 se
réduisent	pas	à	une	couleur	de	peau	ou	à	une	religion	méprisées.	Ses	aspects	les
plus	 féroces	 portent	 sur	 l’extraction	 sociale	 et	 les	 usages	 qui	 s’y	 assortissent.
L’ostracisme	est	le	pire	des	rejets	car	nous	le	pratiquons	envers	les	membres	de



notre	propre	groupe.	La	méfiance	et	 l’exclusion	qu’il	suscite	nous	octroient	un
éclat	supérieur	qui	farde	le	mépris	et	la	haine	de	nous-mêmes.

«	 Misanthrope,	 neurasthénique,	 snob,	 péremptoire,	 narcissique,	 souvent
odieuse,	 je	vénérais	mes	chiens	et	dédaignais	 la	majorité	des	insectes	humains.
J’aimais	aussi	les	arbres	du	jardin	et	les	roses	anciennes	que	je	commandais	en
Angleterre.

«	 J’étais	 incapable	 d’identifier	 la	 valeur	 humaine	 d’un	 individu,	 non	 par
mépris	de	la	morale,	mais	parce	que	la	morale	m’était	étrangère.	Plus	tard,	mon
égocentrisme,	 stimulé	 par	 une	 éducation	 complaisante,	 pulvérisa	 les	 ultimes
principes	conservés	par	mon	entourage.

«	 Vanité,	 certitudes,	 morgue	 envers	 presque	 tous	 et	 orgueil	 affirmé	 sans
pudeur	guidèrent	ma	vie.	La	satisfaction	maniaque	de	mon	confort	physique	et
l’admiration	 de	 mon	 reflet	 dans	 le	 miroir	 ou	 dans	 le	 regard	 des	 autres	 me
définissaient.

	

«	 Le	 néant	 de	 nos	 jours	 et	 de	 nos	 pensées	 se	 dissimule	 derrière	 nos
obsessions	 ;	 les	 miennes	 se	 détachent	 une	 à	 une.	 J’ai	 peu	 de	 mérite	 à	 cela	 ;
banqueroute	 et	 solitude	 me	 contraignent	 à	 la	 clarté.	 Des	 lambeaux	 de	 mon
arrogance	 survivent	 ;	 je	 me	 scrute	 pour	 les	 reconnaître,	 souhaitant	 les	 voir	 à
terre,	 comme	 ces	 fruits	 desséchés	 ou	 pourris	 que	 les	 oiseaux	 dédaignent.	 La
conscience	identifie	les	maux,	au	prix	de	regrets	et	de	déchirements.

«	Cette	évolution	me	surprend.	L’âge	nous	rapprochant	du	saut	dans	l’inconnu,
la	 fragilité	des	 jours	nous	purifie.	Mais	ne	souffrant	de	rien,	 je	ne	me	sens	pas
près	 de	 mourir.	 L’étroitesse	 financière	 me	 condamne	 à	 une	 routine	 maussade
dont	l’ennui	apparent	bourgeonne	d’intuitions	;	désormais,	point	de	dissipations
possibles	dans	les	voyages,	la	vanité	vestimentaire,	le	cyclone	de	la	mondanité.

«	 Il	 m’aura	 fallu	 descendre	 soixante-dix	 ans	 la	 pente	 complaisante	 de	 mes
désirs	et	toucher	l’abîme	des	joies	fugaces,	pour	entrevoir	sous	leur	lie	le	cœur
de	la	vie.	Ce	cœur	est	une	contrée	austère	;	aucune	pelouse	unie	n’y	masque	la
vérité.	Mais	je	m’y	sens	chaque	jour	plus	à	mon	aise,	sinon	heureuse.

	

«	Longtemps,	j’ai	cru	qu’une	existence	réussie	se	résumait	à	collectionner	les
satisfactions,	au-delà	de	la	satiété.	Je	ne	mesurais	pas	le	tribut	exorbitant	que	je



versais	 à	 l’hédonisme	 et	 ne	 prévoyais	 pas	 la	 dureté	 de	 son	 bilan.	 L’aventure
humaine	 me	 paraissait	 commencer	 à	 la	 naissance	 et	 s’achever	 avec	 la	 mort	 ;
chaque	minute	entre	ces	deux	termes	devait	exalter	la	commodité,	l’opulence,	la
beauté	 et	 le	 plaisir.	 Les	 leçons	 de	 l’histoire	 ne	me	 concernaient	 pas	 car	 je	 ne
soupçonnais	 pas	 qu’il	 y	 eut	 un	 sens	 et	 un	 but	 au	 passage	 des	 jours.	Dans	ma
stupide	suffisance,	l’idée	du	futur	universel	me	faisait	sourire	;	il	s’adressait	aux
croyants	stupides	et	aux	philosophes	irréalistes,	exclus	du	splendide	aujourd’hui
des	privilégiés.

«	 Bafouer	 la	 morale	 m’a	 conduite	 à	 la	 pauvreté	 matérielle.	 La	 plus	 riche
héritière	de	Tanger	vit	désormais	dans	la	précarité.	J’en	ris,	et	de	bon	cœur.	Les
naufrages	sont	providentiels,	à	condition	de	 les	 interpréter	 ;	 s’ils	ne	nous	 tuent
pas,	 ils	 nous	 font	 grandir.	 Ma	 raison	 livre	 une	 bataille	 incessante	 contre	 la
tristesse,	 pour	 transformer	 ce	 principe	 en	 conviction	 intime.	 Imaginons	 mon
insolence	 couronnée	 de	 succès	 :	 je	m’en	 serais	 réjouie	 comme	 un	 écolier	 qui
triche	et	s’en	glorifie.	Inconsciente	de	ma	perdition,	j’aurais	moisi	dans	un	faux
triomphe.	 Mon	 champ	 de	 ruines	 éclaire	 d’un	 jour	 nouveau	 les	 satisfactions
apparentes	qui	m’embrumaient	autrefois…	L’adversité	m’ouvre	au	 ravissement
de	 la	 clarté.	 Au	 temps	 des	 victoires	 apparentes,	 états	 d’âme	 et	 remords	 ne
m’effleurèrent	jamais.

«	 La	 banqueroute	 qui	 résulta	 de	 mes	 folies	 m’a	 coupée	 du	 monde	 car	 elle
m’immobilise	et	je	ne	reçois	plus	personne…	Pourtant,	 je	me	sens	moins	seule
qu’autrefois,	quand	de	faux	amis	me	couvraient	de	flatteries	qui	engraissaient	ma
prétention.

«	D’où	vient	mon	mal	?	Le	mal	existe	depuis	le	meurtre	d’Abel	par	Caïn…	Ne
pouvant	concevoir	une	réparation,	la	fuite	dans	l’oubli	devient	notre	 refuge.	La
fausse	histoire	que	nous	inventons	pour	subsister	est	un	leurre	qui	nous	laissera
désemparés.	Les	générations	au	succès	apparent	effacent	les	douleurs	du	passé	;
elles	détruisent	les	spectres	encombrants	mais	aussi	le	moteur	spirituel	et	créatif
qui	est	à	l’origine	de	nos	vies.	Notre	quête	de	cohérence	s’estompe	puis	disparaît
en	silence.

«	 Ma	 famille	 poursuivit	 l’ambition,	 l’accumulation	 et	 les	 honneurs,
complaisances	permises	par	la	société,	mais	semblables	à	l’alcool,	à	la	drogue	ou
au	sexe	déchaîné.	Lassés	d’attendre	 l’accomplissement	de	 leur	destin	 juif,	mes
aïeux	 esquivèrent	 ses	 énigmes.	Au	début,	 ce	 fut	 sans	 le	 vouloir	 :	 la	 protection
diplomatique	 et	 l’argent	 apaisaient	 l’angoisse	 atavique	 d’un	 peuple	 sans	 terre.



Par	étapes,	ces	garanties	leur	parurent	évidentes.	Leur	appétit	grandit	et,	une	fois
comblé,	il	favorisa	leur	insolence.

«	Je	sais	maintenant	que	notre	existence	est	une	particule	du	fleuve	qui	nous
précède	et	nous	suit.	Elle	jaillit	d’un	passé	immémorial	qui	remonte	à	la	genèse
du	monde.	Non	entravé,	le	fleuve	coule	dans	un	renouveau	perpétuel	;	l’énergie
et	 le	 sens	 l’abandonnent	 quand	 on	 le	 fragmente,	 l’interrompt,	 ou	 le	 dévie.
Comment	 alors	 retrouver	 l’estuaire	 ?	 Je	 combats	 la	 suffisance,	 m’attelle	 à
combler	mon	ignorance	spirituelle	–	vaste	entreprise	–,	refuse	la	résignation	et	le
faux	confort	des	dogmes.

	

«	Chaque	 jour	 germent	 en	moi	 des	 embryons	 de	 perception.	Mes	 intuitions
sont	progressives,	comme	toute	métamorphose	sincère.	Séismes	et	raz	de	marée
modifient	 les	 continents,	 tout	comme	 l’Histoire	 transforme	 les	 individus	 et	 les
civilisations.	La	création	est	mobile	;	sans	cesse	renouvelée,	elle	transfigure	par
touches	 imperceptibles	 la	 faune	 et	 la	 flore.	 Les	 ères	 tertiaire	 et	 quaternaire	 se
déroulèrent	sur	des	millénaires	;	il	en	va	sûrement	de	même	pour	l’individu	qui
traverse	les	chapitres	de	sa	vie,	à	la	différence	que	son	entendement	s’étale	sur	le
temps	bref	qui	lui	est	octroyé.	Or,	les	générations	se	fondent	en	chacun	de	nous,
avec	 leur	 mélange	 de	 grandeur	 et	 de	 petitesse,	 de	 lumières	 et	 d’erreurs,	 de
fulgurances	 et	 d’opacités,	 d’équations	 et	 de	 solutions.	 De	 sorte	 que	malgré	 la
brièveté	 de	 ses	 jours,	 chaque	 homme	 est	 un	 continent,	 une	 planète,	 un	 géant
immortel,	 une	 fraction	 d’éternité	 et	 d’infini.	 Luttant	 contre	 le	 culte	 de	 ma
personnalité,	je	crois	à	présent	que	l’acceptation	d’être	un	maillon	nous	invite	à
l’immense	et	à	l’universel.

«	 Par	 paliers,	 je	 cesse	 de	m’idolâtrer.	 Associée	 à	 la	 lignée	 qui	me	 précède,
j’aimerais	 racheter	 ses	 erreurs	 et	 guérir	 leurs	 effets.	 Mon	 projet	 démesuré
m’apparaît	tantôt	possible,	tantôt	illusoire,	selon	mon	humeur.	En	les	dédiant	à	la
clarté,	mon	orgueil	et	ma	volonté	de	puissance	deviendraient	honorables	;	mon
rêve	 nouveau	 surpasse	 de	 loin	 celui	 que	 je	 concentrais	 sur	 ma	 beauté,	 mon
prestige,	ma	séduction	et	mon	élégance.	Ce	pari	est	aléatoire,	mais	le	seul	fait	de
le	concevoir	dégage	une	énergie	dont	je	sens	qu’elle	me	régénère.

	

«	Qu’importent	le	calendrier,	les	minutes,	les	heures,	car	le	temps	quantifiable
est	 une	 convention.	 La	 Bible	 déroule	 la	 création	 en	 six	 jours	 et	 les
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