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« L’orgueil précede la ruine,
I’arrogance est le signe avant-coureur de la chute »

(Sagesse du roi Salomon, XVI1,18).



Boulevard Pasteur

« J’observe une femme dans le miroir. Elle est épaisse, négligée, un peignoir
fané sangle sa poitrine ramollie. Comme la frange décousue d’un rideau, le bas
de son visage flotte sans contour précis, au gré de ses mouvements las,
encombrés. Une rouille embarrasse les ressorts de son corps. Ses yeux taillés en
amande apparaissent par éclairs d’émeraude palie sous ses paupieres tombantes ;
ils sont tristes.

« Cette femme, c’est moi, Luna, jadis une beauté, une référence d’allure et de
prestige. Je suis née a Tanger dans une famille sépharade dont les aieux lointains
s’illustrerent dans les études sacrées. Mais depuis longtemps, nous avions versé
ce passé aux archives ; nous I’évoquions entre nous, avec un mélange de
distance amusée et d’orgueil. A ma naissance, notre réputation sociale ne
découlait plus de la sagesse et de la rectitude des juges rabbiniques et dirigeants
communautaires de la lignée ; nos charges diplomatiques au service de I’Italie et
la fortune qu’elles favoriserent nous entouraient d’une nouvelle aura, consacrée
par I’époque.

« En ce matin de janvier 2007, le reflet dans la glace est celui d’'une femme de
soixante-dix ans, non seulement vieillie, mais seule, oubliée, presque démunie.
Je détaille mon image et le naufrage de ma vie avec une fermeté qui m’étonne.
Cette fermeté n’est pas un reste de ma suprématie ; elle m’est venue avec
I’adversité. Quand le mirage de la puissance gonflait mes veines, j’étais faible,
craintive, superstitieuse, fuyante, exaspérée ; la chute et la précarité suscitent des
forces inattendues.

« Assise dans le salon décati de 1’appartement de maitre, au deuxieme étage de
I’immeuble bati par mon grand-pere sur le boulevard Pasteur de Tanger, je
remonte |’histoire de ma vie et les étapes de I’aventure familiale. Mes
réminiscences jaillissent au hasard des humeurs ; elles font écho aux événements
du monde, élaborent des connotations, s’illuminent des fulgurances de la
mémoire spontanée. Il me semble explorer I’épave d’un paquebot : un escalier
fracassé sur la verriere d’une salle de bal aux miroirs brisés me mene a d’autres
marches qui s’enfoncent dans la pénombre malodorante d’une salle des



machines ; un éclat de dorure reflete la graisse épaisse et noire d’une turbine ; les
pendeloques de cristal d’un lustre pulvérisé s’amalgament aux goudrons de fuel
coagulé.

« Si nous parvenons a dominer 1’amertume ou la pulsion de mort qu’il nous
cause de prime abord, le désastre d’une existence peut atténuer notre ego. Le
narcissisme m’abandonne — longtemps je le confondis avec mon essence — ;
Iirritation ne m’habite plus. Klaxons, coups de freins, grincements d’essieux
montent de la rue, méme au cceur de la nuit. Des éclats de voix s’ajoutent aux
moteurs : un bar a ouvert I’hiver dernier, au rez-de-chaussée, dans 1’ancienne
boutique du chemisier qui fournissait jadis les hommes de la famille ; les
ivrognes s’y invectivent jusqu’a 1’aube dans un fracas de bouteilles brisées. Cette
décadence ne m’entame pas.

« Autrefois, le moindre bruit m’écorchait. Je le guettais méme, pour étre siire
qu’il m’incommoderait, car je vivais dans l’attente anxieuse des égards qui
m’étaient dus. La créature exceptionnelle que je pensais étre ne devait pas tolérer
qu’un scooter trouble la quiétude de son jardin. Quand une porte claquait dans le
silence feutré de la maison, j’accusais le personnel, irrespectueux de ma
tranquillité, de I’avoir mal fermée. Je n’associais pas la sirene d’une ambulance a
une urgence vitale ; interrompant ma sieste, elle était simplement inadmissible.

« Aujourd’hui, ces emportements perpétuels d’autrefois me divertissent et me
consternent en méme temps. Forgeant souvent leurs prétextes, ma mégalomanie
en guettait les occasions et décuplait leurs effets. J’affirmais ainsi ma supériorité
sur le monde et mon pouvoir sur la maisonnée. Bouffie d’omnipotence, je me
croyais majestueuse.

« Ce matin, pour la premiére fois, je m’amuse a mes dépens d’avoir été si
lamentable. Autodérision, grace, générosité et compassion sont étrangeres aux
mythomanes. Longtemps, je confondis suffisance et noblesse. Les signes de
puissance étaient mes reperes car, éprise de quantité et de prestige, j’ignorais que
les vrais trésors sont immatériels.

« La poussiere de la ville s’infiltre par les joints des fenétres vermoulues ; elle
se dépose sur la surface des meubles écaillés, impregne la trame des rideaux
effilochés. Cela ne m’indigne pas plus que les taches brunes du plafond, causées
par une fuite dans la salle de bains du locataire d’en haut qui refuse d’appeler un
plombier. Quand I’immeuble nous appartenait, le gérant I’administrait d’une



autre maniere ; grace a une distance récemment acquise, ce souvenir est exempt
de nostalgie. Les soieries élimées des sieges, leurs galons déchirés ou manquants
me réjouissent presque car j’y vois les vestiges d’un monde heureusement révolu
dont je fus la dupe. Autrefois, ma colére s’en prenait a chaque égratignure sur un
meuble, au moindre attentat a la perfection. Un étre sublime devait flotter dans
’harmonie. A présent libérée de ces outrages imaginaires, je me demande si je
suis seule responsable de mon délire passé.

« Le remords est lourd ; alternativement, il s’appesantit puis cherche des
excuses a nos comportements néfastes qu’influences et circonstances
expliqueraient, a défaut de les justifier. Ma lacheté s’atténuant, j’abandonne peu
a peu ce stratageme.

« Pourtant, tout le mal que j’ai distillé n’est pas de mon seul fait ; le passé
familial planta les germes d’une plante vénéneuse qui a fleuri en moi. Les miens
glorifiaient le prestige ; pour ma mere, 1’élégance vestimentaire et le raffinement
domestique tenaient lieu de religion. Elle m’en inculqua la croyance. Elle
feignait d’ignorer 1’éthique supérieure, comme on feint la surdité, pour éviter
I’examen de conscience. La douceur des jours, les privileges renouvelés et
I’argent masquaient 1’impasse ou ma parenté s’était fourvoyée. Leur
aveuglement sournois les affaiblissait, mais ils 1’ignoraient car ils se sentaient
puissants.

« Grandie dans I’effondrement spirituel, j’ai cru que la qualité d’un étre se
limitait a son aspect. Les femmes manucurées, aux vétements d’un tombé
parfait, participaient a la seule existence digne d’attention ; leurs sentiments,
désirs, regrets, douleurs et joies composaient la vie véritable. Le troupeau
humble de celles qui sont mal fagotées et ne cultivent pas un style — avec ma
cousine Liliane, nous les appelions les grey unwashed masses, réduites a
I’anagramme gum —, était une quantité négligeable, une erreur de la création.
Dans mes bons jours, j’accordais une compassion amusée a ces disgraciées. La
plupart du temps, je les voyais comme d’infimes particules animales
interchangeables. Dépourvues d’esthétique et meres d’une descendance
insignifiante, elles croupiraient éternellement dans le magma informe ou se
fondent les étres exclus de I’histoire. Les mille visages du racisme ne se
réduisent pas a une couleur de peau ou a une religion méprisées. Ses aspects les
plus féroces portent sur 1’extraction sociale et les usages qui s’y assortissent.
L’ostracisme est le pire des rejets car nous le pratiquons envers les membres de



notre propre groupe. La méfiance et I’exclusion qu’il suscite nous octroient un
éclat supérieur qui farde le mépris et la haine de nous-mémes.

« Misanthrope, neurasthénique, snob, péremptoire, narcissique, souvent
odieuse, je vénérais mes chiens et dédaignais la majorité des insectes humains.
J’aimais aussi les arbres du jardin et les roses anciennes que je commandais en
Angleterre.

« J’étais incapable d’identifier la valeur humaine d’un individu, non par
mépris de la morale, mais parce que la morale m’était étrangere. Plus tard, mon
égocentrisme, stimulé par une éducation complaisante, pulvérisa les ultimes
principes conservés par mon entourage.

« Vanité, certitudes, morgue envers presque tous et orgueil affirmé sans
pudeur guiderent ma vie. La satisfaction maniaque de mon confort physique et
I’admiration de mon reflet dans le miroir ou dans le regard des autres me
définissaient.

« Le néant de nos jours et de nos pensées se dissimule derriere nos
obsessions ; les miennes se détachent une a une. J’ai peu de mérite a cela ;
banqueroute et solitude me contraignent a la clarté. Des lambeaux de mon
arrogance survivent ; je me scrute pour les reconnaitre, souhaitant les voir a
terre, comme ces fruits desséchés ou pourris que les oiseaux dédaignent. La
conscience identifie les maux, au prix de regrets et de déchirements.

« Cette évolution me surprend. L’age nous rapprochant du saut dans I’inconnu,
la fragilité des jours nous purifie. Mais ne souffrant de rien, je ne me sens pas
pres de mourir. L’étroitesse financiere me condamne a une routine maussade
dont I’ennui apparent bourgeonne d’intuitions ; désormais, point de dissipations
possibles dans les voyages, la vanité vestimentaire, le cyclone de la mondanité.

« Il m’aura fallu descendre soixante-dix ans la pente complaisante de mes
désirs et toucher 1’abime des joies fugaces, pour entrevoir sous leur lie le cceur
de la vie. Ce cceur est une contrée austere ; aucune pelouse unie n’y masque la
vérité. Mais je m’y sens chaque jour plus a mon aise, sinon heureuse.

« Longtemps, j’ai cru qu’une existence réussie se résumait a collectionner les
satisfactions, au-dela de la satiété. Je ne mesurais pas le tribut exorbitant que je



versais a I’hédonisme et ne prévoyais pas la dureté de son bilan. L’aventure
humaine me paraissait commencer a la naissance et s’achever avec la mort ;
chaque minute entre ces deux termes devait exalter la commodité, I’opulence, la
beauté et le plaisir. Les lecons de 1’histoire ne me concernaient pas car je ne
soupconnais pas qu’il y eut un sens et un but au passage des jours. Dans ma
stupide suffisance, I’idée du futur universel me faisait sourire ; il s’adressait aux
croyants stupides et aux philosophes irréalistes, exclus du splendide aujourd’hui
des privilégiés.

« Bafouer la morale m’a conduite a la pauvreté matérielle. La plus riche
héritiere de Tanger vit désormais dans la précarité. J’en ris, et de bon cceur. Les
naufrages sont providentiels, a condition de les interpréter ; s’ils ne nous tuent
pas, ils nous font grandir. Ma raison livre une bataille incessante contre la
tristesse, pour transformer ce principe en conviction intime. Imaginons mon
insolence couronnée de succes : je m’en serais réjouie comme un écolier qui
triche et s’en glorifie. Inconsciente de ma perdition, j’aurais moisi dans un faux
triomphe. Mon champ de ruines éclaire d’un jour nouveau les satisfactions
apparentes qui m’embrumaient autrefois... L’adversité m’ouvre au ravissement
de la clarté. Au temps des victoires apparentes, états d’ame et remords ne
m’effleurérent jamais.

« La banqueroute qui résulta de mes folies m’a coupée du monde car elle
m’immobilise et je ne recois plus personne... Pourtant, je me sens moins seule
qu’autrefois, quand de faux amis me couvraient de flatteries qui engraissaient ma
prétention.

« D’ou vient mon mal ? Le mal existe depuis le meurtre d’Abel par Cain... Ne
pouvant concevoir une réparation, la fuite dans I’oubli devient notre refuge. La
fausse histoire que nous inventons pour subsister est un leurre qui nous laissera
désemparés. Les générations au succes apparent effacent les douleurs du passé ;
elles détruisent les spectres encombrants mais aussi le moteur spirituel et créatif
qui est a I’origine de nos vies. Notre quéte de cohérence s’estompe puis disparait
en silence.

« Ma famille poursuivit I’ambition, I’accumulation et les honneurs,
complaisances permises par la société, mais semblables a 1’alcool, a la drogue ou
au sexe déchainé. Lassés d’attendre 1’accomplissement de leur destin juif, mes
aieux esquiverent ses énigmes. Au début, ce fut sans le vouloir : la protection
diplomatique et 1’argent apaisaient 1’angoisse atavique d’un peuple sans terre.



Par étapes, ces garanties leur parurent évidentes. Leur appétit grandit et, une fois
comblé, il favorisa leur insolence.

« Je sais maintenant que notre existence est une particule du fleuve qui nous
précede et nous suit. Elle jaillit d’un passé immémorial qui remonte a la genese
du monde. Non entravé, le fleuve coule dans un renouveau perpétuel ; 1’énergie
et le sens I’abandonnent quand on le fragmente, 1’interrompt, ou le dévie.
Comment alors retrouver ’estuaire ? Je combats la suffisance, m’attelle a
combler mon ignorance spirituelle — vaste entreprise —, refuse la résignation et le
faux confort des dogmes.

« Chaque jour germent en moi des embryons de perception. Mes intuitions
sont progressives, comme toute métamorphose sincére. Séismes et raz de marée
modifient les continents, tout comme 1’Histoire transforme les individus et les
civilisations. La création est mobile ; sans cesse renouvelée, elle transfigure par
touches imperceptibles la faune et la flore. Les éeres tertiaire et quaternaire se
déroulerent sur des millénaires ; il en va stirement de méme pour I’individu qui
traverse les chapitres de sa vie, a la différence que son entendement s’étale sur le
temps bref qui lui est octroyé. Or, les générations se fondent en chacun de nous,
avec leur mélange de grandeur et de petitesse, de lumieres et d’erreurs, de
fulgurances et d’opacités, d’équations et de solutions. De sorte que malgré la
brieveté de ses jours, chaque homme est un continent, une planete, un géant
immortel, une fraction d’éternité et d’infini. Luttant contre le culte de ma
personnalité, je crois a présent que I’acceptation d’étre un maillon nous invite a
I’immense et a I’universel.

« Par paliers, je cesse de m’idolatrer. Associée a la lignée qui me précede,
j’aimerais racheter ses erreurs et guérir leurs effets. Mon projet démesuré
m’apparait tantot possible, tantot illusoire, selon mon humeur. En les dédiant a la
clarté, mon orgueil et ma volonté de puissance deviendraient honorables ; mon
réve nouveau surpasse de loin celui que je concentrais sur ma beauté, mon
prestige, ma séduction et mon élégance. Ce pari est aléatoire, mais le seul fait de
le concevoir dégage une énergie dont je sens qu’elle me régénere.

« Qu’importent le calendrier, les minutes, les heures, car le temps quantifiable
est une convention. La Bible déroule la création en six jours et les
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