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« Détendez-vous, I’examen dure une vingtaine de minutes, on vous préviendra
lorsqu’il commencera, vous ne devrez plus bouger ».

Clarisse obéit. Elle ferme les yeux, elle a juste le temps de sentir le chariot sur
lequel elle est étendue reculer, avant de s’évader le plus loin possible de cette
salle glaciale aux lumieres agressives.

Allongée sur une plage, ciel bleu, pas un nuage a I’horizon et, pourtant, elle a
froid et elle tremble.

Elle ouvre les yeux, elle se retrouve dans un tunnel opaque et laiteux, au bout
duquel elle apercoit une lumiere, éblouissante. Un sursaut, elle referme les yeux.

Quelle sensation étrange, celle d’étre enfermée dans un cercueil qui attendrait
patiemment son tour. Serait-elle déja morte et parvenue a destination ? Ses
enfants, a qui elle a fait part de sa crainte du feu il y a quelques jours, auront-ils
eu le temps de convaincre son mari de renoncer a I’incinération qu’il avait fini
par accepter suite a ses supplications peu de temps avant ? Victime de son
indécision pour la derniere fois, Clarisse redoute maintenant de sentir la briilure
des flammes sur son corps et de mourir a nouveau, carbonisée, bientot réduite a
un petit tas de cendres dont ils ne sauront que faire. En attendant, crémation ou
pas, elle est étonnée qu’ils n’aient pas opté pour un modele de capiton plus
douillet ni rajouté quelques lys blancs éparpillés ¢a et la. Ils connaissent si bien
ses golits. Mais apres tout, quelle importance puisqu’elle est morte. Son mari
aura réagi de facon pragmatique sous I’effet du stress, ses enfants n’auront pas
osé le contredire. Elle ne leur en veut pas, bien au contraire. Qu’ils en profitent
pour s’offrir des fleurs, voyager, s’amuser et s’aimer, tout ce qu’elle aurait aimé
accomplir si la vie ne I’avait pas quittée.

Morte et vivante a la fois, elle bouge les doigts sous son linceul, elle ne sent
pas sa bague, preuve qu’elle est bien morte. Il était convenu avec sa fille que sa
bague, sa jolie bague bleue qu’elle aimait tant, lui reviendrait.

Un rire, puis un claquement de porte. La raison I’emporte et Clarisse ouvre
les yeux. La réalité est qu’elle n’a pas mis sa bague ce matin pour I’examen. Sa
tentative d’évasion aura encore échoué, convertie en cauchemar, celui qu’elle
fait mi-endormie, mi-éveillée, celui qui distille une angoisse dans laquelle elle
s’enfonce, sans pouvoir y résister.

Et puis, toujours cette odeur, cette odeur d’hépital. Clarisse en a connu des
hopitaux. Des délabrés, des luxueux, des hopitaux aux salles d’attente
Nespresso, d’autres ou on ne peut méme pas s’assoir. Toujours cette odeur, une



odeur de « Revenez-y ». Bien disciplinée, elle y est revenue. Revenue pour un
nouvel examen, revenue pour un nouveau contrdle, revenue pour une nouvelle
opération, revenue pour un nouveau traitement. Revenue, a chaque fois, la peur
au ventre, toujours vivante et morte a la fois.

Et si les résultats n’étaient pas bons ?



Novembre 2001

Le check-up

Cela faisait plusieurs mois que Clarisse avait décidé d’arréter de travailler, ou
plutot de marquer une pause a 1’occasion de la naissance de son petit dernier, et
d’en profiter pour s’occuper de ses trois enfants, de son mari et, accessoirement,
de sa petite personne. Elle ne le regrettait pas.

Retourner au bureau ? Rester a la maison ? D’un coté, les cellules grises qui
bougeaient et la reconnaissance sociale. De ’autre, café a la main, maxi cosy
dans les pattes, les discussions en boucle avec d’autres mamans sur 1’utilisation
ou non de lingettes pour laver les fesses de bébés morveux et, conséquence
immédiate, un certain mépris de la part de ceux qui, eux, travaillaient. Le choix
ne lui avait pas semblé évident mais elle s’était vite apercue que sa
représentation de la condition féminine était un peu manichéenne et celle de la
femme au foyer, beaucoup trop réductrice, sans doute influencée par 1’image
triste que lui renvoyait sa mere qui n’avait jamais travaillé en dehors de chez
elle. Clarisse, comme beaucoup de femmes de sa génération, revendiquait haut et
fort son indépendance et s’imaginait déja, grace a ses études, dans la peau du
« PDG en bas noirs » de la femme des années 80 de la fameuse chanson. Aussi
s’était-elle demandé comment allait se dérouler cette nouvelle vie a la maison
pour laquelle elle ne semblait pas formatée.

Forte de ce début d’expérience, Clarisse avait décidé de jouer les
prolongations une année supplémentaire en s’accordant avec son employeur sur
la poursuite de son congé parental. Cette décision avait été accueillie avec
ferveur par ses enfants qui n’avaient pas caché leur joie a 1’idée de ne plus voir
défiler nounous ou autres mamans de substitution. Cela permettait également a
son mari de pouvoir continuer sa course au « consultant zéro défaut », pris dans
cet engrenage de la performance, corvéable jour et nuit, week-ends et vacances
compris. Quant a elle, malgré la dose d’abnégation que cela impliquait, elle se
sentait soulagée de ne plus avoir a mener de front deux emplois a temps plein et
de pouvoir profiter de ses enfants sans scrupules, dans des conditions matérielles
qui ne lui feraient pas renoncer au confort de sa vie « bourgeoise ». Il lui restait a
s’organiser pour optimiser cette nouvelle parenthése, puisque le souci de
rentabilité et d’efficacité faisait encore partie de ses priorités, conséquences
directes de sa formation commerciale.

Les deux mois de rentrée étaient passés a toute allure et Clarisse était presque



parvenue a cocher tous les items de sa « to do list », mettant ainsi fin a des
années de procrastination. Transformation en cocon douillet de leur nouvel
appartement acquis deux ans plus tot, activités d’éveil avec ses enfants, bonne
cuisine pour sa petite portée et un mari gourmand, reprise de ses cours de
théatre, sport a volonté.

Souffler, respirer, courir a nouveau, non plus apres le temps mais avec son
amie Thais qui venait d’avoir un bébé et qui, comme elle, profitait d’un congé de
maternité a rallonge. Courir pour prendre une respiration mais aussi refaire le
monde, échanger des recettes, se raconter et tenter de résoudre 1’équation
périlleuse de leurs vies de maman, épouse et “ex-working girl”. Tout cela
parfaitement rythmé, sous 1I’ceil amusé des nouvelles copines de bac a sable qui,
comme elle, avaient eu le courage ou l’inconscience de renoncer a leur
indépendance financiere et ne cessaient de lui répéter que rien ne pressait.

Meéme si elle ne chomait pas, a désormais temps plein chez elle, partagée entre
lessives, conduites d’école, frigo a remplir, repas a préparer, visites chez le
pédiatre, Clarisse prenait un immense plaisir a jongler avec toutes ces activités
souterraines. Elle ne s’était jamais sentie aussi bien.

Seul un soupcon d’anxiété ou le reliquat d’une éducation judéo-chrétienne la
rappelait régulierement a 1’ordre : qu’aurait-il bien pu lui arriver alors qu’elle
avait enfin I’impression d’avoir trouvé cet équilibre, parfait ajustement entre sa
vie de femme et de maman ?

Afin de chasser cette angoisse, elle avait décidé de commencer par régler le
chapitre médical et avait planifié tous les rendez-vous de controles
incontournables.

Premiere étape du check-up, celle que Clarisse appréhendait le plus : le
gynécologue pour révision générale.

Visite normale, comme d’habitude.

Une fois de plus, il lui avait palpé la poitrine, une fois de plus, elle avait eu
honte de sa taille. C’était comme ca depuis toujours : elle n’avait pas de seins et
le peu qu’elle avait lui semblait de plus en plus rabougri. Elle enviait toutes ces
filles aux décolletés plongeants qui ne se posaient pas mille questions avant de
choisir un vétement, vétement souvent incompatible avec une poitrine atrophiée
comme la sienne. Ce n’était pas faute d’avoir suggéré a son cher et tendre de lui
offrir comme cadeau de naissance, pour leur troisieme, une belle paire de seins
siliconés ; elle s’était heurtée a un refus catégorique :

— Non, tu n’en as pas besoin, tu es tres belle comme c¢a et si « on » le décide,



ce sera apres la naissance du petit dernier.

Trois enfants, voila qui lui paraissait pourtant un nombre nécessaire et
suffisant pour envisager ce projet. Clarisse allait bientot avoir trente-deux ans ; si
elle attendait davantage, 1’intérét de cette mutation serait nul et ses nouveaux
seins feraient figure de jouvenceaux sur son corps de femme presque miire. Ras-
le-bol de ces soutiens-gorges a gonflette qui étaient autant d’ersatz et, une fois au
lit, plus rien. Rien ne pourrait 1’empécher de commencer a glaner des
informations aupres de copines « connaisseuses » et de rassembler les arguments
nécessaires pour convaincre son mari.

En attendant, Clarisse n’avait méme pas osé aborder, au cours de la
consultation chez le gynécologue, le sujet de la chirurgie esthétique qui lui
briilait pourtant les levres ; sa tendance a rougir un peu trop facilement et 1’air
vieux jeu du médecin I’en avaient dissuadée.

Le soir méme, devant sa glace, elle se demandait d’ailleurs ce qu’il avait pu
espérer trouver dans si peu de matiere au moment de 1’examen. Et elle entreprit
de procéder, comme lui, a la palpation minutieuse de ses seins, 1’un apres 1’autre.
Simple curiosité.

Ce n’était pas agréable et cela venait renforcer 1’aversion de Clarisse pour tout
ce qui était médical. C’était surtout étrange : elle sentait comme deux boules
dans le sein droit. Certainement des kystes comme en avaient les petites
poitrines, c’était bien connu, se disait-elle. Pourtant, ceux-ci lui paraissaient un
peu durs. Sein gauche, rien a signaler excepté la consistance, différente de celle
du sein droit. Clarisse avait aussitot demandé a sa moitié, absorbée par ses
chiffres, s’il avait déja constaté une différence de densité entre ses deux seins.
Interloqué par I’incongruité de la question, il lui avait gentiment fait remarquer,
en détachant les yeux de son tableau Excel puis en les levant au ciel, combien
celle-ci était infondée vu la taille de « I’objet » dont on parlait. Entiérement
d’accord sur ce dernier point, elle était passée outre sa réflexion taquine mais
avait décidé de surveiller ces deux boules. Elle en voulait en revanche au
gynécologue coincé qui n’avait pas pris la peine de lui signaler la présence de
ces nodules, ni de la rassurer. Elle 1’appellerait si les nodules ne disparaissaient
pas.

Deux semaines passerent, les nodules étaient toujours la, mais cette fois-ci,
apres une palpation plus approfondie, elle en avait senti trois rouler sous ses
doigts, puis quatre, une semaine plus tard. Méme si le pire n'était jamais siir, elle
préférait I'envisager — les roles de dramaturges étaient ses préférés au théatre : si



C’était un cancer ? C’était donc sur la base de cet auto-diagnostic racinien qu’elle
était restée éveillée tard, ce soir-la, pour faire part a son mari, des son retour du
bureau, de I’imminence de sa mort et de la nécessité de songer a la remplacer
pour les enfants. Cette annonce, au risque de menacer la crédibilité de Clarisse,
eut le mérite de ramener son mari a la réalité de sa vie domestique et d’empécher
ses dernieres préoccupations professionnelles de franchir le seuil de
I’appartement avec lui. Cela I’avait amusé, il 1’avait rassurée, sur le dernier point
uniquement. Il avait déja trouvé sa remplacante, que Clarisse imagina aussitot :
brune (elle était blonde), pulpeuse (pas comme elle) et pas du tout cancéreuse.
Réconfortée par son ton moqueur, elle en avait oublié son pseudo cancer mais en
avait profité pour lui rappeler, un calin plus tard, que sa belle-meére s’occuperait
beaucoup mieux de leurs enfants si par hasard...

Quelques jours plus tard, elle palpa a nouveau sa poitrine et constata que le
sein droit devenait de plus en plus petit, comme s’il était nécrosé.

N’y tenant plus, elle avait décroché son téléphone pour joindre son
gynécologue. A la quatriéme tentative et devant I’insistance de Clarisse auprés
de la secrétaire, celui-ci avait fini par prendre 1’appel :

— Ne vous inquiétez pas, il doit s’agir de simples mastoses. De toute facon,
s’il y en a quatre, ca ne peut pas étre un cancer ; et puis un cancer ne se sent pas
au toucher.

Elle mourait d’envie de lui demander a quoi cela lui servait alors de palper les
poitrines de ses patientes a longueur de journée mais sa bonne éducation I’en
empécha. A la question de Clarisse sur 1’opportunité de passer une
mammographie pour vérifier qu’il ne s’agissait effectivement pas d’un cancer, il
I’avait invitée a réaliser 1’examen uniquement si elle avait du temps a perdre.
Cela ne pouvait mieux tomber car elle avait justement, cette année, tout son
temps. Elle avait programmeé le rendez-vous trois semaines plus tard.

En attendant, son cancer en gestation faisait 1’objet de bonnes blagues avec ses
proches qui, tout comme elle, ne manquaient pas une occasion pour en
plaisanter. Ils se moquaient gentiment, mais prudemment, de son hypochondrie
légendaire.

Clarisse poursuivait son chemin, bien ancrée dans sa vie de femme a domicile,
et en avait profité au passage pour rafraichir sa garde-robe en insistant plus
particulierement sur son stock de lingerie push-up, puisque son mari ne semblait
toujours pas prét a cautionner le sujet de sa « création de seins ». Elle n’avait pas
dit son dernier mot.



Décembre 2001

Le verdict

Arriva enfin le jour de la mammographie, dans cette « clinique chateau » de la
banlieue ouest parisienne, avec sa facade majestueuse en briques rouges et ses
balcons en fer forgé. Sublime apres-midi d’hiver sur fond de ciel bleu. C’était
dans cette clinique de la ville royale que ses deux derniers étaient nés et Clarisse
était enchantée de ce pelerinage. Quel soulagement, par ailleurs, de constater que
ses « kystes » étaient toujours présents meme si elle était perturbée a 1’idée de se
ridiculiser avec ses quatre boulettes devant des médecins qui, contrairement a
elle, n’avaient pas de temps a perdre.

Le service radiologie, situé dans un batiment annexe au chateau, n’avait pas le
faste de la maternité. Salle d’attente peuplée de serre-tétes en velours aux ventres
arrondis. Méme si elle révait d'un quatrieme bébé, Clarisse ne regrettait en rien
ces périodes de grossesse, elle était méme heureuse d’avoir retrouvé son ventre
plat. Son jean bootcut parfaitement ajusté et ses bottines a talons, témoins d’une
éducation versaillaise avortée, contrastaient dans cet environnement de femmes
bleu marine aux seins alourdis par la grossesse. La dissemblance était encore
plus frappante si I’on considérait sa poitrine plate, objet de sa visite. Clarisse
n’avait pu réprimer un sourire.

Cabine de déshabillage, pas plus grande qu’une cabine de douche ; la
manipulatrice 1’avait priée de se mettre torse nu et elle s’était exécutée. Elle avait
attendu patiemment que I’on vint la chercher, les seins a 1’air et 1’air constipé.
Son humeur badine s’était dissipée des son entrée dans la salle des machines et
elle regrettait a présent son initiative de « dépistage ». Elle n’en avait a
I’évidence pas mesuré les conséquences médicales ni le fait que ce caprice venait
tout droit alimenter le déficit de la sécurité sociale. Elle s’était sentie coupable,
puis lache au moment de décider qu’il était trop tard pour reculer. Il n’existait de
toute facon aucune issue de secours dans cette salle aux murs blancs, déja
hostile, équipée d’appareils métalliques aux longs bras articulés que Clarisse
découvrait pour la premiere fois. Comment 1’examen allait-il se dérouler avec
ses seins modeles réduits ? La manipulatrice, a qui Clarisse faisait part de son
inquiétude, lui rétorqua sechement qu’il lui arrivait de pratiquer des
mammographies sur des hommes. Méme si cela la rassurait, elle détestait étre
comparée a un homme sur ce plan-la. Elle avait bien des glandes mammaires
puisqu’elle avait des boules dedans. Sinon, elle n’aurait pas été la en train de se
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