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Institut	Curie-Huguenin,	21	juin	2023
	
«	Détendez-vous,	l’examen	dure	une	vingtaine	de	minutes,	on	vous	préviendra

lorsqu’il	commencera,	vous	ne	devrez	plus	bouger	».
Clarisse	obéit.	Elle	ferme	les	yeux,	elle	a	juste	le	temps	de	sentir	le	chariot	sur

lequel	 elle	 est	 étendue	 reculer,	avant	de	 s’évader	 le	plus	 loin	possible	de	cette
salle	glaciale	aux	lumières	agressives.
Allongée	sur	une	plage,	ciel	bleu,	pas	un	nuage	à	l’horizon	et,	pourtant,	elle	a

froid	et	elle	tremble.
Elle	ouvre	les	yeux,	elle	se	retrouve	dans	un	tunnel	opaque	et	laiteux,	au	bout

duquel	elle	aperçoit	une	lumière,	éblouissante.	Un	sursaut,	elle	referme	les	yeux.
Quelle	sensation	étrange,	celle	d’être	enfermée	dans	un	cercueil	qui	attendrait

patiemment	 son	 tour.	 Serait-elle	 déjà	 morte	 et	 parvenue	 à	 destination	 ?	 Ses
enfants,	à	qui	elle	a	fait	part	de	sa	crainte	du	feu	il	y	a	quelques	jours,	auront-ils
eu	le	temps	de	convaincre	son	mari	de	renoncer	à	l’incinération	qu’il	avait	fini
par	 accepter	 suite	 à	 ses	 supplications	 peu	 de	 temps	 avant	 ?	 Victime	 de	 son
indécision	pour	la	dernière	fois,	Clarisse	redoute	maintenant	de	sentir	la	brûlure
des	flammes	sur	son	corps	et	de	mourir	à	nouveau,	carbonisée,	bientôt	réduite	à
un	petit	tas	de	cendres	dont	ils	ne	sauront	que	faire.	En	attendant,	crémation	ou
pas,	 elle	 est	 étonnée	 qu’ils	 n’aient	 pas	 opté	 pour	 un	 modèle	 de	 capiton	 plus
douillet	ni	rajouté	quelques	lys	blancs	éparpillés	çà	et	là.	Ils	connaissent	si	bien
ses	 goûts.	Mais	 après	 tout,	 quelle	 importance	 puisqu’elle	 est	morte.	 Son	mari
aura	réagi	de	façon	pragmatique	sous	l’effet	du	stress,	ses	enfants	n’auront	pas
osé	le	contredire.	Elle	ne	leur	en	veut	pas,	bien	au	contraire.	Qu’ils	en	profitent
pour	s’offrir	des	fleurs,	voyager,	s’amuser	et	s’aimer,	tout	ce	qu’elle	aurait	aimé
accomplir	si	la	vie	ne	l’avait	pas	quittée.
Morte	et	vivante	à	la	fois,	elle	bouge	les	doigts	sous	son	linceul,	elle	ne	sent

pas	sa	bague,	preuve	qu’elle	est	bien	morte.	Il	était	convenu	avec	sa	fille	que	sa
bague,	sa	jolie	bague	bleue	qu’elle	aimait	tant,	lui	reviendrait.
Un	rire,	puis	un	claquement	de	porte.	La	raison	 l’emporte	et	Clarisse	ouvre

les	yeux.	La	réalité	est	qu’elle	n’a	pas	mis	sa	bague	ce	matin	pour	l’examen.	Sa
tentative	 d’évasion	 aura	 encore	 échoué,	 convertie	 en	 cauchemar,	 celui	 qu’elle
fait	mi-endormie,	mi-éveillée,	 celui	 qui	distille	une	angoisse	dans	 laquelle	 elle
s’enfonce,	sans	pouvoir	y	résister.
Et	puis,	 toujours	cette	odeur,	 cette	odeur	d’hôpital.	Clarisse	en	a	connu	des

hôpitaux.	 Des	 délabrés,	 des	 luxueux,	 des	 hôpitaux	 aux	 salles	 d’attente
Nespresso,	d’autres	où	on	ne	peut	même	pas	s’assoir.	Toujours	cette	odeur,	une



odeur	de	«	Revenez-y	».	Bien	disciplinée,	 elle	 y	 est	 revenue.	Revenue	pour	un
nouvel	 examen,	 revenue	pour	un	nouveau	contrôle,	 revenue	pour	une	nouvelle
opération,	revenue	pour	un	nouveau	traitement.	Revenue,	à	chaque	fois,	la	peur
au	ventre,	toujours	vivante	et	morte	à	la	fois.
Et	si	les	résultats	n’étaient	pas	bons	?



Novembre	2001
	

Le	check-up
	
Cela	faisait	plusieurs	mois	que	Clarisse	avait	décidé	d’arrêter	de	travailler,	ou

plutôt	de	marquer	une	pause	à	l’occasion	de	la	naissance	de	son	petit	dernier,	et
d’en	profiter	pour	s’occuper	de	ses	trois	enfants,	de	son	mari	et,	accessoirement,
de	sa	petite	personne.	Elle	ne	le	regrettait	pas.
Retourner	au	bureau	?	Rester	à	la	maison	?	D’un	côté,	les	cellules	grises	qui

bougeaient	 et	 la	 reconnaissance	 sociale.	De	 l’autre,	 café	 à	 la	main,	maxi	 cosy
dans	les	pattes,	les	discussions	en	boucle	avec	d’autres	mamans	sur	l’utilisation
ou	 non	 de	 lingettes	 pour	 laver	 les	 fesses	 de	 bébés	 morveux	 et,	 conséquence
immédiate,	un	certain	mépris	de	la	part	de	ceux	qui,	eux,	travaillaient.	Le	choix
ne	 lui	 avait	 pas	 semblé	 évident	 mais	 elle	 s’était	 vite	 aperçue	 que	 sa
représentation	de	la	condition	féminine	était	un	peu	manichéenne	et	celle	de	la
femme	 au	 foyer,	 beaucoup	 trop	 réductrice,	 sans	 doute	 influencée	 par	 l’image
triste	 que	 lui	 renvoyait	 sa	mère	 qui	 n’avait	 jamais	 travaillé	 en	 dehors	 de	 chez
elle.	Clarisse,	comme	beaucoup	de	femmes	de	sa	génération,	revendiquait	haut	et
fort	 son	 indépendance	 et	 s’imaginait	 déjà,	 grâce	 à	 ses	 études,	 dans	 la	 peau	 du
«	PDG	en	bas	noirs	»	de	la	femme	des	années	80	de	la	fameuse	chanson.	Aussi
s’était-elle	 demandé	 comment	 allait	 se	 dérouler	 cette	 nouvelle	 vie	 à	 la	maison
pour	laquelle	elle	ne	semblait	pas	formatée.
Forte	 de	 ce	 début	 d’expérience,	 Clarisse	 avait	 décidé	 de	 jouer	 les

prolongations	une	année	supplémentaire	en	s’accordant	avec	son	employeur	sur
la	 poursuite	 de	 son	 congé	 parental.	 Cette	 décision	 avait	 été	 accueillie	 avec
ferveur	par	ses	enfants	qui	n’avaient	pas	caché	leur	joie	à	l’idée	de	ne	plus	voir
défiler	nounous	ou	autres	mamans	de	substitution.	Cela	permettait	également	à
son	mari	de	pouvoir	continuer	sa	course	au	«	consultant	zéro	défaut	»,	pris	dans
cet	engrenage	de	la	performance,	corvéable	jour	et	nuit,	week-ends	et	vacances
compris.	Quant	à	elle,	malgré	 la	dose	d’abnégation	que	cela	 impliquait,	elle	se
sentait	soulagée	de	ne	plus	avoir	à	mener	de	front	deux	emplois	à	temps	plein	et
de	pouvoir	profiter	de	ses	enfants	sans	scrupules,	dans	des	conditions	matérielles
qui	ne	lui	feraient	pas	renoncer	au	confort	de	sa	vie	«	bourgeoise	».	Il	lui	restait	à
s’organiser	 pour	 optimiser	 cette	 nouvelle	 parenthèse,	 puisque	 le	 souci	 de
rentabilité	 et	 d’efficacité	 faisait	 encore	 partie	 de	 ses	 priorités,	 conséquences
directes	de	sa	formation	commerciale.
Les	deux	mois	de	rentrée	étaient	passés	à	toute	allure	et	Clarisse	était	presque



parvenue	 à	 cocher	 tous	 les	 items	 de	 sa	 «	 to	 do	 list	 »,	mettant	 ainsi	 fin	 à	 des
années	 de	 procrastination.	 Transformation	 en	 cocon	 douillet	 de	 leur	 nouvel
appartement	acquis	deux	ans	plus	 tôt,	 activités	d’éveil	 avec	 ses	enfants,	bonne
cuisine	 pour	 sa	 petite	 portée	 et	 un	 mari	 gourmand,	 reprise	 de	 ses	 cours	 de
théâtre,	sport	à	volonté.
Souffler,	 respirer,	 courir	 à	 nouveau,	 non	 plus	 après	 le	 temps	mais	 avec	 son

amie	Thaïs	qui	venait	d’avoir	un	bébé	et	qui,	comme	elle,	profitait	d’un	congé	de
maternité	 à	 rallonge.	Courir	 pour	 prendre	 une	 respiration	mais	 aussi	 refaire	 le
monde,	 échanger	 des	 recettes,	 se	 raconter	 et	 tenter	 de	 résoudre	 l’équation
périlleuse	 de	 leurs	 vies	 de	 maman,	 épouse	 et	 “ex-working	 girl”.	 Tout	 cela
parfaitement	rythmé,	sous	l’œil	amusé	des	nouvelles	copines	de	bac	à	sable	qui,
comme	 elle,	 avaient	 eu	 le	 courage	 ou	 l’inconscience	 de	 renoncer	 à	 leur
indépendance	financière	et	ne	cessaient	de	lui	répéter	que	rien	ne	pressait.
Même	si	elle	ne	chômait	pas,	à	désormais	temps	plein	chez	elle,	partagée	entre

lessives,	 conduites	 d’école,	 frigo	 à	 remplir,	 repas	 à	 préparer,	 visites	 chez	 le
pédiatre,	Clarisse	prenait	un	 immense	plaisir	à	 jongler	avec	 toutes	ces	activités
souterraines.	Elle	ne	s’était	jamais	sentie	aussi	bien.
Seul	un	soupçon	d’anxiété	ou	le	reliquat	d’une	éducation	judéo-chrétienne	la

rappelait	 régulièrement	 à	 l’ordre	 :	 qu’aurait-il	 bien	 pu	 lui	 arriver	 alors	 qu’elle
avait	enfin	l’impression	d’avoir	trouvé	cet	équilibre,	parfait	ajustement	entre	sa
vie	de	femme	et	de	maman	?

	
Afin	de	chasser	cette	angoisse,	elle	avait	décidé	de	commencer	par	 régler	 le

chapitre	 médical	 et	 avait	 planifié	 tous	 les	 rendez-vous	 de	 contrôles
incontournables.
Première	 étape	 du	 check-up,	 celle	 que	 Clarisse	 appréhendait	 le	 plus	 :	 le

gynécologue	pour	révision	générale.
Visite	normale,	comme	d’habitude.
Une	fois	de	plus,	 il	 lui	avait	palpé	 la	poitrine,	une	fois	de	plus,	elle	avait	eu

honte	de	sa	taille.	C’était	comme	ça	depuis	toujours	:	elle	n’avait	pas	de	seins	et
le	peu	qu’elle	avait	lui	semblait	de	plus	en	plus	rabougri.	Elle	enviait	toutes	ces
filles	aux	décolletés	plongeants	qui	ne	se	posaient	pas	mille	questions	avant	de
choisir	un	vêtement,	vêtement	souvent	incompatible	avec	une	poitrine	atrophiée
comme	la	sienne.	Ce	n’était	pas	faute	d’avoir	suggéré	à	son	cher	et	tendre	de	lui
offrir	comme	cadeau	de	naissance,	pour	leur	troisième,	une	belle	paire	de	seins
siliconés	;	elle	s’était	heurtée	à	un	refus	catégorique	:
—	Non,	tu	n’en	as	pas	besoin,	tu	es	très	belle	comme	ça	et	si	«	on	»	le	décide,



ce	sera	après	la	naissance	du	petit	dernier.
Trois	 enfants,	 voilà	 qui	 lui	 paraissait	 pourtant	 un	 nombre	 nécessaire	 et

suffisant	pour	envisager	ce	projet.	Clarisse	allait	bientôt	avoir	trente-deux	ans	;	si
elle	 attendait	 davantage,	 l’intérêt	 de	 cette	mutation	 serait	 nul	 et	 ses	 nouveaux
seins	feraient	figure	de	jouvenceaux	sur	son	corps	de	femme	presque	mûre.	Ras-
le-bol	de	ces	soutiens-gorges	à	gonflette	qui	étaient	autant	d’ersatz	et,	une	fois	au
lit,	 plus	 rien.	 Rien	 ne	 pourrait	 l’empêcher	 de	 commencer	 à	 glaner	 des
informations	auprès	de	copines	«	connaisseuses	»	et	de	rassembler	les	arguments
nécessaires	pour	convaincre	son	mari.
En	 attendant,	 Clarisse	 n’avait	 même	 pas	 osé	 aborder,	 au	 cours	 de	 la

consultation	 chez	 le	 gynécologue,	 le	 sujet	 de	 la	 chirurgie	 esthétique	 qui	 lui
brûlait	pourtant	 les	 lèvres	 ;	sa	 tendance	à	rougir	un	peu	 trop	facilement	et	 l’air
vieux	jeu	du	médecin	l’en	avaient	dissuadée.
Le	soir	même,	devant	sa	glace,	elle	se	demandait	d’ailleurs	ce	qu’il	avait	pu

espérer	trouver	dans	si	peu	de	matière	au	moment	de	l’examen.	Et	elle	entreprit
de	procéder,	comme	lui,	à	la	palpation	minutieuse	de	ses	seins,	l’un	après	l’autre.
Simple	curiosité.
Ce	n’était	pas	agréable	et	cela	venait	renforcer	l’aversion	de	Clarisse	pour	tout

ce	 qui	 était	 médical.	 C’était	 surtout	 étrange	 :	 elle	 sentait	 comme	 deux	 boules
dans	 le	 sein	 droit.	 Certainement	 des	 kystes	 comme	 en	 avaient	 les	 petites
poitrines,	c’était	bien	connu,	se	disait-elle.	Pourtant,	ceux-ci	 lui	paraissaient	un
peu	durs.	Sein	gauche,	rien	à	signaler	excepté	la	consistance,	différente	de	celle
du	 sein	 droit.	 Clarisse	 avait	 aussitôt	 demandé	 à	 sa	 moitié,	 absorbée	 par	 ses
chiffres,	 s’il	 avait	déjà	constaté	une	différence	de	densité	entre	 ses	deux	seins.
Interloqué	par	l’incongruité	de	la	question,	il	lui	avait	gentiment	fait	remarquer,
en	détachant	 les	yeux	de	son	 tableau	Excel	puis	en	 les	 levant	au	ciel,	combien
celle-ci	 était	 infondée	 vu	 la	 taille	 de	 «	 l’objet	 »	 dont	 on	 parlait.	 Entièrement
d’accord	 sur	 ce	 dernier	 point,	 elle	 était	 passée	 outre	 sa	 réflexion	 taquine	mais
avait	 décidé	 de	 surveiller	 ces	 deux	 boules.	 Elle	 en	 voulait	 en	 revanche	 au
gynécologue	coincé	qui	n’avait	pas	pris	 la	peine	de	 lui	 signaler	 la	présence	de
ces	nodules,	ni	de	la	rassurer.	Elle	l’appellerait	si	les	nodules	ne	disparaissaient
pas.

	
Deux	 semaines	 passèrent,	 les	 nodules	 étaient	 toujours	 là,	mais	 cette	 fois-ci,

après	 une	 palpation	 plus	 approfondie,	 elle	 en	 avait	 senti	 trois	 rouler	 sous	 ses
doigts,	puis	quatre,	une	semaine	plus	tard.	Même	si	le	pire	n'était	jamais	sûr,	elle
préférait	l'envisager	–	les	rôles	de	dramaturges	étaient	ses	préférés	au	théâtre	:	si



c’était	un	cancer	?	C’était	donc	sur	la	base	de	cet	auto-diagnostic	racinien	qu’elle
était	restée	éveillée	tard,	ce	soir-là,	pour	faire	part	à	son	mari,	dès	son	retour	du
bureau,	de	 l’imminence	de	 sa	mort	et	de	 la	nécessité	de	 songer	 à	 la	 remplacer
pour	les	enfants.	Cette	annonce,	au	risque	de	menacer	la	crédibilité	de	Clarisse,
eut	le	mérite	de	ramener	son	mari	à	la	réalité	de	sa	vie	domestique	et	d’empêcher
ses	 dernières	 préoccupations	 professionnelles	 de	 franchir	 le	 seuil	 de
l’appartement	avec	lui.	Cela	l’avait	amusé,	il	l’avait	rassurée,	sur	le	dernier	point
uniquement.	Il	avait	déjà	trouvé	sa	remplaçante,	que	Clarisse	imagina	aussitôt	:
brune	(elle	était	blonde),	pulpeuse	(pas	comme	elle)	et	pas	du	 tout	cancéreuse.
Réconfortée	par	son	ton	moqueur,	elle	en	avait	oublié	son	pseudo	cancer	mais	en
avait	profité	pour	lui	rappeler,	un	câlin	plus	tard,	que	sa	belle-mère	s’occuperait
beaucoup	mieux	de	leurs	enfants	si	par	hasard…

	
Quelques	 jours	plus	 tard,	 elle	palpa	à	nouveau	 sa	poitrine	et	 constata	que	 le

sein	droit	devenait	de	plus	en	plus	petit,	comme	s’il	était	nécrosé.
N’y	 tenant	 plus,	 elle	 avait	 décroché	 son	 téléphone	 pour	 joindre	 son

gynécologue.	À	 la	quatrième	 tentative	et	devant	 l’insistance	de	Clarisse	auprès
de	la	secrétaire,	celui-ci	avait	fini	par	prendre	l’appel	:
—	Ne	vous	inquiétez	pas,	il	doit	s’agir	de	simples	mastoses.	De	toute	façon,

s’il	y	en	a	quatre,	ça	ne	peut	pas	être	un	cancer	;	et	puis	un	cancer	ne	se	sent	pas
au	toucher.
Elle	mourait	d’envie	de	lui	demander	à	quoi	cela	lui	servait	alors	de	palper	les

poitrines	 de	 ses	 patientes	 à	 longueur	 de	 journée	mais	 sa	 bonne	 éducation	 l’en
empêcha.	 À	 la	 question	 de	 Clarisse	 sur	 l’opportunité	 de	 passer	 une
mammographie	pour	vérifier	qu’il	ne	s’agissait	effectivement	pas	d’un	cancer,	il
l’avait	 invitée	 à	 réaliser	 l’examen	 uniquement	 si	 elle	 avait	 du	 temps	 à	 perdre.
Cela	 ne	 pouvait	 mieux	 tomber	 car	 elle	 avait	 justement,	 cette	 année,	 tout	 son
temps.	Elle	avait	programmé	le	rendez-vous	trois	semaines	plus	tard.

	
En	attendant,	son	cancer	en	gestation	faisait	l’objet	de	bonnes	blagues	avec	ses

proches	 qui,	 tout	 comme	 elle,	 ne	 manquaient	 pas	 une	 occasion	 pour	 en
plaisanter.	 Ils	se	moquaient	gentiment,	mais	prudemment,	de	son	hypochondrie
légendaire.
Clarisse	poursuivait	son	chemin,	bien	ancrée	dans	sa	vie	de	femme	à	domicile,

et	 en	 avait	 profité	 au	 passage	 pour	 rafraîchir	 sa	 garde-robe	 en	 insistant	 plus
particulièrement	sur	son	stock	de	lingerie	push-up,	puisque	son	mari	ne	semblait
toujours	pas	prêt	à	cautionner	le	sujet	de	sa	«	création	de	seins	».	Elle	n’avait	pas
dit	son	dernier	mot.



Décembre	2001
	

Le	verdict
	
Arriva	enfin	le	jour	de	la	mammographie,	dans	cette	«	clinique	château	»	de	la

banlieue	ouest	parisienne,	avec	sa	 façade	majestueuse	en	briques	 rouges	et	 ses
balcons	en	 fer	 forgé.	Sublime	après-midi	d’hiver	 sur	 fond	de	ciel	bleu.	C’était
dans	cette	clinique	de	la	ville	royale	que	ses	deux	derniers	étaient	nés	et	Clarisse
était	enchantée	de	ce	pèlerinage.	Quel	soulagement,	par	ailleurs,	de	constater	que
ses	«	kystes	»	étaient	toujours	présents	même	si	elle	était	perturbée	à	l’idée	de	se
ridiculiser	 avec	 ses	 quatre	 boulettes	 devant	 des	médecins	 qui,	 contrairement	 à
elle,	n’avaient	pas	de	temps	à	perdre.
Le	service	radiologie,	situé	dans	un	bâtiment	annexe	au	château,	n’avait	pas	le

faste	de	la	maternité.	Salle	d’attente	peuplée	de	serre-têtes	en	velours	aux	ventres
arrondis.	Même	si	elle	rêvait	d'un	quatrième	bébé,	Clarisse	ne	regrettait	en	rien
ces	périodes	de	grossesse,	elle	était	même	heureuse	d’avoir	retrouvé	son	ventre
plat.	Son	jean	bootcut	parfaitement	ajusté	et	ses	bottines	à	talons,	témoins	d’une
éducation	versaillaise	avortée,	contrastaient	dans	cet	environnement	de	femmes
bleu	marine	 aux	 seins	 alourdis	 par	 la	 grossesse.	 La	 dissemblance	 était	 encore
plus	 frappante	 si	 l’on	 considérait	 sa	 poitrine	 plate,	 objet	 de	 sa	 visite.	 Clarisse
n’avait	pu	réprimer	un	sourire.
Cabine	 de	 déshabillage,	 pas	 plus	 grande	 qu’une	 cabine	 de	 douche	 ;	 la

manipulatrice	l’avait	priée	de	se	mettre	torse	nu	et	elle	s’était	exécutée.	Elle	avait
attendu	patiemment	que	 l’on	vînt	 la	chercher,	 les	 seins	à	 l’air	et	 l’air	constipé.
Son	humeur	badine	s’était	dissipée	dès	son	entrée	dans	la	salle	des	machines	et
elle	 regrettait	 à	 présent	 son	 initiative	 de	 «	 dépistage	 ».	 Elle	 n’en	 avait	 à
l’évidence	pas	mesuré	les	conséquences	médicales	ni	le	fait	que	ce	caprice	venait
tout	droit	alimenter	le	déficit	de	la	sécurité	sociale.	Elle	s’était	sentie	coupable,
puis	lâche	au	moment	de	décider	qu’il	était	trop	tard	pour	reculer.	Il	n’existait	de
toute	 façon	 aucune	 issue	 de	 secours	 dans	 cette	 salle	 aux	 murs	 blancs,	 déjà
hostile,	 équipée	 d’appareils	 métalliques	 aux	 longs	 bras	 articulés	 que	 Clarisse
découvrait	 pour	 la	 première	 fois.	Comment	 l’examen	 allait-il	 se	 dérouler	 avec
ses	 seins	modèles	 réduits	?	La	manipulatrice,	 à	qui	Clarisse	 faisait	part	de	 son
inquiétude,	 lui	 rétorqua	 sèchement	 qu’il	 lui	 arrivait	 de	 pratiquer	 des
mammographies	 sur	 des	 hommes.	Même	 si	 cela	 la	 rassurait,	 elle	 détestait	 être
comparée	 à	 un	 homme	 sur	 ce	 plan-là.	 Elle	 avait	 bien	 des	 glandes	mammaires
puisqu’elle	avait	des	boules	dedans.	Sinon,	elle	n’aurait	pas	été	là	en	train	de	se
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