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AGIS	:	Altercrea	Gravure	Industrielle	et	Signalétique.	Une	part	de	ma	vie.
Qu'est-ce	 que	 j'ai	 acquis	 à	AGIS	 ?	Ou	 plutôt,	 qu'y	 ai-je	 perdu	 ?	Oui,	 car	 je

pense	 y	 avoir	 perdu	 une	 partie	 de	moi,	 une	 partie	 qui	 aurait	 pu	 se	 construire,
mais	 qui	 s'est	 détruite,	 à	 l'inverse	 de	 ce	 que	 je	 souhaitais.	 Car	 à	 AGIS,	 j'ai
d'abord	 rencontré	 Giorgio	 et	 Luigi,	 mes	 deux	 patrons,	 qui	 décidaient	 alors
d'associer	 leurs	 entreprises	Altercrea	 et	GIS.	Mais	 je	 ne	 savais	 pas	 que	 j'allais
connaître	un	peu	plus	tard	leur	collaborateur	:	Régis,	et	avec	lui	le	carnage	moral
que	j'allais	vivre.
À	 ce	 moment-là,	 je	 n'étais	 plus	 à	 ça	 près,	 dans	 ma	 recherche	 d'emploi.	 Je

venais	 d'essuyer	 six	mois	 de	 lamentables	 entretiens,	 de	 réponses	 négatives,	 de
remises	en	questions,	avec	des	gens	qui	m'expliquaient	par	des	raisons	absurdes
pourquoi	 ils	 ne	 m'embauchaient	 pas.	 «	 Vous	 êtes	 timide.	 Il	 vous	 manque	 tel
logiciel,	vous	n'avez	jamais	fait	tel	truc.	On	voit	que	vous	manquez	de	confiance
en	 vous.	 »	 Vous	 manquez	 de	 confiance	 en	 vous.	 VOUS	 MANQUEZ	 DE
CONFIANCE	EN	VOUS.
Je	n'en	peux	plus	de	cette	phrase,	car	aujourd'hui,	j'ai	la	trentaine	entamée,	et

c'est	ce	qu'on	me	dit	encore.	Après	huit	ans	à	AGIS,	suivis	de	huit	mois	d'intérim
dans	une	autre	boîte,	et	trois	mois	dans	une	autre	encore,	cette	dernière	de	grande
distribution	(mon	plus	bel	échec	à	ce	 jour),	 j'entends	encore	mon	interlocutrice
de	Manpower	me	dire	«	Vous	avez	les	capacités,	mais	vous	n'avez	pas	confiance
en	vous.	»

	
Tout	 commence	 ici.	 Je	marche	dans	 les	 rues	de	 la	ville	 et	me	décide	 (sur	 le

coup	 de	 l'énervement	 de	 ne	 jamais	 convenir	 aux	 employeurs	 des	 annonces)	 à
sonner	à	la	porte	d'une	petite	enseigne,	et	peut-être	que	j'aurai	de	la	chance.	Si	je
pouvais	 seconder	 dans	 sa	 tâche	 une	 personne	 désireuse	 d'aide	 pendant	 une
semaine	 ou	 deux,	 ce	 serait	 top,	 ça	 me	 remettrait	 à	 flot.	 Un	 panneau	 orange
indique	en	lettres	arrondies	gris	métallisé	«	Altercrea	»,	au	dessus	d'	une	petite
porte	blanche.	Un	homme	grand	et	bien	bâti	m'ouvre.
J'entre	donc	et	m'installe,	face	à	l'homme.	Il	me	demande	ce	que	je	veux.	«	Je

cherche	du	travail	et	je	passe	déposer	mon	CV,	au	cas	où	vous	auriez	besoin	de
quelqu'un	 pour	 vous	 seconder.	 »	 Le	 téléphone	 sonne	 et	 il	 répond	 d'un	 ton
professionnel	 «	Altercrea	Giorgio	bonjour	 ?	 »	 Je	n'entends	qu'un	brouillard	de
blabla	 technique	 du	métier.	 L'appel	 ne	 dure	 pas,	 et	 il	 se	 tourne	 vers	moi	 pour
ausculter	 mon	 CV.	 «	 Faites	 voir...	 Ah...	 Intéressant	 !	 Je	 cherche	 justement
quelqu'un	en	ce	moment.	Je	travaille	sur	un	catalogue,	et	j'ai	besoin	d'aide	car	je
ne	peux	pas	m'y	 consacrer	 entièrement.	 Je	 travaille	 seul	dans	 cette	 agence.»	 Il



semble	assez	sympa	et	plutôt	 sérieux,	quoiqu'un	peu	 rigide	et	pointilleux.	 Il	 se
tient	droit	comme	un	i,	et	porte	une	chemise	de	couleur	pastel,	très	propre	sur	lui.
«	Ecoutez,	je	vais	voir	avec	mon	associé,	puis	je	vous	rappelle	pour	un	entretien
où	nous	vous	verrons	 tous	 les	deux.	»	Son	associé	?	Mais	?	Je	ne	rêve	pas	 :	 il
vient	de	me	dire	qu'il	est	seul	ici.	Qu'est-ce	que	ça	veut	dire	?	Oh,	et	puis	je	ne
m'en	inquiète	pas	plus,	ayant	la	satisfaction	d'avoir	fait	bonne	pêche.

	
Quelques	 jours	 plus	 tard,	 j'y	 retourne,	 avec	 un	 dossier	 de	 travaux	 effectués

dans	 diverses	 missions	 d'intérim,	 en	 plus	 de	 mon	 CV.	 Je	 retrouve	 Giorgio,
accompagné	cette	 fois-ci	d'un	homme,	au	 teint	mat,	 légèrement	courbé	sur	 lui-
même,	 une	 coupe	 de	 cheveux	 en	 brosse,	 chemise	 et	 pli	 du	 pantalon	 soignés,
portant	des	lunettes	fines	aux	verres	rectangulaires.	Ce	dernier	me	fait	d'emblée
un	 grand	 sourire,	 et	 me	 serre	 la	 main	 d'une	 poignée	 plus	 rapide	 que	 celle	 de
Giorgio.	 Je	 suis	 Luigi	 Buffalo,	 m'annonce-t-il.	 Il	 a	 l'air	 empressé,	 comme	 s'il
allait	faire	un	rallye.	J'apprendrai	plus	tard	qu'il	en	est	passionné.	Ils	s'installent
tous	 deux	 face	 à	 moi.	 Luigi	 a	 des	 étincelles	 dans	 les	 yeux.	 «	 Vous	 tombez	 à
point.	On	a	besoin	de	quelqu'un	dès	que	possible.	»	Il	m'a	l'air	emballé	par	mon
attitude.	Je	sors	mon	book	professionnel,	que	j'ai	pris	soin	de	réaliser	propre	et
soigné.	Je	leur	montre	mes	travaux.
«	Ah	!	Vous	avez	déjà	travaillé	en	imprimerie.	Vous	avez	fait	des	catalogues	et

cartes	 de	 visite.	 Bien.	 Oh	 !	 Et	 j'ai	 vu	 sur	 votre	 CV	 que	 vous	 connaissez	 la
gravure	 ?	 »	La	 gravure,	LA	GRAVURE.	Ce	mot	 résonne	 aujourd'hui	 dans	ma
tête	comme	marqué	au	fer	blanc.	Gravé,	en	somme.	Vous	comprendrez	pourquoi
par	la	suite.
Giorgio	 quant	 à	 lui,	 qui	 semblait	 emballé	 à	ma	 première	 venue,	 se	 tient	 en

retrait	 et	 observe	 silencieusement	 Luigi,	 d'un	 air	 amusé,	 concentré	 toutefois.
«	Oui,	je	connais	la	gravure	artisanale.	Je	l'ai	pratiquée	pendant	mes	études	»,	je
précise.	Luigi	montre	 vite	 son	 contentement	 à	 cette	 nouvelle.	 «	Bon,	 c'est	 très
bien.	 Parce	 que	 dans	 notre	 société,	 on	 fait	 de	 la	 gravure	 industrielle,	 ça	 vous
parle	?
—	Euh...	je	crois	voir	ce	que	c'est.	C'est	la	même	chose	mais	sur	machine	?
—	C'est	ça.	»
Giorgio,	soucieux	de	sa	propre	situation,	s'empresse	de	revenir	à	ses	oignons.

Il	apostrophe	Luigi	«	Oui,	mais	la	priorité,	c'est	l'annuaire	du	BTP.	»	Il	se	tourne
vers	moi.	«	Vous	êtes	disponible	rapidement	?
—	Oui,	dès	que	nécessaire.	»
Luigi	 ajoute	 qu'il	 y	 a	 un	 point	 à	 régler,	 car	 ils	 acceptent	 de	 me	 faire	 une



«	Action	de	 formation	préalable	à	 l'embauche	»	que	 l'ANPE*	a	mise	en	place,
donc	trois	mois	de	formation,	débouchant	sur	un	emploi,	car	selon	Luigi,	«	Vous
avez	 besoin,	 les	 jeunes,	 qu'on	 vous	 fasse	 confiance.	 Le	 problème	 aujourd'hui,
c'est	que	beaucoup	d'employeurs	ne	veulent	pas	laisser	 leur	chance	aux	jeunes.
Moi	je	ne	suis	pas	dans	cet	état	d'esprit.	»	Il	se	tourne	vers	Giorgio	en	faisant	un
signe	de	tête	affirmatif.	Giorgio	lui	rend	un	regard	d'approbation.	Cependant,	ni
l'un	ni	 l'autre	n'ont	 les	 informations	 justes	pour	mettre	 en	place	 ce	procédé,	 et
Luigi	me	demande	de	m'en	occuper	en	récoltant	 les	éléments	à	l'ANPE.	Je	n'ai
pas	très	envie	de	devoir	faire	ça,	encore	de	la	paperasse	à	se	coltiner,	et	puis	les
flemmards,	ils	ne	veulent	pas	s'en	occuper,	c'est	quand	même	à	eux	de	gérer	ça,
non	?	Et	puis	bon,	cette	histoire	de	gravure...	Mais	pour	l'heure,	je	trouve	déjà	du
travail.	 Et	 une	 promesse	 d'embauche,	 après	 deux	 ans	 alternés	 de	 stages,	 de
chômage	et	d'intérim,	ça	ne	se	refuse	pas.	Mes	parents	ne	pourront	plus	me	faire
la	leçon	de	morale.
À	cette	époque,	je	vis	chez	mes	parents.	C'est	pas	du	joli	joli	au	niveau	de	nos

relations.	 Ils	 sont	 pressés	 de	 me	 voir	 m'en	 aller,	 et	 le	 sous-entendent	 par	 des
remarques	au	quotidien.	Ma	mère	me	somme	de	prendre	 le	premier	 job	que	 je
trouve	:	usine,	caissière,	etc...	Je	tiens	bon	dans	ma	motivation	à	bosser	pour	les
imprimeurs.	 Je	 croise	 mon	 père,	 en	 pleine	 dépression,	 tantôt	 dans	 la	 cuisine,
tantôt	au	sortir	de	 la	salle	de	bains.	Ce	dernier	dit	aux	repas	de	couples	d'amis
qu'il	veut	que	je	sorte	de	la	maison.	«	On	n'en	peut	plus	de	la	voir	comme	ça.	»
Moi,	 je	me	sauve	de	 la	 table,	et	 je	me	replie	dans	ma	chambre.	J'écoute	par	 la
fenêtre	leurs	plaintes	de	m'avoir	encore	chez	eux,	que	mes	études	d'art	ne	m'ont
servi	 à	 rien.	 Et	 que	 j'aurais	mieux	 fait,	 dixit	ma	mère,	 de	 faire	 des	 études	 en
langues	 étrangères,	 moi	 qui	 avait	 des	 capacités	 pour	 ça.	 J'aurais	 été	 dans	 le
tourisme.	Horreur.	Le	seul	stage	en	tourisme	que	j'ai	fait	à	quatorze	ans	m'avait
vaccinée	 contre	 ce	 genre	 d'emploi.	 Je	 réceptionnais	 des	 fax,	 aux	 côtés	 d'une
femme	 qui	 faisait	 des	 sourires	 et	 promettait	 la	 lune	 à	 des	 clients	 exigeants.
Commerciale,	pas	pour	moi.	J'ai	pas	la	fibre.
Mais	 revenons	 à	 AGIS.	 Donc	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 je	 me	 présente	 à

l'agence,	 et	Giorgio	m'accueille	 avec	 le	 sourire.	 «	Tu	 vas	 bosser	 avec	moi	 sur
l'annuaire	du	BTP.	Tous	les	deux	ans,	on	fait	cet	annuaire,	pour	les	artisans	BTP
des	départements	Loire	et	Haute-Loire.	»	Quarante-deux	et	quarante-trois	:	cette
alternance	entre	deux	chiffres	et	mentalités	me	suivra	pendant	ces	huit	années	de
labeur	à	AGIS.	Pour	le	meilleur	et	le	pire.	Il	me	montre	le	travail,	et	comme	ce
sera	toujours	ainsi	avec	lui,	il	me	présente	l'ordre	de	mes	tâches	à	effectuer	sur
un	bureau	situé	à	ma	droite.



	
Les	 bureaux	 sont	 vers	 l'entrée	mais	 changeront	 de	 place	maintes	 et	maintes

fois	par	la	suite.	Au	début,	ils	sont	là,	près	des	présentoirs	de	dépliants,	puis	ils
se	déplaceront	plus	loin	dans	la	longue	pièce	éclairée	aux	néons.	L'agence	est	un
ancien	 hangar	 de	menuisier	 que	Giorgio	 a	 racheté	 avec	 l'aide	 de	 son	 père.	 La
pièce	comporte	une	seule	fenêtre	très	en	hauteur,	en	verre	dépoli.	Elle	est	haute
de	 plafond	 et	 s'y	 trouvent	 des	 bureaux	 alignés,	 du	matériel	 informatique,	 plus
loin	 le	nécessaire	 à	 reprographie,	 la	plieuse,	 la	 relieuse,	 le	massicot.	Giorgio	a
accroché	 sur	 les	 murs	 les	 affiches	 et	 panneaux	 qu'il	 a	 réalisés	 pour	 des
entreprises.	Sur	le	côté	de	cette	pièce,	une	porte	et	une	rangée	de	petites	fenêtres
donnent	sur	une	autre	partie	du	hangar	tout	aussi	haute	de	plafond,	qui	contient
ce	 qui	 sert	 à	 couper	 les	 matériaux	 et	 les	 stocker,	 et	 des	 tables	 larges	 pour
travailler	leur	préparation	(perçage,	ébavurage).	Le	chauffage	est	inexistant	dans
cette	 partie	 de	 l'atelier.	 Dans	 le	 coin,	 une	 petite	 pièce	 séparée	 par	 une	 porte
coulissante,	 qui	 donne	 sur	 un	 coin	 de	 cuisine	 avec	 le	 strict	 minimum	 pour	 y
manger.	 Une	 machine	 à	 café,	 un	 micro-ondes	 et	 un	 frigo.	 Le	 lieu	 est	 bas	 de
plafond	et	pas	très	engageant.	Il	y	fait	froid	en	hiver.

	
Je	travaillerai	toujours	sur	un	Mac,	avec	les	outils	de	mise	en	page	tels	que	les

connaissent	 et	 utilisent	 les	 infographistes,	 depuis	 le	 début	 des	 années	 quatre-
vingt	dix	:	la	Créative	Suite	Adobe,	et	Acrobat.	Donc	sur	le	bureau	à	ma	droite,
Giorgio	a	posé	des	feuilles	A4,	sur	lesquelles	il	y	a	ce	que	je	dois	effectuer.	Là,
pour	 l'instant,	 il	 vient	 de	 me	 briefer	 sur	 le	 catalogue,	 à	 composer	 sur
QuarkXpress,	 un	 logiciel	 de	 tableur	 et	mise	 en	page	 avec	 insertion	de	 texte	 et
image.	 Le	 boulot	 est	 assez	 ingrat,	 plutôt	 répétitif,	 et	 la	 présentation	 de	 cet
annuaire	est,	je	le	dis	comme	je	le	pense	:	moche.	Déjà,	il	est	en	bichromie	(deux
couleurs	seulement),	noir	et	vert.	Et	puis	l'action	à	effectuer,	c'est	placer	du	texte
dans	des	cases	qui	ont	été	pensées	à	l'avance	par	Giorgio.	Ce	dernier	décide	de
l'identité	visuelle	des	travaux,	qui	lui	sont	dictés	ou	exigés	par	des	particuliers	ou
entreprises	qui	en	font	la	demande.	Ainsi,	on	voit	débarquer	dans	l'agence	tous
types	de	gens	qui	désirent	«	mon	logo	ceci,	ma	carte	de	visite	cela,	et	mettez-moi
le	 bandeau	 en	 rouge,	 et	 je	 veux	 que	 l'entête	 soit	 arrondi...(etc)	 »,	 bref,	 des
exigences	 de	 clients	 plus	 ou	moins	 accommodants	 ou	 pénibles,	 et	 aussi	 celles
que	 leurs	 patrons	 ont	 avec	 eux.	 Certains	 restent	 discuter	 et	 boire	 le	 café	 avec
Giorgio,	 à	 l'ancienne,	 alors	 que	 moi	 je	 trime	 sur	 mon	 ordi	 ou	 dans	 l'atelier.
J'entends	 les	 quolibets	 de	 la	 région,	 des	 boîtes	 qui	 ouvrent	 ou	 ferment,	 des
changements,	 à	 droite	 à	 gauche.	 Parfois,	 certains	 s'éternisent	 et	 la	matinée	 de
Giorgio	se	transforme	limite	en	réception	au	bar	du	coin.	Il	écoute	les	histoires



des	uns	et	des	autres	et	dit	aussi	qu'il	a	du	travail.
Il	est	vite	exigeant	et	dur	avec	moi,	et	me	parle	de	ce	contrat	de	trois	mois	de

formation	avec	une	détermination	à	m'apprendre	des	tâches	précises,	à	ce	que	je
sois	autonome	dessus	à	l'issue	de	ce	temps	de	stage.	Car	je	vais	être	embauchée,
insiste-t-il.	Alors	il	regarde	sans	cesse	ce	que	je	fais	et	me	fait	des	remarques	sur
la	 propreté	 de	mon	 travail,	 sur	 ce	 que	 j'ai	 à	 gérer	 au	millimètre	 près.	 Je	mets
quelque	 temps	 à	 savoir	 me	 servir	 du	 massicot,	 préparer	 les	 textes	 adhésifs,
apprendre	 à	 les	 maroufler	 sur	 des	 supports	 de	 différentes	 tailles.	 À	mettre	 en
marche	le	copieur	pour	imprimer	tous	les	documents,	les	plier,	les	emballer,	avec
un	papier	plastique	fin,	les	placer	dans	un	petit	carton	neuf,	issu	d'un	stock,	sans
cesse	approvisionné,	et	coller	le	petit	autocollant	«	Altercrea,	Giorgio	Di	Pasta,
tel,	adresse	etc...	»

	
Puis,	 de	 semaine	 en	 semaine,	 Luigi,	 qui	 passe	 les	 jeudi,	 vient	 de	 temps	 en

temps	 voir	 l'avancement	 de	mon	 travail	 sur	 le	 fameux	 catalogue	 du	 BTP.	 Un
jour,	 Luigi	 me	 dit	 qu'après	 avoir	 finalisé	 cet	 annuaire,	 il	 aimerait	 me	 faire
découvrir	 la	 partie	 de	 l'entreprise	 située	 à	 Aurec,	 dans	 la	 Haute-Loire.	 Il
m'informe	 que	 je	 devrai	 y	 aller,	 pour	 rencontrer	Régis,	 son	 second	 associé,	 et
Constant,	 l'employé	 qui	 est	 tous	 les	 jours	 là-bas	 pour	 la	 gravure	 industrielle.
Giorgio	approuve	en	 faisant	oui	de	 la	 tête,	 car	ma	mission	première	d'aide	 sur
l'annuaire	tend	à	s'achever.	Ensuite,	ma	présence	sera	indispensable	à	l'agence,	je
le	seconderai	dans	les	travaux	d'infographie,	la	découpe	des	affiches,	la	pose	des
lettres	 adhésives,	 la	 création	 et	 mise	 en	 page,	 toujours	 approuvés	 par	 son	 œil
professionnel.	Mais,	 j'aurai	de	temps	à	autre	à	me	rendre	à	Aurec.	Car	Luigi	et
Giorgio,	je	l'ai	trop	vite	oublié,	associent	leur	entreprises,	Altercrea	et	GIS.	Les
deux	 vont	 fusionner	 et	 devenir	 AGIS.	 Je	 suis	 bien	 sûr	 impliquée	 dans	 cette
fusion,	et	d'après	Luigi,	puisque	j'arrive	ici,	au	moment	où	cela	se	produit,	je	vais
faire	 le	 lien	 évident	 entre	 Giorgio	 et	 Régis,	 qui	 travaillent	 en	 association,	 par
téléphone.	Je	verrai	très	vite	qu'ils	ne	s'aiment	pas.	Régis,	m'explique	Luigi,	est
son	autre	associé,	qui	gère	la	gravure,	et	a	sous	ses	ordres	Constant.	Ce	dernier
l'avait	secondé	pendant	la	période	de	son	accident	aux	cervicales,	il	y	a	quelques
années.	Il	est	un	peu	«	speed	»,	d'après	Giorgio,	et	plutôt	maniaque,	tout	comme
Luigi.	 Ca	 y	 est,	 me	 dis-je,	 je	 suis	 mise	 dans	 la	 confidence	 malgré	 moi	 des
jugements	déjà	présents	entre	eux.	Et	puis	 trois	associés,	c'est	une	 triangulaire,
est-ce	que	ça	fonctionne	ce	type	de	rapport	?	Est-ce	qu'il	n'y	en	a	pas	toujours	un
à	part	dans	l'histoire	?
Je	 vis	 encore	 chez	mes	 parents,	 du	 fait	 du	 stage,	 certes	 avec	 une	 promesse



d'embauche	 à	 la	 clé,	 mais	 jamais	 rien	 n'est	 acquis.	 L'entreprise	 se	 trouve	 à
quarante	minutes	de	train	de	chez	eux.	Ces	derniers	sont	aux	anges	de	ne	plus	me
voir	chez	eux	toute	la	journée,	cela	va	sans	dire.	«	Et	ça	se	passe	bien	?	Il	a	l'air
très	 bien	 ce	Giorgio.	T'es	 sûre	 que	 ce	 stage	 aboutit	 à	 une	 embauche	 ?	 »	Mais
arrêtez	avec	vos	questions.	Je	m'y	rends	donc	tous	les	matins,	levée	à	six	heures,
pour	y	arriver	à	pied,	de	la	gare,	à	huit	heures.
Un	jeudi	parmi	d'autres,	Luigi	vient	me	voir	à	mon	bureau	:	«	Pauline,	dit-il,	tu

vas	venir	à	Aurec,	dans	l'autre	partie	de	l'entreprise.	On	va	te	montrer	comment
ça	 se	 passe	 chez	 nous,	 et	 tu	 rencontreras	 Régis	 et	 Constant.	 La	 semaine
prochaine,	mardi,	Régis	t'expliquera	notre	partie,	ce	que	l'on	y	fait.	»	Je	n'ai	pas
le	 choix,	 donc,	 me	 dis-je.	 Luigi	 me	 précise	 que	 la	 partie	 de	 GIS	 est	 à	 la
campagne,	 il	me	 fait	 limite	 de	 la	 pub	pour	 le	 lieu,	 dans	un	 cadre	verdoyant,	 à
deux	pas	des	bords	de	Loire.	C'est	la	montagne,	le	bon	air.	Mais	il	fait	l'impasse
de	me	décrire	son	associé	tel	qu'il	est	vraiment.	Il	fait	l'impasse	de	me	décrire	ce
qu'est	réellement	 le	métier	de	graveur	 industriel.	Et	cela,	 je	ne	l'ai	 toujours	pas
digéré	 depuis.	Car	 à	 ce	moment,	 je	 suis	 encore	 en	 contrat	 aidé,	 en	 stage,	 sans
engagement	réel	dans	cette	entreprise,	et	je	ne	me	doute	pas	de	ce	que	l'on	veut
m'y	forcer	à	faire,	sur	le	long	terme.	Aussi,	j'ai	envie	de	m'y	investir,	car	on	me
promet	 un	 épanouissement	 personnel.	 Je	 regarde	 Luigi	 avec	 plein	 d'étincelles
dans	 les	 yeux	 :	 ah	 oui,	 ça	 a	 l'air	 chouette,	 il	me	 dit	 tout	 ceci	 avec	 son	 grand
sourire,	 ses	 deux	 collègues	 d'Aurec	 n'ont	 pas	 l'air	 d'être	 des	mufles,	 il	 semble
bien	les	aimer.	Vu	que	Luigi	est	agréable	et	avenant,	je	me	dis	que	les	autres	sont
à	son	 image,	 sinon	 il	n'aurait	pas	choisi	de	 travailler	avec	eux.	Grande	naïveté
m'a	 prise	 d'entretenir	 ces	 belles	 pensées.	 Luigi	 m'explique	 qu'il	 viendra	 me
chercher	 à	 la	 station	 de	 train,	 à	 mi-chemin	 entre	 chez	 mes	 parents	 et	 Saint-
Etienne,	lieu	de	l'agence	de	Giorgio.	Puis	on	fera	de	la	route	de	montagne.	«	Je
roule	 un	 peu	 vite,	 je	 te	 préviens.	 Mais	 je	 fais	 attention.	 »	 fait-il	 bien	 de	 me
préciser.	Et	je	passerai	la	journée	avec	eux.	«	Prévois	ton	pique-nique.	»	me	dit-il
avec	entrain,	comme	si	on	allait	faire	une	journée	de	marche.	Luigi	est	aussi	un
marcheur,	en	plus	d'être	un	pilote	de	course.
Ce	mardi-là,	je	ne	m'imagine	pas	encore	qu'il	sera	habituel,	routinier,	les	mois

qui	suivront.	Je	le	vois	comme	une	virée	de	découverte.	Quelle	erreur	je	fais,	car
je	m'y	prépare	à	moitié,	psychologiquement.	Etant	anxieuse	de	nature,	je	n'ai	pas
compris	que	Luigi	fait	tout	pour	que	je	me	sente	à	l'aise,	en	bon	commercial	qu'il
est.	Donc	 je	 ne	 suis	 pas	 sur	mes	 gardes.	On	 appelle	 communément	 cela	 de	 la
manipulation.	 Celle-ci	 est	 tellement	 insidieuse,	 qu'elle	 passe	 pour	 de	 la
camaraderie,	et	Luigi	serait	presque	 le	beau-père	que	 je	n'aurai	 jamais.	L'oncle



idéal.	Le	gentil	tuteur.	Paternaliste	qu'il	est,	il	veut	que	ses	associés	et	employés
forment	une	belle	famille	harmonieuse.	C'est	tout	à	son	honneur.
Alors	il	me	récupère	à	la	gare,	puis	il	conduit	comme	un	forcené.	On	a	encore

une	 trentaine	 de	 kilomètres	 pour	 arriver	 à	 Aurec,	 me	 dit-il,	 empressé.	 Il
emprunte	 donc	 ces	 fameuses	 routes	 de	 campagnes	 le	 long	 desquelles	 tout	 en
tenant	le	volant	de	façon	sportive,	il	bavarde	presqu'en	monologue	pour	combler
le	vide	que	je	 laisse	de	par	ma	timidité	 légendaire.	«	Tu	sais,	me	confie-t-il,	 tu
vas	 travailler	 avec	 Régis	 et	 Constant.	 Régis,	 comme	 je	 te	 l'ai	 dit,	 c'est	 mon
associé	depuis	quelques	années.	 Je	peux	compter	sur	 lui.	 Il	est	 sérieux.	»	 Il	ne
m'en	dit	pas	plus.	Par	contre,	 il	s'étend	en	éloges	sur	Constant.	«	Constant,	 lui,
c'est	pas	un	drôle	c'est	sûr.	Mais	il	travaille	très	bien.	Il	est	d'égale	humeur	tous
les	jours.	Il	est	timide,	lui	aussi,	il	ne	parle	pas	souvent,	mais	il	est	adorable,	c'est
une	crème.	Et	 il	 est	 très	appliqué	dans	 son	 travail.	Ca	 fait	un	an	qu'il	 est	 chez
nous.	»
Il	m'a	présenté	 le	neveu,	 et	 le	 fils	de	 sa	 famille	 fabriquée,	 c'est	 l'idée	que	 je

m'en	fais.	Et	moi	?	Vais-je	être	une	fille	gentille,	une	sœur	modèle	?	Il	me	parle
vite	fait	de	la	commerciale,	Ilda.	Une	femme	de	caractère,	qui	s'occupe	de	relier
les	clients	à	 la	boite,	et	qui	a	son	franc	parler.	Je	 l'apercevrai	de	temps	à	autre,
mais	pas	 longtemps.	Elle	 travaille	à	son	compte	et	 loue	ses	services	à	Luigi	et
Régis,	qui	n'en	voudront	plus,	peu	de	temps	après	mon	arrivée.
Après	 une	 demie	 heure	 de	monologue	 «	 luigiesque	 »,	 et	 passé	 un	 panneau

indiquant	«	Département	de	 la	Haute-Loire.	»	nous	 tournons	sur	 la	droite	dans
une	petite	allée,	bordée	de	hauts	cyprès	d'un	côté,	et	de	l'autre,	deux	maisons.	La
première	est	une	menuiserie,	peu	entretenue,	dans	la	cour	de	laquelle	gisent	tous
types	de	matériaux	à	l'abandon.	L'herbe	folle	y	pousse	en	tous	sens.	Un	grillage
la	sépare	de	l'autre.	Après	un	tour	complet	au	fond	de	l'allée,	nous	nous	garons
devant	la	seconde	maison	sur	le	trottoir	peu	prononcé.	Celle-ci	est	beaucoup	plus
grande.	Le	parc	autour	y	est	impeccable,	l'herbe	à	ras,	très	bien	tondue.	Rien	ne
dépasse.	Une	petite	porte	à	l'entrée,	et	un	grand	portail	sur	le	côté,	aux	barreaux
de	couleur	vert	bouteille.	Tout	est	propre,	 les	murs	sont	de	coloris	orangé,	une
grande	 enseigne	 vert	 clair	 surplombe	 le	 toit.	 «	 GIS.	 Gravure	 Industrielle	 et
Signalétique.	»	y	est	 inscrit	en	 très	grandes	 lettres	bâton,	puis	dessous,	en	plus
petit,	est	précisé	«	Gravure	sur	plaques	alu,	PVC,	fabrication	laser	de	tampons,
lettrage	adhésif	de	véhicules,	et	panneaux	de	signalisation,	 impression	sur	 tous
supports.	»	Cette	bâtisse	ressemble	en	tout	point	de	vue	à	la	maison	de	ma	tante,
maniaque	de	surcroît,	sauf	qu'ici	c'est	une	entreprise.
Je	marche	derrière	Luigi,	qui	apporte	avec	lui	sa	caisse	dans	laquelle	il	y	a	les


