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Prologue

Aujourd’hui, je crois de lui qu’il est inextricablement lié a moi. Je fais cette
grande supposition. J’y crois un peu trop, méme. Ce qui est slr, c’est que nous
avons un karma en commun, a dénouer.

Du premier moment ou Wilfried, un ami musicien, me I’a décrit, sans que je ne
I’aie jamais rencontré, j’ai su que ce serait quelqu’un de spécial. Je [I’ai
immédiatement pensé, j’ai tout de suite senti cette connivence et ce besoin de le
rencontrer pour de vrai.

«Il FAUT que tu rencontres Marius !» s’est exclamé mon ami. «C’est un
homme qui pourrait VRAIMENT te plaire.»

Traquenard ou réalité ?



Février 2012

Je me questionne sur Wilfried, homme théatral, passionné, plutot narcissique,
et qui en fait toujours trop, d’apres le peu que je percois de lui. (Je le connais
depuis quelques mois a peine). Donc, ce qui sort de sa bouche peut me mettre
dans la confusion, et d’'une maniere globale, j’y accorde moyennement de crédit.

Mais ce soir-la, chez lui, a moitié enivrés par le vin, lui, sa compagne d’alors,
et moi, nous nous livrons a trois sur nos désirs les plus enfouis. J’ai tant de fois
dessiné des visages d’hommes androgynes avec les cheveux longs, bruns, et de
grands yeux, depuis mon adolescence. Je leur décris donc physiquement et
mentalement, le portrait de celui que je serais capable d’aimer pleinement. Et
j’avais émis celui de rencontrer une personne comme celle-ci, longtemps avant
de leur en faire part.

En effet, cet homme s’est matérialisé en Marius. Wilfried me donne le nom de
son groupe de musique : Archeam. Quelques jours plus tard, je me penche sur
mon ordinateur pour voir a quoi il ressemble. L’ évidence. Je me dis : c’est lui.

Je vais écouter sa musique sur internet, je découvre son univers, puis je décide
d’aller lui parler via sa page Soundcloud. Je lui fais tout de suite beaucoup de
compliments sur sa musique. Sa réponse est bréeve, «Merci pour les coms, c’est
quoi ton nom ?»

Moi qui ai toujours eu un projet musical en solo sur une page Facebook
d’entreprise, je franchis alors le pas pour ouvrir ma page personnelle. Et je me
mets a le suivre, je lui écris, je regarde ses posts, je like ses photos. Pas toutes,
mais quelques unes. Je vais alors avoir tout juste trente ans.

Mai 2012

Wilfried donne une féte chez lui, a laquelle il convie tous ses amis, dont
Marius. J’attends avec impatience de le rencontrer s’il vient. Mais il ne vient pas.

A la place, un ami de ma ville, rencontré depuis un mois, et qui me court
apres, se sent sur le point de m’obtenir. Ce dernier me tourne autour pendant
toute cette soirée, puis il conclut avec moi quelques jours plus tard. Je vais donc
sortir pendant six mois avec lui. C’est un drogué, et il me montre vite ses



dépendances affectives, en me tirant par la manche pour que je lui donne mon
amour. Cette relation fragile tourne en eau de boudin. Un an s’est écoulé, et je
me retrouve seule, un peu défaite, par cette énieme rupture d’une histoire qui ne
fonctionne (encore) pas. Ce n’était toujours pas le bon, si tenté qu’il puisse en
exister un.

Eté 2013

Je retourne sur internet pour aller voir ou en est Marius. Malgré tout mon
engouement, une question me taraude. Est-il encore célibataire ?

En regardant plus en détail son profil, j’ai la réponse. Je vois qu’il est en
couple avec une dénommée Koall. Je me demande depuis quand ils sont
ensemble. Depuis déja sept mois.

Wilfried, a I’époque ou Marius était encore célibataire, m’avait parlé de lui
comme de quelqu’un de chouette, qui me plairait, et qui était sorti d’une relation
difficile depuis quelques années déja. J’avais appris a ce moment-la qu’il était
libre. Mais un an plus tard, apres ma relation tumultueuse avec le drogué, et la
descente aux enfers de cette relation, je reviens a mes esprits en allant regarder la
page de Marius. Et, a ma grande déception, il a rencontré quelqu’un de son coté.
Les jeux sont faits. Rien ne va plus.

Kaoall, drole de nom a consonance exotique, me dis-je. Je vais voir sur la page
de la fille en question: une blonde platine, cheveux décolorés presqu’a blanc,
maquillée a outrance, qui arbore un air fier, et s’habille avec un gofit certain,
d’une maniere a la fois design et décalée. J’envie et dévisage a la fois ses
portraits.

Toute cette mise en sceéne sur le net, ces apparences... Est-elle ainsi dans la
vie ? Parfois sur un profil, on extrapole sa vie, sa personne. De méme, Marius
ressemble-t-il a ce que j’en vois sur son Facebook ?

Evidemment, un lot de photos postées sur leurs pages respectives les montrent
ensemble, elle avec une couronne de perles de plastique, la téte appuyée sur son
épaule, I’air romantique hébété. Ils ont indiqué sur chacune de leurs pages
«Marié/e depuis février 2013».



Ils sont ensemble depuis sept ans maintenant.

Par la force des choses, depuis ce temps-la, j’ai évolué, quitté un boulot pour
alterner du chdmage et de I’intérim. Huit années déja on défilé depuis que je I’ai
abordé pour la premiere fois par écrit sur Soundcloud. Suis-je devenue folle ?
Folle de lui ? Certainement.

Mais son couple a eu raison de moi. Je me suis ramassé la figure sur le bitume
plusieurs fois, alors qu’eux deux ont connu une ascension musicale et une
proximité de plus en plus grande.

Et moi, de mon coté, je quémande toujours des miettes de leur attention. Parce
qu’a vouloir le rencontrer lui, j’ai dil la rencontrer, elle.

Eté 2013

Je me mets a suivre le groupe de Marius, Archeam (arc, arm, arche, ear) qui
semble refléter le nom de mon projet a moi, Stillhear (still, here, ear également)
Ear. Oui, dans nos deux noms de projets en solo s’apparentant a de la new wave
ou cold wave, inspirée de The Cure et autres groupes de cette méme époque des
années 80 ; dans ces deux projets, figure le mot «oreille», qui est tout de méme
le point essentiel qui nous relie. En ce qui me concerne, j’ai toujours eu |’oreille
plus développée que la vue et la parole. Les sons, les voix, les musiques, m’ont
toujours été familieres, et plus expressives que n’importe quel mode d’échange
humain. On dirait que pour lui aussi.

Déja, rien qu’avec ce nom, Archeam, et le fait qu’il reprend des morceaux des
Cure (qui est mon groupe favori depuis la fin de mon année de seconde, et parce
que j’avais moi aussi repris avec mon tout récent ex et une amie quelques uns de
leurs titres), je fais inévitablement le lien entre lui et moi. Je reconnais aussi tres
vite cette filiation avec Nine Inch Nails parce qu’il a la méme intonation que son
chanteur. (Hurt, leur morceau repris de Johnny Cash, que j’avais écouté a 1’age
de douze ans, m’avait marquée a jamais parce que cette année-la j’étais tres



amoureuse d’un garcon qui en avait vingt et a qui Marius ressemble
étonnement.) Et lorsque j’écoute la voix de Marius sur ses compos, et vois les
photos de ses concerts, je me sens aimantée a lui, sans pouvoir définir en quoi, ni
pourquoi. Des lors, ce ressenti ne me quittera plus.

Je m’intéresse grandement a tout ce qu’il compose, lui envoie des messages
sur ses pages Myspace, Soundcloud, et sur Bandcamp également. Je commence
a réellement accrocher a sa musique en faisant une forte fixation dessus, en me
mentant a moi-méme et me disant qu’en réalité, je n’aime rien d’autre que sa
musique. Mais mes yeux tombent toujours sur les photos de ses concerts et des
vidéos ou il gesticule a la maniere d’un lan Curtis électro, sur ses longs cheveux
bruns (ma fixation s’est d’abord faite par la), sur son visage de désespoir hurlant
et ses grands yeux clairs cernés de noir, ses imperméables, son style
vestimentaire choisi et largement inspiré de ces groupes de cold wave et de
musique froide et industrielle que je suis depuis mes études, avec tant d’intérét.

Je me dis que décidément, la vie aurait pu m’apporter cette relation sur un
plateau. (Je me le dis encore, méme apres étre sortie avec trois autres mecs
depuis ce temps-la). Je vois toujours, ce couple, Kboall et Marius, sur internet,
qui dffichent leurs concerts, leurs frasques musicales, leurs réussites, leurs
résidences d’artistes, leur bonheur, leurs amusements. Je me demande si je ne
me suis pas perdue dans quelque fin fond de mon égo, calé dans mon corps
dépendant de ce lien, de cet homme et de ce qu’il m’envoie de lui, c’est-a-dire si
peu et tellement a la fois.

Tout a commencé réellement lorsque j’ai voulu le voir en chair et en os.

Septembre 2013

Au début, nos échanges via Messenger sont succins. Cela se limite a des
remarques de ma part sur ses morceaux. Puis, petit a petit, j’en dis de plus en
plus sur moi. Lui, ne se livre pas, ne répond rien. Cela me contrarie un peu, mais
je comprends que vis a vis de sa compagne Kaoall, il réagit sainement.

Un jour, je vois sur Facebook que Archeam va jouer dans quelques mois a
Marseille. Habitant & Lyon, je me dis ... et si j’y allais ? Et si j’allais le voir ? A



cette époque-la, j’ai un ami, Cédric, célibataire, le frere d’'une amie de longue
date, qui me court apres.

Eh oui, des hommes me courent apres, et moi, je perds encore mon temps d
espérer quelque chose avec Marius. Est-ce grave docteur ?

Février 2014

Donc, me voila embarquer en voiture pour retrouver Cédric, ravi, lui, de me
voir arriver chez lui, a Cassis. Moi je n’ai qu’une idée en téte, c’est de voir
Marius. Le soir, nous nous rendons a Marseille avec Cédric, et nous allons sur le
lieu du concert. Nous arrivons, et moi, je suis tres excitée. Nous restons a
I’entrée du bar, avec nos verres.

Je vois passer un homme grand et brun devant nous a plusieurs reprises, et je
comprends immédiatement qu’il s’agit de Marius. Je ressens un frisson lorsqu’il
passe a proximité de moi. A 1’évidence, il ne reléve pas ma présence. Je ne lui ai
jamais envoyé de photos de moi sur Facebook.

Puis, j’apercois au fond de la salle une fille, cheveux clairs, relevés en chignon
explosé, facon punk, aux levres rouge vif, qui, dés qu’elle nous a repérés du coin
de 1’oeil, se précipite vers Cédric et moi. Elle nous salue et nous regarde tour a
tour, comme pour valider qu’on est ensemble, et se rassurer. Elle pense que nous
sommes en couple et s’adresse a nous avec le fameux «vous». «Ah, c’est
chouette, s’exclame-t-elle ! Béa de Stillhear ! Tu es venue !» Puis elle se tourne
vers mon pote: «Vous avez fait bonne route ?

— Tres bien oui, on vient de Cassis.
— En effet, c’est pas loin.»

Elle fait de grands sourires, elle semble décontractée et siire d’elle. Elle me
fait 1’effet totalement inverse de Marius, qui, lui, regarde dans la vague, avec une
démarche lente, ayant 1’air ailleurs. Pour le coup, lui semble aérien, ou sous-
marin, tandis qu’elle, est bien terre a terre dans la matiere. Elle nous a vite
remarqués, parce que depuis notre arrivée, j’ai fait des apartés a Cédric sur
Marius, et cette énergie lui a été envoyée. Elle percoit ce qui se joue, sans que
cela ne se voie sur son visage. Le mien, par contre, doit trahir mon expression



satisfaite et pleine d’excitation, a 1’idée de voir son compagnon jouer sur scene.
Compagnon qui maintenant nous rejoint. Mon coeur résonne de mille battements
et j’en perds la parole. Il arrive vers moi en me regardant, comme s’il me percait
a jour. A nuit, devrais-je dire puisqu’elle est maintenant déja tombée en ce mois
de novembre. Il échange quelques mots avec Koall. Elle se tourne vers moi, avec
un regard aimable, un sourire tout autant, et s’éclipse pour retrouver ses amis.
Elle semble avoir beaucoup d’amis hommes. Je suis alors seule entre Marius et
Cédric. Mon ami louche sur moi, rageant de me voir hypnotisée par Marius. Je
suis assise sur une table de bois, ce dont je me souviens bien, car mes jambes se
balancent dans le vide. J’oublie completement la présence affable de Cédric, et
je regarde Marius, qui se tient appuyé contre la porte d’entrée de la salle. «Alors
c’est donc toi Stillhear ?

— QOui, c’est moi.

— Tu as fait tous ces kilometres pour venir nous voir jouer, c’est super sympa,
merci.»

Sa reconnaissance me fait fondre. Je regarde Cédric, génée. Ce dernier
poursuit, m’évitant de m’empétrer dans mon émotion: «Oui, elle loge chez moi.
On vient de Cassis, on est pas loin d’ici.» Marius lui sourit chaleureusement, et
nous demande si nous y sommes toujours le lendemain. Pense-t-il a son tour que
Cédric est mon boyfriend ?

Il nous indique que si nous sommes d’accord, il travaille au Musée des Beaux-
Arts comme guide, et que nous pourrons venir y voir 1’actuelle expo qu’il sera
ravi de nous faire visiter. Il nous explique que son boulot est monotone et qu’il
sera content de nous voir, pour se changer les idées. Il me regarde a plusieurs
reprises avec un engouement quelque peu dissimulé, que je percois, sous sa
carapace de chanteur d’ Archeam. Je jette un regard furtif en direction de sa
copine, qui est en pleine conversation avec une bande de potes a eux.
Intérieurement, je me dis «Il sera sans elle, demain au Musée.»

L’heure du concert arrive, et nous descendons des escaliers étroits pour
prendre place dans une salle basse de plafond, pour nous cogner a des sons
graves et nous prendre dans le nez la rugosité froide d’ Archeam. Marius est en
arriere plan dans un bain d’ombre, les autres devant lui, guitare et batterie d’un
bloc, lancent leur rythmique puissante. Son micro, tout d’abord, dysfonctionne,
et son chant s’en trouve étouffé au milieu de tout le reste. Tout juste s’il existe.
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