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Prologue
	

Aujourd’hui,	 je	crois	de	 lui	qu’il	est	 inextricablement	 lié	à	moi.	Je	 fais	cette
grande	supposition.	J’y	crois	un	peu	trop,	même.	Ce	qui	est	sûr,	c’est	que	nous
avons	un	karma	en	commun,	à	dénouer.

	

Du	premier	moment	où	Wilfried,	un	ami	musicien,	me	l’a	décrit,	sans	que	je	ne
l’aie	 jamais	 rencontré,	 j’ai	 su	 que	 ce	 serait	 quelqu’un	 de	 spécial.	 Je	 l’ai
immédiatement	pensé,	j’ai	tout	de	suite	senti	cette	connivence	et	ce	besoin	de	le
rencontrer	pour	de	vrai.

	

«Il	 FAUT	 que	 tu	 rencontres	 Marius	 !»	 s’est	 exclamé	 mon	 ami.	 «C’est	 un
homme	qui	pourrait	VRAIMENT	te	plaire.»

	

Traquenard	ou	réalité	?
	

	



Février	2012

Je	me	questionne	sur	Wilfried,	homme	théâtral,	passionné,	plutôt	narcissique,
et	qui	en	 fait	 toujours	 trop,	d’après	 le	peu	que	 je	perçois	de	 lui.	 (Je	 le	connais
depuis	quelques	mois	à	peine).	Donc,	ce	qui	sort	de	sa	bouche	peut	me	mettre
dans	la	confusion,	et	d’une	manière	globale,	j’y	accorde	moyennement	de	crédit.

Mais	ce	soir-là,	chez	lui,	à	moitié	enivrés	par	le	vin,	lui,	sa	compagne	d’alors,
et	moi,	nous	nous	livrons	à	trois	sur	nos	désirs	les	plus	enfouis.	J’ai	tant	de	fois
dessiné	des	visages	d’hommes	androgynes	avec	les	cheveux	longs,	bruns,	et	de
grands	 yeux,	 depuis	 mon	 adolescence.	 Je	 leur	 décris	 donc	 physiquement	 et
mentalement,	 le	 portrait	 de	 celui	 que	 je	 serais	 capable	 d’aimer	 pleinement.	 Et
j’avais	émis	celui	de	rencontrer	une	personne	comme	celle-ci,	 longtemps	avant
de	leur	en	faire	part.

En	effet,	cet	homme	s’est	matérialisé	en	Marius.	Wilfried	me	donne	le	nom	de
son	groupe	de	musique	 :	Archeam.	Quelques	 jours	plus	 tard,	 je	me	penche	sur
mon	ordinateur	pour	voir	à	quoi	il	ressemble.	L’	évidence.	Je	me	dis	:	c’est	lui.

	

Je	vais	écouter	sa	musique	sur	internet,	je	découvre	son	univers,	puis	je	décide
d’aller	 lui	parler	via	 sa	page	Soundcloud.	 Je	 lui	 fais	 tout	de	suite	beaucoup	de
compliments	sur	sa	musique.	Sa	réponse	est	brève,	«Merci	pour	les	coms,	c’est
quoi	ton	nom	?»

Moi	 qui	 ai	 toujours	 eu	 un	 projet	 musical	 en	 solo	 sur	 une	 page	 Facebook
d’entreprise,	 je	franchis	alors	 le	pas	pour	ouvrir	ma	page	personnelle.	Et	 je	me
mets	à	le	suivre,	je	lui	écris,	je	regarde	ses	posts,	je	like	ses	photos.	Pas	toutes,
mais	quelques	unes.	Je	vais	alors	avoir	tout	juste	trente	ans.

	

Mai	2012

Wilfried	 donne	 une	 fête	 chez	 lui,	 à	 laquelle	 il	 convie	 tous	 ses	 amis,	 dont
Marius.	J’attends	avec	impatience	de	le	rencontrer	s’il	vient.	Mais	il	ne	vient	pas.

À	 la	 place,	 un	 ami	 de	ma	 ville,	 rencontré	 depuis	 un	mois,	 et	 qui	 me	 court
après,	 se	 sent	 sur	 le	 point	 de	m’obtenir.	 Ce	 dernier	me	 tourne	 autour	 pendant
toute	cette	soirée,	puis	il	conclut	avec	moi	quelques	jours	plus	tard.	Je	vais	donc
sortir	 pendant	 six	 mois	 avec	 lui.	 C’est	 un	 drogué,	 et	 il	 me	 montre	 vite	 ses



dépendances	affectives,	en	me	 tirant	par	 la	manche	pour	que	 je	 lui	donne	mon
amour.	Cette	relation	fragile	 tourne	en	eau	de	boudin.	Un	an	s’est	écoulé,	et	 je
me	retrouve	seule,	un	peu	défaite,	par	cette	énième	rupture	d’une	histoire	qui	ne
fonctionne	(encore)	pas.	Ce	n’était	 toujours	pas	 le	bon,	si	 tenté	qu’il	puisse	en
exister	un.

	

Été	2013

Je	 retourne	 sur	 internet	 pour	 aller	 voir	 où	 en	 est	Marius.	Malgré	 tout	 mon
engouement,	une	question	me	taraude.	Est-il	encore	célibataire	?

En	 regardant	 plus	 en	 détail	 son	 profil,	 j’ai	 la	 réponse.	 Je	 vois	 qu’il	 est	 en
couple	 avec	 une	 dénommée	 Kôall.	 Je	 me	 demande	 depuis	 quand	 ils	 sont
ensemble.	Depuis	déjà	sept	mois.

Wilfried,	 à	 l’époque	 où	Marius	 était	 encore	 célibataire,	m’avait	 parlé	 de	 lui
comme	de	quelqu’un	de	chouette,	qui	me	plairait,	et	qui	était	sorti	d’une	relation
difficile	depuis	quelques	 années	déjà.	 J’avais	 appris	 à	 ce	moment-là	qu’il	 était
libre.	Mais	un	an	plus	tard,	après	ma	relation	tumultueuse	avec	le	drogué,	et	 la
descente	aux	enfers	de	cette	relation,	je	reviens	à	mes	esprits	en	allant	regarder	la
page	de	Marius.	Et,	à	ma	grande	déception,	il	a	rencontré	quelqu’un	de	son	côté.
Les	jeux	sont	faits.	Rien	ne	va	plus.

Kôall,	drôle	de	nom	à	consonance	exotique,	me	dis-je.	Je	vais	voir	sur	la	page
de	 la	 fille	 en	 question:	 une	 blonde	 platine,	 cheveux	 décolorés	 presqu’à	 blanc,
maquillée	 à	 outrance,	 qui	 arbore	 un	 air	 fier,	 et	 s’habille	 avec	 un	 goût	 certain,
d’une	 manière	 à	 la	 fois	 design	 et	 décalée.	 J’envie	 et	 dévisage	 à	 la	 fois	 ses
portraits.

Toute	cette	mise	en	 scène	sur	 le	net,	 ces	apparences…	Est-elle	ainsi	dans	 la
vie	?	Parfois	sur	un	profil,	on	extrapole	sa	vie,	sa	personne.	De	même,	Marius
ressemble-t-il	à	ce	que	j’en	vois	sur	son	Facebook	?

Evidemment,	un	lot	de	photos	postées	sur	leurs	pages	respectives	les	montrent
ensemble,	elle	avec	une	couronne	de	perles	de	plastique,	la	tête	appuyée	sur	son
épaule,	 l’air	 romantique	 hébété.	 Ils	 ont	 indiqué	 sur	 chacune	 de	 leurs	 pages
«Marié/e	depuis	février	2013».

	



–
	

Ils	sont	ensemble	depuis	sept	ans	maintenant.

Par	la	force	des	choses,	depuis	ce	temps-là,	j’ai	évolué,	quitté	un	boulot	pour
alterner	du	chômage	et	de	l’intérim.	Huit	années	déjà	on	défilé	depuis	que	je	l’ai
abordé	pour	 la	première	 fois	par	écrit	 sur	Soundcloud.	Suis-je	devenue	 folle	?
Folle	de	lui	?	Certainement.

Mais	son	couple	a	eu	raison	de	moi.	Je	me	suis	ramassé	la	figure	sur	le	bitume
plusieurs	 fois,	 alors	 qu’eux	 deux	 ont	 connu	 une	 ascension	 musicale	 et	 une
proximité	de	plus	en	plus	grande.

Et	moi,	de	mon	côté,	je	quémande	toujours	des	miettes	de	leur	attention.	Parce
qu’à	vouloir	le	rencontrer	lui,	j’ai	dû	la	rencontrer,	elle.

	

--

	

Été	2013

Je	me	mets	à	suivre	le	groupe	de	Marius,	Archeam	(arc,	arm,	arche,	ear)	qui
semble	refléter	le	nom	de	mon	projet	à	moi,	Stillhear	(still,	here,	ear	également)
Ear.	Oui,	dans	nos	deux	noms	de	projets	en	solo	s’apparentant	à	de	la	new	wave
ou	cold	wave,	inspirée	de	The	Cure	et	autres	groupes	de	cette	même	époque	des
années	80	;	dans	ces	deux	projets,	figure	le	mot	«oreille»,	qui	est	tout	de	même
le	point	essentiel	qui	nous	relie.	En	ce	qui	me	concerne,	j’ai	toujours	eu	l’oreille
plus	développée	que	la	vue	et	la	parole.	Les	sons,	les	voix,	les	musiques,	m’ont
toujours	été	familières,	et	plus	expressives	que	n’importe	quel	mode	d’échange
humain.	On	dirait	que	pour	lui	aussi.

Déjà,	rien	qu’avec	ce	nom,	Archeam,	et	le	fait	qu’il	reprend	des	morceaux	des
Cure	(qui	est	mon	groupe	favori	depuis	la	fin	de	mon	année	de	seconde,	et	parce
que	j’avais	moi	aussi	repris	avec	mon	tout	récent	ex	et	une	amie	quelques	uns	de
leurs	titres),	je	fais	inévitablement	le	lien	entre	lui	et	moi.	Je	reconnais	aussi	très
vite	cette	filiation	avec	Nine	Inch	Nails	parce	qu’il	a	la	même	intonation	que	son
chanteur.	(Hurt,	leur	morceau	repris	de	Johnny	Cash,	que	j’avais	écouté	à	l’âge
de	 douze	 ans,	 m’avait	 marquée	 à	 jamais	 parce	 que	 cette	 année-là	 j’étais	 très



amoureuse	 d’un	 garçon	 qui	 en	 avait	 vingt	 et	 à	 qui	 Marius	 ressemble
étonnement.)	Et	 lorsque	 j’écoute	 la	voix	de	Marius	sur	ses	compos,	et	vois	 les
photos	de	ses	concerts,	je	me	sens	aimantée	à	lui,	sans	pouvoir	définir	en	quoi,	ni
pourquoi.	Dès	lors,	ce	ressenti	ne	me	quittera	plus.

Je	m’intéresse	grandement	à	 tout	ce	qu’il	 compose,	 lui	envoie	des	messages
sur	ses	pages	Myspace,	Soundcloud,	et	sur	Bandcamp	également.	Je	commence
à	réellement	accrocher	à	sa	musique	en	faisant	une	forte	fixation	dessus,	en	me
mentant	 à	moi-même	 et	me	disant	 qu’en	 réalité,	 je	 n’aime	 rien	 d’autre	 que	 sa
musique.	Mais	mes	yeux	tombent	toujours	sur	les	photos	de	ses	concerts	et	des
vidéos	où	il	gesticule	à	la	manière	d’un	Ian	Curtis	électro,	sur	ses	longs	cheveux
bruns	(ma	fixation	s’est	d’abord	faite	par	là),	sur	son	visage	de	désespoir	hurlant
et	 ses	 grands	 yeux	 clairs	 cernés	 de	 noir,	 ses	 imperméables,	 son	 style
vestimentaire	 choisi	 et	 largement	 inspiré	 de	 ces	 groupes	 de	 cold	 wave	 et	 de
musique	froide	et	industrielle	que	je	suis	depuis	mes	études,	avec	tant	d’intérêt.

	

Je	me	dis	 que	décidément,	 la	 vie	aurait	 pu	m’apporter	 cette	 relation	 sur	un
plateau.	 (Je	 me	 le	 dis	 encore,	 même	 après	 être	 sortie	 avec	 trois	 autres	 mecs
depuis	ce	 temps-là).	 Je	vois	 toujours,	 ce	couple,	Kôall	 et	Marius,	 sur	 internet,
qui	 affichent	 leurs	 concerts,	 leurs	 frasques	 musicales,	 leurs	 réussites,	 leurs
résidences	d’artistes,	 leur	bonheur,	 leurs	amusements.	 Je	me	demande	 si	 je	ne
me	 suis	 pas	 perdue	 dans	 quelque	 fin	 fond	 de	 mon	 égo,	 calé	 dans	 mon	 corps
dépendant	de	ce	lien,	de	cet	homme	et	de	ce	qu’il	m’envoie	de	lui,	c’est-à-dire	si
peu	et	tellement	à	la	fois.

	

Tout	a	commencé	réellement	lorsque	j’ai	voulu	le	voir	en	chair	et	en	os.
	

Septembre	2013

Au	 début,	 nos	 échanges	 via	 Messenger	 sont	 succins.	 Cela	 se	 limite	 à	 des
remarques	de	ma	part	 sur	 ses	morceaux.	Puis,	petit	 à	petit,	 j’en	dis	de	plus	en
plus	sur	moi.	Lui,	ne	se	livre	pas,	ne	répond	rien.	Cela	me	contrarie	un	peu,	mais
je	comprends	que	vis	à	vis	de	sa	compagne	Kôall,	il	réagit	sainement.

Un	 jour,	 je	 vois	 sur	 Facebook	 que	Archeam	 va	 jouer	 dans	 quelques	mois	 à
Marseille.	Habitant	à	Lyon,	je	me	dis	…	et	si	j’y	allais	?	Et	si	j’allais	le	voir	?	À



cette	 époque-là,	 j’ai	 un	 ami,	Cédric,	 célibataire,	 le	 frère	 d’une	 amie	de	 longue
date,	qui	me	court	après.

	

Eh	oui,	des	hommes	me	courent	après,	et	moi,	 je	perds	encore	mon	 temps	à
espérer	quelque	chose	avec	Marius.	Est-ce	grave	docteur	?

	

Février	2014

Donc,	me	voilà	embarquer	en	voiture	pour	retrouver	Cédric,	 ravi,	 lui,	de	me
voir	 arriver	 chez	 lui,	 à	 Cassis.	Moi	 je	 n’ai	 qu’une	 idée	 en	 tête,	 c’est	 de	 voir
Marius.	Le	soir,	nous	nous	rendons	à	Marseille	avec	Cédric,	et	nous	allons	sur	le
lieu	 du	 concert.	 Nous	 arrivons,	 et	 moi,	 je	 suis	 très	 excitée.	 Nous	 restons	 à
l’entrée	du	bar,	avec	nos	verres.

Je	vois	passer	un	homme	grand	et	brun	devant	nous	à	plusieurs	reprises,	et	je
comprends	immédiatement	qu’il	s’agit	de	Marius.	Je	ressens	un	frisson	lorsqu’il
passe	à	proximité	de	moi.	À	l’évidence,	il	ne	relève	pas	ma	présence.	Je	ne	lui	ai
jamais	envoyé	de	photos	de	moi	sur	Facebook.

Puis,	j’aperçois	au	fond	de	la	salle	une	fille,	cheveux	clairs,	relevés	en	chignon
explosé,	façon	punk,	aux	lèvres	rouge	vif,	qui,	dès	qu’elle	nous	a	repérés	du	coin
de	l’oeil,	se	précipite	vers	Cédric	et	moi.	Elle	nous	salue	et	nous	regarde	tour	à
tour,	comme	pour	valider	qu’on	est	ensemble,	et	se	rassurer.	Elle	pense	que	nous
sommes	 en	 couple	 et	 s’adresse	 à	 nous	 avec	 le	 fameux	 «vous».	 «Ah,	 c’est
chouette,	s’exclame-t-elle	!	Béa	de	Stillhear	!	Tu	es	venue	!»	Puis	elle	se	tourne
vers	mon	pote:	«Vous	avez	fait	bonne	route	?

—	Très	bien	oui,	on	vient	de	Cassis.

—	En	effet,	c’est	pas	loin.»

Elle	 fait	 de	 grands	 sourires,	 elle	 semble	décontractée	 et	 sûre	 d’elle.	Elle	me
fait	l’effet	totalement	inverse	de	Marius,	qui,	lui,	regarde	dans	la	vague,	avec	une
démarche	 lente,	 ayant	 l’air	 ailleurs.	 Pour	 le	 coup,	 lui	 semble	 aérien,	 ou	 sous-
marin,	 tandis	 qu’elle,	 est	 bien	 terre	 à	 terre	 dans	 la	 matière.	 Elle	 nous	 a	 vite
remarqués,	 parce	 que	 depuis	 notre	 arrivée,	 j’ai	 fait	 des	 apartés	 à	 Cédric	 sur
Marius,	et	cette	énergie	lui	a	été	envoyée.	Elle	perçoit	ce	qui	se	joue,	sans	que
cela	ne	se	voie	sur	son	visage.	Le	mien,	par	contre,	doit	 trahir	mon	expression



satisfaite	et	pleine	d’excitation,	à	l’idée	de	voir	son	compagnon	jouer	sur	scène.
Compagnon	qui	maintenant	nous	rejoint.	Mon	coeur	résonne	de	mille	battements
et	j’en	perds	la	parole.	Il	arrive	vers	moi	en	me	regardant,	comme	s’il	me	perçait
à	jour.	À	nuit,	devrais-je	dire	puisqu’elle	est	maintenant	déjà	tombée	en	ce	mois
de	novembre.	Il	échange	quelques	mots	avec	Kôall.	Elle	se	tourne	vers	moi,	avec
un	 regard	aimable,	un	 sourire	 tout	 autant,	 et	 s’éclipse	pour	 retrouver	 ses	 amis.
Elle	semble	avoir	beaucoup	d’amis	hommes.	Je	suis	alors	seule	entre	Marius	et
Cédric.	Mon	ami	louche	sur	moi,	rageant	de	me	voir	hypnotisée	par	Marius.	Je
suis	assise	sur	une	table	de	bois,	ce	dont	je	me	souviens	bien,	car	mes	jambes	se
balancent	dans	le	vide.	J’oublie	complètement	la	présence	affable	de	Cédric,	et
je	regarde	Marius,	qui	se	tient	appuyé	contre	la	porte	d’entrée	de	la	salle.	«Alors
c’est	donc	toi	Stillhear	?

—	Oui,	c’est	moi.

—	Tu	as	fait	tous	ces	kilomètres	pour	venir	nous	voir	jouer,	c’est	super	sympa,
merci.»

Sa	 reconnaissance	 me	 fait	 fondre.	 Je	 regarde	 Cédric,	 gênée.	 Ce	 dernier
poursuit,	m’évitant	de	m’empêtrer	dans	mon	émotion:	«Oui,	elle	loge	chez	moi.
On	vient	de	Cassis,	on	est	pas	loin	d’ici.»	Marius	lui	sourit	chaleureusement,	et
nous	demande	si	nous	y	sommes	toujours	le	lendemain.	Pense-t-il	à	son	tour	que
Cédric	est	mon	boyfriend	?

Il	nous	indique	que	si	nous	sommes	d’accord,	il	travaille	au	Musée	des	Beaux-
Arts	comme	guide,	et	que	nous	pourrons	venir	y	voir	 l’actuelle	expo	qu’il	sera
ravi	de	nous	faire	visiter.	Il	nous	explique	que	son	boulot	est	monotone	et	qu’il
sera	 content	de	nous	voir,	 pour	 se	 changer	 les	 idées.	 Il	me	 regarde	à	plusieurs
reprises	 avec	 un	 engouement	 quelque	 peu	 dissimulé,	 que	 je	 perçois,	 sous	 sa
carapace	 de	 chanteur	 d’	 Archeam.	 Je	 jette	 un	 regard	 furtif	 en	 direction	 de	 sa
copine,	 qui	 est	 en	 pleine	 conversation	 avec	 une	 bande	 de	 potes	 à	 eux.
Intérieurement,	je	me	dis	«Il	sera	sans	elle,	demain	au	Musée.»

L’heure	 du	 concert	 arrive,	 et	 nous	 descendons	 des	 escaliers	 étroits	 pour
prendre	 place	 dans	 une	 salle	 basse	 de	 plafond,	 pour	 nous	 cogner	 à	 des	 sons
graves	et	nous	prendre	dans	le	nez	la	rugosité	froide	d’Archeam.	Marius	est	en
arrière	plan	dans	un	bain	d’ombre,	les	autres	devant	lui,	guitare	et	batterie	d’un
bloc,	lancent	leur	rythmique	puissante.	Son	micro,	tout	d’abord,	dysfonctionne,
et	son	chant	s’en	trouve	étouffé	au	milieu	de	tout	le	reste.	Tout	juste	s’il	existe.
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