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En hommage aux Premieres Nations d’ Amérique
et a la nation québécoise

: 1 :
qui comme Magtogoek poursuivent leur longue marche.



Chapitre I
Tuez-les tous

Paris, septembre 1572

Mon cher fils, dans quelques jours, ou tout au plus quelques semaines, je vais
mourir de la facon la plus ignoble qui soit. Je t’écris donc sans avoir la certitude
de pouvoir te raconter tout le chaos que fut ma vie.

Maintenant que je te sais a 1’abri de la folie destructrice qui déferle sur Paris et
la France, j’attends la mort sans aucune appréhension, comme une délivrance,
méme. Ma seule crainte se résume a ce qu’elle me révele 1’existence de Dieu ;
ses fideles m’ont tellement gaché la vie, que je n’espere de la mort qu’un néant
libérateur.

J’aurais tellement aimé te laisser un souvenir plus glorieux de mes derniers
instants qu’un bref, mais définitif passage sur le gibet en place de Greve. Je ne
peux malheureusement pas choisir ma mort, pas plus, d’ailleurs, que je n’ai pu
choisir les événements qui ont marqué la grande majorité de ma vie.

J’espere de tout cceur que mon récit te permettra de m’aimer ou du moins, de
me comprendre et de m’estimer. Je peux 1’écrire grace a la complicité tres bien
rémunérée de Damien, mon gardien a la prison du Chatelet. Si tout se déroule
comme prévu, cette histoire te sera remise par mes hommes de loi le jour de tes
vingt ans.

Je vais étre pendu pour des actes dont je ne me reconnais pas coupable, mais
pour lesquels j’accepte la terrible sentence que la justice m’a imposée. Car, jadis,
j’ai fait bien pire que ce qui me vaut la pendaison. La justice royale ne fera
qu’appliquer la peine que ma propre conscience m’a infligée voila une trentaine
d’années et avec laquelle j’ai di vivre tout ce temps.

Je vais mourir pour des faits survenus lors de la terrible nuit du 24 aofit 1572.
Au cours de cette nuit, toutes les abominations dont les humains sont capables
ont déferlé sur Paris. Pour moi, cette nuit sera pour toujours la derniére ou j’ai pu



te serrer dans mes bras. Pour les autres, elle est devenue la Saint-Barthélemy.
Saint-Barthélemy, patron des bouchers. Quelle ironie !

En fin d’apres-midi, le samedi 23 aofit, je quittai mon petit logement pres du
Louvre pour aller vous retrouver, ta mere et toi. Les quelques heures passées
avec vous deux, chaque samedi soir, comblaient a elles seules I’immense vide de
mon existence. A peine quelques minutes de marche séparaient les deux logis,
mais je mis plus d’une demi-heure a me frayer un chemin a travers une foule
bigarrée et agitée.

Bien sfir, je savais que le mariage de la princesse Marguerite, sceur de notre roi
Charles IX, avec le jeune roi Henri de Navarre avait amené a Paris prés d’un
millier de Navarrais, qui pour la plupart, avaient établi leur quartier pres du
Louvre. Ce triste mariage voulu par notre roi et sa mere, la reine mere Catherine
de Médicis, n’était qu’une tentative désespérée d’apaiser les tensions entre les
catholiques et les protestants, principalement sous la gouverne politique du roi
de Navarre.

Je savais aussi que les Parisiens, fervents catholiques, s’opposaient fortement
a ce mariage, mais jusqu’alors, je ne m’étais pas rendu compte de 1I’ampleur de
la haine que les Parisiens vouaient a ces jeunes Navarrais, qu’ils jugeaient
vulgaires et surtout, irrémédiablement hérétiques. Cette haine était tellement
perceptible que je sentais une sourde angoisse monter en moi, une sensation que
je n’éprouvais que tres rarement.

Ta mere, la douce Louise, m’ouvrit la porte avec son charmant sourire
habituel. Toutefois, ce jour-la, je crus percevoir une certaine appréhension dans
son regard.

— Bonsoir, Jean, je suis heureuse de te voir, me dit-elle en refermant
précipitamment la porte.

— Bonsoir, Louise.

Je I’embrassai de ce baiser que partagent les ex-amants quand la passion a fait
place a une sereine amitié.

— Tu sembles soucieuse, lui fis-je remarquer presque malgré moi.

— Non, pas du tout.



J’allais lui répondre, lorsque tu t’es précipité sur moi en criant : « Papa !
Papa ! » J’eus a peine le temps de me pencher pour t’enlacer et te couvrir les
joues de baisers. Comme chaque samedi, j’étais ému de te voir débordant de
bonheur et de santé, prét a conquérir le monde du haut de tes cing ans. Je me
retournai vers Louise, reconnaissant pour ses formidables qualités de mere, mais
un peu inquiet de son état.

— Vraiment, tu me sembles fatiguée et soucieuse, insistai-je.

— Non, C’est cette chaleur et cette agitation dans les rues qui me fatiguent,
mais rien de grave.

Un peu rassuré, je me redis pour la millieme fois que je ne méritais pas un fils
comme toi et une ex-amoureuse comme Louise. Sois certain, cher enfant, que tu
es bien le produit d’un amour sincere et réel, bien que tres bref. Je dois préciser
que j’ai connu ta mere a I’orée de mes cinquante ans, alors qu’elle était dans la
jeune trentaine. Une vague de passion s’est emparée de nous, pour se briser deux
ans plus tard sur les écueils élevés par notre différence d’age.

Quatre mois apres notre séparation, ta mere m’apprit qu’elle attendait un
enfant. Toi ! J’en fus ravi. Comme ma situation financiere me le permettait, je
I’installai dans un petit, mais confortable logement pres de Saint-Eustache.
Apres m’étre assuré que vous ne manquiez de rien, je me mis a vivre pour ces
quelques heures passées avec vous deux tous les samedis soir.

Pendant que Louise me servait un verre de vin avec cette langueur qui faisait
son charme, je te lancai un ballon de soule que tu me retournas aussitot avec un
plaisir évident.

— Doucement, les hommes, nous lanca Louise en affichant un air colérique.

Nous continuames a nous échanger doucement le ballon, tandis que ta mere
s’affairait a servir le repas. ’accomplissement de ces gestes familiers lui rendit
sa sérénité et son sourire habituels.

— As-tu croisé les jeunes mariés pres du Louvre ? me demanda-t-elle en
faisant évidemment allusion a la princesse Marguerite et au roi de Navarre.

— Non, tu sais... moi et la famille royale.

— Oui, je sais que tu n’es pas tres porté sur les mondanités. N’empéche que



C’est un mariage qui va faire parler les gens pendant des années. As-tu au moins
su qu’au moment ou la pauvre Marguerite, toujours amoureuse de son cher duc
de Guise, hésitait a prononcer le fameux oui, le roi Charles lui a donné un
vigoureux coup de pied dans les reins pour qu’elle s’exécute ?

— Oui, j’ai entendu ¢a. Décidément, ce mariage ne part pas du bon pied !

Le visage de Louise affichait maintenant cette joyeuse expression qui m’avait
toujours tant charmé.

— Toi, il t’aurait fallu beaucoup plus qu’un coup de pied pour te faire dire oui
devant I’autel ! se moqua-t-elle.

— Si j’avais su que tu faisais d’aussi bons civets de lapin, j’aurais dit oui sans
hésitation et sans coup de pied.

— Dommage, murmura-t-elle doucement, tandis qu’un nuage de tristesse
assombrissait a nouveau son visage.

— Peut-étre pour moi, mais toi, tu aurais été tres malheureuse de te retrouver
mariée avec un vieux goujat de mon espece.

— Non... enfin... Je voulais dire que c’est dommage que ce mariage, méme
arrangé et mal parti, n’ait pas réussi a rétablir la paix entre catholiques et
protestants, comme 1’espérait la reine mere.

— Tu n’es pas un peu pessimiste ? Ce mariage date de seulement cinq jours.
— Tu n’as pas su pour I’amiral de Coligny ?

Malgré mon ignorance de I’actualité mondaine, je compris que Louise parlait
de Gaspard de Coligny, chef de guerre du parti protestant, que Charles IX avait
nommé a son conseil, toujours dans le but de calmer les tensions entre
catholiques et protestants. Devant mon air interrogateur, elle continua.

— Mon cher Jean, tu vis vraiment dans ton antre, coupé du monde. Coligny a
été victime d’une tentative d’assassinat, hier matin. Le coupable serait un
nommé Maurevert, un homme du duc de Guise. Tu comprends ce que cela
signifie ?

Les conséquences terribles de cet acte étaient trés évidentes, méme pour moi.
Coligny avait I’intention d’entrainer la France dans une guerre contre la tres



puissante et tres catholique Espagne, en appuyant une révolte protestante dans
les Pays-Bas, une possession espagnole. Le duc de Guise, en tant que chef du
parti catholique francais, s’opposait fortement au plan de Coligny, tout comme la
reine mere, qui craignait autant I’armée espagnole que 1’influence grandissante
du vieux général protestant sur son royal fils. Ce dernier, fidele a son habitude,
n’arrivait pas a trancher entre ces deux partis diamétralement opposés.

L’attentat contre Coligny ne pouvait qu’avoir été ordonné par le duc de Guise
ou la reine mere. Dans un cas comme dans 1’autre, les protestants allaient
slirement se soulever suite a cet acte aussi insensé qu’infame.

— Les protestants vont réagir, continua Louise, comme si elle avait lu dans
mes pensées. Plusieurs pensent méme que la reine mere les a attirés dans un
piége en organisant ce mariage.

Je me demandais qui la renseignait aussi bien sur la situation politique. Une
voisine ? Un amoureux ? Peut-étre inconsciemment, mais évidemment sans
aucune justification, I’imaginer avec un autre homme fit monter un profond
mécontentement en moi. Au point que j’osai lui demander :

— Tu n’aurais pas un protestant dans ta vie, par hasard ?

— Je n’ai pas UN protestant, mais plusieurs protestants dans ma vie.
J’attendais une bonne occasion pour t’en parler. J’ai rejoint la religion réformée
et je m’en porte fort bien.

Le mécontentement céda la place a une profonde colére, que je ne pus
malheureusement réprimer.

— Quoi ? Apres tout ce que j’ai dii vivre voila trente ans a cause des religions,
comment as-tu pu faire une telle chose ? Tu sais que je réprouve toutes les
religions. Elles m’ont fait trop de mal. Leurs chicanes ridicules te détruiront et
notre fils avec toi ! Les religions ne sont qu’un outil politique pour les hommes,
qu’ils s’appellent Guise ou Coligny !

— Moi, je ne crois pas que les religions soient mauvaises. Et puis, je ne sais
pas ce que tu as vécu voila trente ans. Tu ne partageais jamais tes émotions
quand nous étions ensemble. Déja, tu vivais dans ton monde a toi... Tu ne
voulais pas créer un monde pour nous deux, pas plus que tu ne le voulais pour
nous trois apres la naissance de Guillaume. Avec mes coreligionnaires, je peux
partager mes émotions, avoir une vie émotive et spirituelle. Toi, tu n’as jamais
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