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En	hommage	aux	Premières	Nations	d’Amérique	
et	à	la	nation	québécoise	

qui	comme	Magtogoek
1
	poursuivent	leur	longue	marche.



Chapitre	I	
Tuez-les	tous

	

	

Paris,	septembre	1572

	

Mon	cher	fils,	dans	quelques	jours,	ou	tout	au	plus	quelques	semaines,	je	vais
mourir	de	la	façon	la	plus	ignoble	qui	soit.	Je	t’écris	donc	sans	avoir	la	certitude
de	pouvoir	te	raconter	tout	le	chaos	que	fut	ma	vie.

Maintenant	que	je	te	sais	à	l’abri	de	la	folie	destructrice	qui	déferle	sur	Paris	et
la	France,	 j’attends	 la	mort	 sans	 aucune	 appréhension,	 comme	une	 délivrance,
même.	Ma	seule	crainte	se	résume	à	ce	qu’elle	me	révèle	l’existence	de	Dieu	;
ses	fidèles	m’ont	tellement	gâché	la	vie,	que	je	n’espère	de	la	mort	qu’un	néant
libérateur.

J’aurais	 tellement	 aimé	 te	 laisser	 un	 souvenir	 plus	 glorieux	 de	mes	 derniers
instants	qu’un	bref,	mais	définitif	passage	sur	le	gibet	en	place	de	Grève.	Je	ne
peux	malheureusement	pas	choisir	ma	mort,	pas	plus,	d’ailleurs,	que	je	n’ai	pu
choisir	les	événements	qui	ont	marqué	la	grande	majorité	de	ma	vie.

J’espère	de	tout	cœur	que	mon	récit	te	permettra	de	m’aimer	ou	du	moins,	de
me	comprendre	et	de	m’estimer.	Je	peux	l’écrire	grâce	à	la	complicité	très	bien
rémunérée	de	Damien,	mon	gardien	à	 la	prison	du	Châtelet.	Si	 tout	 se	déroule
comme	prévu,	cette	histoire	te	sera	remise	par	mes	hommes	de	loi	le	jour	de	tes
vingt	ans.

Je	vais	être	pendu	pour	des	actes	dont	je	ne	me	reconnais	pas	coupable,	mais
pour	lesquels	j’accepte	la	terrible	sentence	que	la	justice	m’a	imposée.	Car,	jadis,
j’ai	 fait	 bien	 pire	 que	 ce	 qui	 me	 vaut	 la	 pendaison.	 La	 justice	 royale	 ne	 fera
qu’appliquer	la	peine	que	ma	propre	conscience	m’a	infligée	voilà	une	trentaine
d’années	et	avec	laquelle	j’ai	dû	vivre	tout	ce	temps.

Je	vais	mourir	pour	des	faits	survenus	lors	de	la	terrible	nuit	du	24	août	1572.
Au	cours	de	cette	nuit,	 toutes	 les	abominations	dont	 les	humains	sont	capables
ont	déferlé	sur	Paris.	Pour	moi,	cette	nuit	sera	pour	toujours	la	dernière	où	j’ai	pu



te	 serrer	 dans	mes	 bras.	 Pour	 les	 autres,	 elle	 est	 devenue	 la	 Saint-Barthélemy.
Saint-Barthélemy,	patron	des	bouchers.	Quelle	ironie	!

En	fin	d’après-midi,	le	samedi	23	août,	je	quittai	mon	petit	logement	près	du
Louvre	 pour	 aller	 vous	 retrouver,	 ta	mère	 et	 toi.	 Les	 quelques	 heures	 passées
avec	vous	deux,	chaque	samedi	soir,	comblaient	à	elles	seules	l’immense	vide	de
mon	existence.	À	peine	quelques	minutes	de	marche	séparaient	 les	deux	 logis,
mais	 je	mis	 plus	 d’une	demi-heure	 à	me	 frayer	 un	 chemin	 à	 travers	 une	 foule
bigarrée	et	agitée.

Bien	sûr,	je	savais	que	le	mariage	de	la	princesse	Marguerite,	sœur	de	notre	roi
Charles	 IX,	 avec	 le	 jeune	 roi	Henri	 de	Navarre	 avait	 amené	 à	Paris	 près	 d’un
millier	 de	 Navarrais,	 qui	 pour	 la	 plupart,	 avaient	 établi	 leur	 quartier	 près	 du
Louvre.	Ce	triste	mariage	voulu	par	notre	roi	et	sa	mère,	la	reine	mère	Catherine
de	Médicis,	 n’était	 qu’une	 tentative	 désespérée	 d’apaiser	 les	 tensions	 entre	 les
catholiques	et	 les	protestants,	principalement	 sous	 la	gouverne	politique	du	 roi
de	Navarre.

Je	savais	aussi	que	les	Parisiens,	fervents	catholiques,	s’opposaient	fortement
à	ce	mariage,	mais	jusqu’alors,	je	ne	m’étais	pas	rendu	compte	de	l’ampleur	de
la	 haine	 que	 les	 Parisiens	 vouaient	 à	 ces	 jeunes	 Navarrais,	 qu’ils	 jugeaient
vulgaires	 et	 surtout,	 irrémédiablement	 hérétiques.	 Cette	 haine	 était	 tellement
perceptible	que	je	sentais	une	sourde	angoisse	monter	en	moi,	une	sensation	que
je	n’éprouvais	que	très	rarement.

Ta	 mère,	 la	 douce	 Louise,	 m’ouvrit	 la	 porte	 avec	 son	 charmant	 sourire
habituel.	Toutefois,	ce	jour-là,	je	crus	percevoir	une	certaine	appréhension	dans
son	regard.

—	 Bonsoir,	 Jean,	 je	 suis	 heureuse	 de	 te	 voir,	 me	 dit-elle	 en	 refermant
précipitamment	la	porte.

—	Bonsoir,	Louise.

Je	l’embrassai	de	ce	baiser	que	partagent	les	ex-amants	quand	la	passion	a	fait
place	à	une	sereine	amitié.

—	Tu	sembles	soucieuse,	lui	fis-je	remarquer	presque	malgré	moi.

—	Non,	pas	du	tout.



J’allais	 lui	 répondre,	 lorsque	 tu	 t’es	 précipité	 sur	 moi	 en	 criant	 :	 «	 Papa	 !
Papa	 !	»	 J’eus	à	peine	 le	 temps	de	me	pencher	pour	 t’enlacer	 et	 te	 couvrir	 les
joues	 de	 baisers.	 Comme	 chaque	 samedi,	 j’étais	 ému	 de	 te	 voir	 débordant	 de
bonheur	et	de	 santé,	prêt	 à	 conquérir	 le	monde	du	haut	de	 tes	 cinq	ans.	 Je	me
retournai	vers	Louise,	reconnaissant	pour	ses	formidables	qualités	de	mère,	mais
un	peu	inquiet	de	son	état.

—	Vraiment,	tu	me	sembles	fatiguée	et	soucieuse,	insistai-je.

—	Non,	 c’est	 cette	 chaleur	 et	 cette	 agitation	dans	 les	 rues	qui	me	 fatiguent,
mais	rien	de	grave.

Un	peu	rassuré,	je	me	redis	pour	la	millième	fois	que	je	ne	méritais	pas	un	fils
comme	toi	et	une	ex-amoureuse	comme	Louise.	Sois	certain,	cher	enfant,	que	tu
es	bien	le	produit	d’un	amour	sincère	et	réel,	bien	que	très	bref.	Je	dois	préciser
que	j’ai	connu	ta	mère	à	l’orée	de	mes	cinquante	ans,	alors	qu’elle	était	dans	la
jeune	trentaine.	Une	vague	de	passion	s’est	emparée	de	nous,	pour	se	briser	deux
ans	plus	tard	sur	les	écueils	élevés	par	notre	différence	d’âge.

Quatre	 mois	 après	 notre	 séparation,	 ta	 mère	 m’apprit	 qu’elle	 attendait	 un
enfant.	Toi	 !	 J’en	 fus	 ravi.	Comme	ma	situation	 financière	me	 le	permettait,	 je
l’installai	 dans	 un	 petit,	 mais	 confortable	 logement	 près	 de	 Saint-Eustache.
Après	m’être	assuré	que	vous	ne	manquiez	de	rien,	 je	me	mis	à	vivre	pour	ces
quelques	heures	passées	avec	vous	deux	tous	les	samedis	soir.

Pendant	que	Louise	me	servait	un	verre	de	vin	avec	cette	langueur	qui	faisait
son	charme,	je	te	lançai	un	ballon	de	soule	que	tu	me	retournas	aussitôt	avec	un
plaisir	évident.

—	Doucement,	les	hommes,	nous	lança	Louise	en	affichant	un	air	colérique.

Nous	continuâmes	à	nous	échanger	doucement	 le	ballon,	 tandis	que	 ta	mère
s’affairait	à	servir	le	repas.	L’accomplissement	de	ces	gestes	familiers	lui	rendit
sa	sérénité	et	son	sourire	habituels.

—	 As-tu	 croisé	 les	 jeunes	 mariés	 près	 du	 Louvre	 ?	 me	 demanda-t-elle	 en
faisant	évidemment	allusion	à	la	princesse	Marguerite	et	au	roi	de	Navarre.

—	Non,	tu	sais…	moi	et	la	famille	royale.

—	Oui,	je	sais	que	tu	n’es	pas	très	porté	sur	les	mondanités.	N’empêche	que



c’est	un	mariage	qui	va	faire	parler	les	gens	pendant	des	années.	As-tu	au	moins
su	qu’au	moment	où	la	pauvre	Marguerite,	toujours	amoureuse	de	son	cher	duc
de	 Guise,	 hésitait	 à	 prononcer	 le	 fameux	 oui,	 le	 roi	 Charles	 lui	 a	 donné	 un
vigoureux	coup	de	pied	dans	les	reins	pour	qu’elle	s’exécute	?

—	Oui,	j’ai	entendu	ça.	Décidément,	ce	mariage	ne	part	pas	du	bon	pied	!

Le	visage	de	Louise	affichait	maintenant	cette	joyeuse	expression	qui	m’avait
toujours	tant	charmé.

—	Toi,	il	t’aurait	fallu	beaucoup	plus	qu’un	coup	de	pied	pour	te	faire	dire	oui
devant	l’autel	!	se	moqua-t-elle.

—	Si	j’avais	su	que	tu	faisais	d’aussi	bons	civets	de	lapin,	j’aurais	dit	oui	sans
hésitation	et	sans	coup	de	pied.

—	 Dommage,	 murmura-t-elle	 doucement,	 tandis	 qu’un	 nuage	 de	 tristesse
assombrissait	à	nouveau	son	visage.

—	Peut-être	pour	moi,	mais	toi,	tu	aurais	été	très	malheureuse	de	te	retrouver
mariée	avec	un	vieux	goujat	de	mon	espèce.

—	Non…	enfin…	Je	voulais	dire	que	c’est	dommage	que	ce	mariage,	même
arrangé	 et	 mal	 parti,	 n’ait	 pas	 réussi	 à	 rétablir	 la	 paix	 entre	 catholiques	 et
protestants,	comme	l’espérait	la	reine	mère.

—	Tu	n’es	pas	un	peu	pessimiste	?	Ce	mariage	date	de	seulement	cinq	jours.

—	Tu	n’as	pas	su	pour	l’amiral	de	Coligny	?

Malgré	mon	ignorance	de	l’actualité	mondaine,	je	compris	que	Louise	parlait
de	Gaspard	de	Coligny,	chef	de	guerre	du	parti	protestant,	que	Charles	IX	avait
nommé	 à	 son	 conseil,	 toujours	 dans	 le	 but	 de	 calmer	 les	 tensions	 entre
catholiques	et	protestants.	Devant	mon	air	interrogateur,	elle	continua.

—	Mon	cher	Jean,	tu	vis	vraiment	dans	ton	antre,	coupé	du	monde.	Coligny	a
été	 victime	 d’une	 tentative	 d’assassinat,	 hier	 matin.	 Le	 coupable	 serait	 un
nommé	 Maurevert,	 un	 homme	 du	 duc	 de	 Guise.	 Tu	 comprends	 ce	 que	 cela
signifie	?

Les	conséquences	terribles	de	cet	acte	étaient	très	évidentes,	même	pour	moi.
Coligny	 avait	 l’intention	 d’entraîner	 la	 France	 dans	 une	 guerre	 contre	 la	 très



puissante	 et	 très	 catholique	Espagne,	 en	 appuyant	 une	 révolte	 protestante	 dans
les	Pays-Bas,	 une	possession	espagnole.	Le	duc	de	Guise,	 en	 tant	que	 chef	du
parti	catholique	français,	s’opposait	fortement	au	plan	de	Coligny,	tout	comme	la
reine	mère,	qui	craignait	autant	 l’armée	espagnole	que	 l’influence	grandissante
du	vieux	général	protestant	sur	son	royal	fils.	Ce	dernier,	fidèle	à	son	habitude,
n’arrivait	pas	à	trancher	entre	ces	deux	partis	diamétralement	opposés.

L’attentat	contre	Coligny	ne	pouvait	qu’avoir	été	ordonné	par	le	duc	de	Guise
ou	 la	 reine	 mère.	 Dans	 un	 cas	 comme	 dans	 l’autre,	 les	 protestants	 allaient
sûrement	se	soulever	suite	à	cet	acte	aussi	insensé	qu’infâme.

—	Les	protestants	vont	 réagir,	 continua	Louise,	 comme	si	 elle	 avait	 lu	dans
mes	 pensées.	 Plusieurs	 pensent	même	 que	 la	 reine	mère	 les	 a	 attirés	 dans	 un
piège	en	organisant	ce	mariage.

Je	me	demandais	qui	 la	 renseignait	aussi	bien	sur	 la	situation	politique.	Une
voisine	 ?	 Un	 amoureux	 ?	 Peut-être	 inconsciemment,	 mais	 évidemment	 sans
aucune	 justification,	 l’imaginer	 avec	 un	 autre	 homme	 fit	 monter	 un	 profond
mécontentement	en	moi.	Au	point	que	j’osai	lui	demander	:

—	Tu	n’aurais	pas	un	protestant	dans	ta	vie,	par	hasard	?

—	 Je	 n’ai	 pas	 UN	 protestant,	 mais	 plusieurs	 protestants	 dans	 ma	 vie.
J’attendais	une	bonne	occasion	pour	t’en	parler.	J’ai	rejoint	la	religion	réformée
et	je	m’en	porte	fort	bien.

Le	 mécontentement	 céda	 la	 place	 à	 une	 profonde	 colère,	 que	 je	 ne	 pus
malheureusement	réprimer.

—	Quoi	?	Après	tout	ce	que	j’ai	dû	vivre	voilà	trente	ans	à	cause	des	religions,
comment	 as-tu	 pu	 faire	 une	 telle	 chose	 ?	 Tu	 sais	 que	 je	 réprouve	 toutes	 les
religions.	Elles	m’ont	fait	 trop	de	mal.	Leurs	chicanes	ridicules	 te	détruiront	et
notre	fils	avec	toi	!	Les	religions	ne	sont	qu’un	outil	politique	pour	les	hommes,
qu’ils	s’appellent	Guise	ou	Coligny	!

—	Moi,	je	ne	crois	pas	que	les	religions	soient	mauvaises.	Et	puis,	je	ne	sais
pas	 ce	 que	 tu	 as	 vécu	 voilà	 trente	 ans.	 Tu	 ne	 partageais	 jamais	 tes	 émotions
quand	 nous	 étions	 ensemble.	 Déjà,	 tu	 vivais	 dans	 ton	 monde	 à	 toi…	 Tu	 ne
voulais	pas	créer	un	monde	pour	nous	deux,	pas	plus	que	tu	ne	le	voulais	pour
nous	trois	après	 la	naissance	de	Guillaume.	Avec	mes	coreligionnaires,	 je	peux
partager	mes	émotions,	avoir	une	vie	émotive	et	spirituelle.	Toi,	 tu	n’as	 jamais
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