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À	LSL,	ma	tribu,	ma	force,	ma	vie.

	

À	ma	famille,	mes	frères,	ma	sœur,	unis	pour	toujours.

	

À	ces	instants	suspendus	qui	ne	cesseront	jamais	de	m’habiter.

	

À	toutes	les	femmes.	Croyez	en	vous,	luttez,	ne	renoncez	jamais.	Vous	portez
en	vous	une	puissance	dont	vous	ne	soupçonnez	pas	encore	l’étendue.



Chapitre	I	:
	

15	mars	2025,

	

Il	me	semblait	avoir	parcouru	un	long	chemin	en	deux	ans.	J’avais	traversé	la
tempête	du	post-partum,	le	quatrième	en	cinq	ans	et	demi,	et	j’étais	sortie	de	ce
brouillard	épais	qui	avait	englouti	mon	corps	et	mon	esprit.	J’avais	franchi	le	cap
de	 la	 séparation,	 brisé	 l’illusion	 de	mon	mariage	 avec	 Édouard,	 et	 découvert,
avec	 douleur	 mais	 aussi	 avec	 soulagement,	 le	 monde	 des	 mères	 célibataires.
Madame	 F.	m’avait	 guidée,	m’aidant	 à	mettre	 de	 l’ordre	 dans	mes	 pensées,	 à
sortir	 de	 l’état	 de	 léthargie	 dans	 lequel	 je	m’étais	 réfugiée.	 Peu	 à	 peu,	 j’avais
retrouvé	mon	corps,	puis	ma	vie.	J’étais	redevenue	moi,	entière.

J’avais	appris	à	marcher	seule,	à	ne	plus	dépendre	de	personne.	J’avais	même
enterré	 mon	 histoire	 avec	 Donatien,	 rangée	 dans	 ce	 petit	 carnet	 rouge	 qu’il
m’avait	 offert	 autrefois,	 croyant	 clore	 ce	 passé	 une	 fois	 pour	 toutes.	 Et
pourtant…	ce	soir-là,	il	était	là.

	

Nous	 étions	 à	 l’anniversaire	 de	Claire,	 dans	 son	 jardin	 décoré	 de	 guirlandes
lumineuses	 qui	 se	 balançaient	 doucement	 dans	 le	 vent	 marin.	 Les	 tables
croulaient	 sous	 les	 verres	 de	 vin	 et	 les	 assiettes	 vides.	 Des	 éclats	 de	 rire
s’élevaient	entre	les	invités	qui	dansaient	pieds	nus	sur	la	terrasse.	Au	milieu	de
cette	joyeuse	cacophonie,	je	l’avais	vu.	Comme	une	apparition.

Il	s’était	approché.	Il	avait	surgi	de	nulle	part,	avec	ce	sourire	qui	avait	eu	tant
de	 pouvoir	 sur	 moi.	 Un	 sourire	 qui	 effaçait	 dix	 ans	 d’absence	 d’un	 seul
battement	de	cœur.	Je	m’étais	figée,	le	souffle	coupé,	incapable	de	détourner	les
yeux.	 Il	 était	 beau.	 Plus	 beau	 encore	 que	 dans	 mes	 souvenirs.	 La	 vilaine
moustache	qu’il	arborait	lors	de	notre	denier	rendez-vous	avait	disparu.	Il	portait
une	chemise	blanche,	légèrement	ouverte	sur	son	torse,	et	un	jean	qui	lui	donnait
une	 allure	 décontractée,	 presque	 négligée,	 mais	 terriblement	 séduisante.	 Ses
cheveux,	 un	 peu	 plus	 courts	 qu’autrefois,	 gardaient	 ce	 même	 désordre
savamment	naturel,	ce	«	coiffé-décoiffé	»	qui	lui	donnait	toujours	l’air	de	revenir
du	vent.



Une	 fois	que	Claire	 avait	 soufflé	 ses	bougies	 et	 ouvert	 ses	 cadeaux	 sous	 les
applaudissements,	chacun	des	invités	s’était	dispersé	:	certains	allaient	se	perdre
dans	la	danse,	d’autres	autour	d’un	verre	de	vin.	Et	lui,	 il	était	 là,	près	de	moi,
comme	si	 le	 tumulte	de	 la	 fête	s’était	effacé	pour	nous	 laisser	seuls	au	monde.
Alors,	 presque	 naturellement,	 nous	 avons	 décidé	 de	 quitter	 le	 jardin	 pour
marcher	au	bord	de	l’océan.

La	nuit	était	douce,	et	l’air	était	salé.	Le	bruit	des	vagues	emplissait	l’espace
de	nos	pas	qui	s’enfonçaient	dans	le	sable.	Nos	épaules	se	frôlaient	parfois,	nos
voix	 hésitantes	 se	 cherchaient.	 Nous	 avancions	 sur	 la	 plage	 humide,	 tentant
maladroitement	de	recoller	les	morceaux	fragiles	de	nos	vies.

J’étais	 à	 ses	 côtés,	 les	 pieds	 nus	 dans	 le	 sable	 encore	 tiède,	 sous	 le	 clair	 de
lune.	La	nuit	étendait	son	voile	argenté	sur	l’océan,	et	chaque	vague	déposait	une
fine	écume	qui	brillait	comme	un	collier	de	perles	brisées.

—	Je	n’arrive	pas	à	croire	que	tu	es	là,	Rose,	murmura-t-il.

—	C’est	vrai	que	la	vie	peut	être	surprenante,	répondis-je,	un	sourire	au	coin
des	lèvres.

Il	se	tourna	vers	moi,	son	visage	éclairé	par	la	pâle	lumière	lunaire.

—	Tu	as	donc	quatre	enfants	?

—	Oui.	Trois	garçons	et	une	fille.	Et	toi	?	Un	garçon,	si	je	ne	me	trompe	pas	?

—	Comment	le	sais-tu	?

—	Liam…

Il	eut	un	petit	rire	nerveux.

—	Ah	oui,	c’est	vrai.	Liam…

—	On	parle	rarement	de	toi,	et	d’ailleurs	on	ne	se	voit	plus	beaucoup,	ajoutai-
je	doucement.	Mais	il	est	fou	de	sa	petite	nièce.	Il	lui	était	impossible	de	ne	pas
la	mentionner.

—	Ce	n’est	pas	la	peine	de	te	justifier,	je	n’ai	rien	dit.

Il	laissa	passer	un	silence,	puis	demanda,	plus	bas	:

—	Et	ton	mari	?	Tu	l’as	laissé	avec	tes	enfants	à	la	maison	?



—	Nous	ne	sommes	plus	ensemble.

Un	sourire	effleura	ses	lèvres.

—	Ah,	je	suis	désolé.	Mais	je	crois	que	nous	partageons	un	point	commun,	je
suis	séparé	de	la	mère	de	ma	fille	depuis	six	mois.

—	Mince,	je	ne	savais	pas.	Pas	évident	de	maintenir	le	cap	lorsqu’on	devient
parents,	hein	?

—	C’est	sûr…

Nos	regards	se	sont	croisés,	et	j’ai	senti	un	frisson	me	traverser.	Je	ne	pouvais
pas	 m’empêcher	 de	 sourire	 en	 le	 regardant,	 et	 j’avais	 l’impression	 qu’il	 était
exactement	dans	le	même	état	que	moi.	Une	étrange	alchimie	flottait	entre	nous,
à	la	fois	la	gêne	des	retrouvailles	et	l’excitation	d’un	désir	ancien,	ravivé	comme
une	flamme	sous	la	cendre.

La	 conversation	devenait	 trop	 solennelle,	 trop	 lourde	pour	 ce	décor	 si	 léger.
J’avais	aussi,	probablement	trop	bu,	pour	supporter	cette	tension.	Alors,	dans	un
éclat	de	rire	soudain,	je	me	suis	mise	à	courir	sur	le	sable	en	direction	de	l’océan.

Mes	 pieds	 s’enfonçaient	 dans	 le	 sol	 humide,	 soulevant	 des	 gerbes	 d’écume
chaque	 fois	 que	 j’atteignais	 l’eau.	 Elle	 était	 fraîche,	mais	 étonnamment	 douce
pour	une	nuit	atlantique.	Il	n’y	avait	pas	de	vent	et	pas	de	tumulte.	Les	vagues
glissaient	avec	lenteur,	comme	des	draps	qu’on	déplie.	Si	calmes	qu’on	aurait	pu
croire	être	devant	la	Méditerranée,	et	non	devant	l’océan	sauvage.

Je	me	 retournai	 vers	 lui,	 les	 chevilles	 dans	 l’eau,	 les	 cheveux	 emportés	 par
l’humidité	salée.	Il	m’observait,	immobile	sur	le	sable,	son	ombre	découpée	par
la	lune.	Et	dans	son	regard,	j’ai	cru	voir	à	la	fois	l’homme	qu’il	était	devenu	et
celui	que	j’avais	tant	aimé.

	

Il	m’avait	suivie	jusque	dans	l’eau,	et	avait	plongé	ses	pieds	nus	dans	l’écume
froide.	Un	instant	je	ne	pus	m’empêcher	de	le	comparer	à	Édouard	qui	n’aurait
jamais	fait	ça.	Il	détestait	le	sable,	fuyait	la	mer,	encore	plus	lorsqu’elle	se	faisait
glacée.	Comment	avais-je	pu	partager	ma	vie	avec	un	homme	qui	n’aimait	pas	la
mer,	alors	que	moi	je	ne	vivais	que	pour	elle	?	La	houle,	la	lumière	changeante,
ce	frisson	de	l’infini	m’étaient	nécessaires.	Lui,	il	n’avait	jamais	compris.



Alors,	 comme	 pour	 balayer	 ces	 pensées,	 je	 projetai	 un	 grand	 jet	 d’eau	 vers
Donatien,	qui,	 surpris,	 éclata	de	 rire	avant	de	 répliquer.	En	quelques	 secondes,
nous	 étions	 deux	 enfants	 à	 nous	 éclabousser,	 riant	 aux	 éclats,	 les	 vêtements
trempés,	incapables	de	nous	arrêter.

Entre	deux	giclées,	haletante,	je	lançai	:

—	 Tu	 te	 souviens	 quand	 tu	 t’étais	 baigné	 en	 Normandie,	 en	 plein	mois	 de
janvier	?

Il	éclata	de	rire,	la	tête	renversée	en	arrière.

—	Oh	oui,	je	m’en	souviens…	Et	c’était	froid.	Très	froid.

—	Je	t’avais	raconté	que	mon	père	s’était	baigné	en	février,	dans	la	Manche,
au	mariage	de	ma	tante,	et	tu	avais	voulu	m’impressionner.	Alors	tu	t’étais	jeté	à
l’eau	comme	un	fou.

—	Qu’est-ce	qu’on	peut	être	cons,	souffla-t-il,	encore	riant.

Nous	étions	pliés	de	rire	devant	ce	souvenir	absurde,	le	sel	sur	nos	lèvres,	les
yeux	 brillants	 de	 larmes	 de	 joie.	 Puis,	 comme	 souvent	 quand	 on	 rit	 trop,	 le
silence	reprit	sa	place,	laissant	surgir	une	question	plus	grave.

—	Comment	va	ton	père,	d’ailleurs	?	demanda-t-il	doucement.

Mon	sourire	se	figea.	Je	détournai	le	regard	vers	l’horizon.

—	Il	est	malade.	Très	malade.

Son	visage	s’assombrit	aussitôt.

—	Oh	non…	Ce	n’est	pas	vrai.	Qu’est-ce	qu’il	a	?

—	Une	dégénérescence	fronto-temporale.	C’est	une	maladie	neurologique,	un
peu	comme	Alzheimer.	Il	est	très	diminué.

Il	secoua	la	tête,	sincèrement	désolé.

—	Je	suis	désolé…

—	Ne	le	sois	pas,	soufflai-je.	C’est	la	vie.

Il	 savait.	 Il	 connaissait	 bien	 la	 relation	 compliquée	 que	 j’avais	 toujours	 eue
avec	mon	père.	Un	lien	distendu,	presque	absent.	Mes	parents	s’étaient	séparés



quand	je	n’avais	que	neuf	mois,	et	c’était	ma	mère	qui	m’avait	élevée.	Mon	père
n’avait	 été	 qu’une	 silhouette	 éparse,	 une	 figure	 lointaine,	 à	 la	 fois	 admirée	 et
cruellement	absente.

Nous	 avons	 fini	 par	 nous	 asseoir	 dans	 le	 sable,	 face	 à	 l’océan	 qui	 respirait
lentement	devant	nous.	Nos	voix	s’étaient	adoucies,	plus	calmes,	comme	bercées
par	 la	marée.	Nous	 parlions	 de	 nos	 familles	 respectives,	 de	 nos	 frères,	 de	 nos
sœurs,	de	nos	enfants.	Tout	allait	bien	de	son	côté.	Je	hochais	la	tête,	attentive,
même	si	je	connaissais	déjà	une	partie	de	ces	histoires,	Liam	m’en	avait	souvent
parlé.	Mais	je	gardai	le	secret	pour	moi.

La	 tête	me	 tournait	 un	 peu.	Donatien	 avait	 dérobé	 une	 bouteille	 de	 vin	 à	 la
soirée	d’anniversaire	de	Claire,	et	nous	la	partagions	à	même	le	goulot,	comme
deux	adolescents	en	cavale.	Le	vin	avait	un	goût	fruité	et	vif,	mais	surtout	celui
de	l’interdit,	et	du	moment	volé.

Je	 finis	 par	m’allonger	 sur	 le	 sable	 encore	 tiède,	 les	 bras	 derrière	 la	 tête,	 le
regard	perdu	dans	l’immensité	noire	constellée	d’étoiles.	La	nuit	était	claire,	sans
un	 nuage.	 Le	 ciel,	 vaste	 et	 scintillant,	 semblait	 nous	 engloutir.	 Donatien
s’allongea	à	son	tour,	tout	près,	si	bien	que	nos	bras	se	frôlaient.

Je	repensai	soudain	à	ce	souvenir,	lorsqu’un	après-midi,	nous	étions	restés	des
heures	 à	 deviner	 des	 formes	 dans	 les	 nuages,	 couchés	 dans	 l’herbe.	 Je	 souris
avec	nostalgie.

—	Tu	te	souviens	du	carnet	rouge	que	tu	m’avais	offert	?	murmurai-je.

Il	tourna	la	tête	vers	moi,	intrigué.

—	Quel	carnet	rouge	?

—	Tu	sais…	le	carnet	en	cuir,	avec	cette	lanière	qui	s’enroule	autour	pour	le
fermer.	Tu	m’avais	dit	qu’un	jour,	j’écrirais	mon	premier	roman	dedans.

Je	vis	ses	yeux	s’éclairer	d’un	souvenir	retrouvé.

—	Ah	oui	!	Celui	que	je	t’avais	offert	avec	le	stylo	plume…

—	Oui,	répondis-je	avec	un	sourire.	Eh	bien…	j’ai	écrit	notre	histoire	dedans.

Il	resta	un	instant	silencieux,	surpris,	presque	déstabilisé.	Ses	yeux	cherchèrent
les	miens.



—	C’est	vrai	?

Je	me	contentai	d’acquiescer	d’un	signe	de	tête,	un	sourire	timide	aux	lèvres.

Il	 se	 redressa	 légèrement	 sur	 un	 coude,	 me	 scrutant	 avec	 un	 mélange	 de
curiosité	et	de	gravité.

—	Je	serais	bien	curieux	de	le	lire,	souffla-t-il.

Je	 sentis	 un	 frisson	 me	 parcourir.	 Lui	 donner	 accès	 à	 ces	 pages,	 c’était	 lui
offrir	mes	 cicatrices,	mes	 souvenirs	 intimes,	mes	 désirs	 tus.	Mais	 j’ai	 répondu
simplement,	en	laissant	flotter	ma	voix	entre	nous	comme	une	promesse.

—	Ok.	Si	tu	veux.

Le	 silence	 reprit	 sa	place,	mais	ce	 silence	était	plein.	Chargé	de	 tout	 ce	que
nous	n’osions	pas	dire,	de	tout	ce	qui	vibrait	encore	entre	nos	deux	corps	étendus
côte	à	côte,	sous	les	étoiles.

Nous	 étions	 restés	 allongés	 longtemps,	 les	 yeux	 fixés	 au	 ciel	 noir,	 à	 guetter
une	 étoile	 filante	 qui	 ne	 venait	 pas.	 Chaque	 éclat	 qui	 brillait	 nous	 semblait
prometteur,	mais	aucun	ne	traversa	l’horizon.	Finalement,	nous	éclatâmes	de	rire
de	notre	attente	vaine,	un	peu	ivres,	un	peu	fatigués,	comme	deux	enfants	déçus
par	un	jeu	trop	sérieux.

Le	 silence	 de	 l’océan	 nous	 accompagna	 jusqu’au	manoir	 de	Claire.	 La	 nuit
s’effilochait	 déjà,	 et	 une	 pâle	 lueur	 grise	 se	 glissait	 derrière	 les	 collines.	 L’air
devenait	plus	frais,	imprégné	d’odeurs	marines	et	de	vent	humide.	Le	bois	de	la
terrasse	craquait	sous	nos	pas.

À	 l’intérieur,	 la	 fête	 s’était	 éteinte.	 Quelques	 verres	 vides,	 des	 assiettes
abandonnées	 et	 des	 bougies	 consumées	 témoignaient	 encore	 du	 tumulte	 de	 la
soirée.	Le	manoir	 respirait	 une	 tranquillité	 nouvelle,	 comme	 si	 la	maison	 elle-
même	s’était	assoupie.

Nous	 avons	 monté	 l’escalier	 côte	 à	 côte,	 sans	 parler,	 nos	 épaules	 presque
jointes.	Nos	corps	ainsi	l’un	contre	l’autre	transpirait	le	respect	d’un	désir	retenu.
Arrivés	dans	le	couloir,	il	s’arrêta	devant	la	porte	de	sa	chambre	qui	se	trouvait
étrangement	à	côté	de	la	mienne.

Nous	 avons	 ouvert	 notre	 chambre	 en	 même	 temps,	 comme	 un	 rituel
inconscient.	Je	le	regardai	une	dernière	fois	dans	la	pénombre	bleutée	du	matin,
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