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A LSL, ma tribu, ma force, ma vie.

A ma famille, mes fréres, ma sceur, unis pour toujours.

A ces instants suspendus qui ne cesseront jamais de m’habiter.

A toutes les femmes. Croyez en vous, luttez, ne renoncez jamais. Vous portez
en vous une puissance dont vous ne soupgconnez pas encore 1’étendue.



Chapitre I :
15 mars 2025,

Il me semblait avoir parcouru un long chemin en deux ans. J’avais traversé la
tempéte du post-partum, le quatrieme en cing ans et demi, et j’étais sortie de ce
brouillard épais qui avait englouti mon corps et mon esprit. J’avais franchi le cap
de la séparation, brisé 1’illusion de mon mariage avec Edouard, et découvert,
avec douleur mais aussi avec soulagement, le monde des meres célibataires.
Madame F. m’avait guidée, m’aidant a mettre de 1’ordre dans mes pensées, a
sortir de 1’état de léthargie dans lequel je m’étais réfugiée. Peu a peu, j’avais
retrouvé mon corps, puis ma vie. J’étais redevenue moi, entiere.

J’avais appris a marcher seule, a ne plus dépendre de personne. J’avais méme
enterré mon histoire avec Donatien, rangée dans ce petit carnet rouge qu’il
m’avait offert autrefois, croyant clore ce passé une fois pour toutes. Et
pourtant... ce soir-la, il était la.

Nous étions a I’anniversaire de Claire, dans son jardin décoré de guirlandes
lumineuses qui se balancaient doucement dans le vent marin. Les tables
croulaient sous les verres de vin et les assiettes vides. Des éclats de rire
s’élevaient entre les invités qui dansaient pieds nus sur la terrasse. Au milieu de
cette joyeuse cacophonie, je I’avais vu. Comme une apparition.

Il s’était approché. Il avait surgi de nulle part, avec ce sourire qui avait eu tant
de pouvoir sur moi. Un sourire qui effacait dix ans d’absence d’un seul
battement de cceur. Je m’étais figée, le souffle coupé, incapable de détourner les
yeux. Il était beau. Plus beau encore que dans mes souvenirs. La vilaine
moustache qu’il arborait lors de notre denier rendez-vous avait disparu. Il portait
une chemise blanche, 1égerement ouverte sur son torse, et un jean qui lui donnait
une allure décontractée, presque négligée, mais terriblement séduisante. Ses
cheveux, un peu plus courts qu’autrefois, gardaient ce méme désordre
savamment naturel, ce « coiffé-décoiffé » qui lui donnait toujours I’air de revenir
du vent.



Une fois que Claire avait soufflé ses bougies et ouvert ses cadeaux sous les
applaudissements, chacun des invités s’était dispersé : certains allaient se perdre
dans la danse, d’autres autour d’un verre de vin. Et lui, il était la, pres de moi,
comme si le tumulte de la féte s’était effacé pour nous laisser seuls au monde.
Alors, presque naturellement, nous avons décidé de quitter le jardin pour
marcher au bord de I’océan.

La nuit était douce, et I’air était salé. Le bruit des vagues emplissait 1’espace
de nos pas qui s’enfoncaient dans le sable. Nos épaules se frolaient parfois, nos
voix hésitantes se cherchaient. Nous avancions sur la plage humide, tentant
maladroitement de recoller les morceaux fragiles de nos vies.

J’étais a ses coOtés, les pieds nus dans le sable encore tiede, sous le clair de
lune. La nuit étendait son voile argenté sur 1’océan, et chaque vague déposait une
fine écume qui brillait comme un collier de perles brisées.

— Je n’arrive pas a croire que tu es la, Rose, murmura-t-il.

— C’est vrai que la vie peut étre surprenante, répondis-je, un sourire au coin
des levres.

Il se tourna vers moi, son visage éclairé par la pale lumiére lunaire.

— Tu as donc quatre enfants ?

— Oui. Trois garcons et une fille. Et toi ? Un garcon, si je ne me trompe pas ?
— Comment le sais-tu ?

— Liam...

Il eut un petit rire nerveux.

— Ah oui, c’est vrai. Liam...

— On parle rarement de toi, et d’ailleurs on ne se voit plus beaucoup, ajoutai-
je doucement. Mais il est fou de sa petite niece. Il lui était impossible de ne pas
la mentionner.

— Ce n’est pas la peine de te justifier, je n’ai rien dit.
Il laissa passer un silence, puis demanda, plus bas :

— Et ton mari ? Tu I’as laissé avec tes enfants a la maison ?



— Nous ne sommes plus ensemble.
Un sourire effleura ses levres.

— Ah, je suis désolé. Mais je crois que nous partageons un point commun, je
suis séparé de la mere de ma fille depuis six mois.

— Mince, je ne savais pas. Pas évident de maintenir le cap lorsqu’on devient
parents, hein ?

— C’est stir...

Nos regards se sont croisés, et j’ai senti un frisson me traverser. Je ne pouvais
pas m’empécher de sourire en le regardant, et j’avais 1I’impression qu’il était
exactement dans le méme état que moi. Une étrange alchimie flottait entre nous,
a la fois la géne des retrouvailles et 1’excitation d’un désir ancien, ravivé comme
une flamme sous la cendre.

La conversation devenait trop solennelle, trop lourde pour ce décor si léger.
J’avais aussi, probablement trop bu, pour supporter cette tension. Alors, dans un
éclat de rire soudain, je me suis mise a courir sur le sable en direction de 1’océan.

Mes pieds s’enfoncaient dans le sol humide, soulevant des gerbes d’écume
chaque fois que j’atteignais 1’eau. Elle était fraiche, mais étonnamment douce
pour une nuit atlantique. Il n’y avait pas de vent et pas de tumulte. Les vagues
glissaient avec lenteur, comme des draps qu’on déplie. Si calmes qu’on aurait pu
croire étre devant la Méditerranée, et non devant 1’océan sauvage.

Je me retournai vers lui, les chevilles dans 1’eau, les cheveux emportés par
I’humidité salée. Il m’observait, immobile sur le sable, son ombre découpée par
la lune. Et dans son regard, j’ai cru voir a la fois I’homme qu’il était devenu et
celui que j’avais tant aimé.

Il m’avait suivie jusque dans 1’eau, et avait plongé ses pieds nus dans I’écume
froide. Un instant je ne pus m’empécher de le comparer a Edouard qui n’aurait
jamais fait ca. Il détestait le sable, fuyait la mer, encore plus lorsqu’elle se faisait
glacée. Comment avais-je pu partager ma vie avec un homme qui n’aimait pas la
mer, alors que moi je ne vivais que pour elle ? La houle, la lumiere changeante,
ce frisson de I’infini m’étaient nécessaires. Lui, il n’avait jamais compris.



Alors, comme pour balayer ces pensées, je projetai un grand jet d’eau vers
Donatien, qui, surpris, éclata de rire avant de répliquer. En quelques secondes,
nous étions deux enfants a nous éclabousser, riant aux éclats, les vétements
trempés, incapables de nous arréter.

Entre deux giclées, haletante, je lancai :

— Tu te souviens quand tu t’étais baigné en Normandie, en plein mois de
janvier ?

Il éclata de rire, la téte renversée en arriere.
— Oh oui, je m’en souviens... Et c’était froid. Tres froid.

— Je t’avais raconté que mon pere s’était baigné en février, dans la Manche,
au mariage de ma tante, et tu avais voulu m’impressionner. Alors tu t’étais jeté a
I’eau comme un fou.

— Qu’est-ce qu’on peut étre cons, souffla-t-il, encore riant.

Nous étions pliés de rire devant ce souvenir absurde, le sel sur nos levres, les
yeux brillants de larmes de joie. Puis, comme souvent quand on rit trop, le
silence reprit sa place, laissant surgir une question plus grave.

— Comment va ton pere, d’ailleurs ? demanda-t-il doucement.
Mon sourire se figea. Je détournai le regard vers 1’horizon.

— Il est malade. Tres malade.

Son visage s’assombrit aussitot.

— Oh non... Ce n’est pas vrai. Qu’est-ce qu’il a ?

— Une dégénérescence fronto-temporale. C’est une maladie neurologique, un
peu comme Alzheimer. Il est tres diminué.

Il secoua la téte, sincerement désolé.
— Je suis désolé...
— Ne le sois pas, soufflai-je. C’est la vie.

Il savait. Il connaissait bien la relation compliquée que j’avais toujours eue
avec mon pere. Un lien distendu, presque absent. Mes parents s’étaient séparés



quand je n’avais que neuf mois, et c’était ma mere qui m’avait élevée. Mon pere
n’avait été qu’une silhouette éparse, une figure lointaine, a la fois admirée et
cruellement absente.

Nous avons fini par nous asseoir dans le sable, face a 1’océan qui respirait
lentement devant nous. Nos voix s’étaient adoucies, plus calmes, comme bercées
par la marée. Nous parlions de nos familles respectives, de nos freres, de nos
sceurs, de nos enfants. Tout allait bien de son coté. Je hochais la téte, attentive,
meéme si je connaissais déja une partie de ces histoires, Liam m’en avait souvent
parlé. Mais je gardai le secret pour moi.

La téte me tournait un peu. Donatien avait dérobé une bouteille de vin a la
soirée d’anniversaire de Claire, et nous la partagions a méme le goulot, comme
deux adolescents en cavale. Le vin avait un gotit fruité et vif, mais surtout celui
de I’interdit, et du moment volé.

Je finis par m’allonger sur le sable encore tiéde, les bras derriére la téte, le
regard perdu dans I’immensité noire constellée d’étoiles. La nuit était claire, sans
un nuage. Le ciel, vaste et scintillant, semblait nous engloutir. Donatien
s’allongea a son tour, tout pres, si bien que nos bras se frolaient.

Je repensai soudain a ce souvenir, lorsqu’un apres-midi, nous étions restés des
heures a deviner des formes dans les nuages, couchés dans 1’herbe. Je souris
avec nostalgie.

— Tu te souviens du carnet rouge que tu m’avais offert ? murmurai-je.
Il tourna la téte vers moi, intrigué.
— Quel carnet rouge ?

— Tu sais... le carnet en cuir, avec cette laniere qui s’enroule autour pour le
fermer. Tu m’avais dit qu’un jour, j’écrirais mon premier roman dedans.

Je vis ses yeux s’éclairer d’un souvenir retrouveé.
— Ah oui ! Celui que je t’avais offert avec le stylo plume...
— Oui, répondis-je avec un sourire. Eh bien... j’ai écrit notre histoire dedans.

Il resta un instant silencieux, surpris, presque déstabilisé. Ses yeux chercherent
les miens.



— C’est vrai ?
Je me contentai d’acquiescer d’un signe de téte, un sourire timide aux levres.

Il se redressa légerement sur un coude, me scrutant avec un mélange de
curiosité et de gravité.

— Je serais bien curieux de le lire, souffla-t-il.

Je sentis un frisson me parcourir. Lui donner acces a ces pages, c’était lui
offrir mes cicatrices, mes souvenirs intimes, mes désirs tus. Mais j’ai répondu
simplement, en laissant flotter ma voix entre nous comme une promesse.

— Ok. Si tu veux.

Le silence reprit sa place, mais ce silence était plein. Chargé de tout ce que
nous n’osions pas dire, de tout ce qui vibrait encore entre nos deux corps étendus
cOte a cote, sous les étoiles.

Nous étions restés allongés longtemps, les yeux fixés au ciel noir, a guetter
une étoile filante qui ne venait pas. Chaque éclat qui brillait nous semblait
prometteur, mais aucun ne traversa I’horizon. Finalement, nous éclatames de rire
de notre attente vaine, un peu ivres, un peu fatigués, comme deux enfants décus
par un jeu trop sérieux.

Le silence de 1’océan nous accompagna jusqu’au manoir de Claire. La nuit
s’effilochait déja, et une pale lueur grise se glissait derriere les collines. L’air
devenait plus frais, imprégné d’odeurs marines et de vent humide. Le bois de la
terrasse craquait sous nos pas.

A Tintérieur, la féte s’était éteinte. Quelques verres vides, des assiettes
abandonnées et des bougies consumées témoignaient encore du tumulte de la
soirée. Le manoir respirait une tranquillité nouvelle, comme si la maison elle-
meéme s’était assoupie.

Nous avons monté |’escalier cOte a coOte, sans parler, nos épaules presque
jointes. Nos corps ainsi I’un contre 1’autre transpirait le respect d’un désir retenu.
Arrivés dans le couloir, il s’arréta devant la porte de sa chambre qui se trouvait
étrangement a coté de la mienne.

Nous avons ouvert notre chambre en méme temps, comme un rituel
inconscient. Je le regardai une derniére fois dans la pénombre bleutée du matin,
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