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À	L.S.L,	mes	raisons	de	vivre.

À	nous,	la	Reben	family,	pour	la	vie.
À	la	garde	rapprochée	des	boucles	d’or,	sans	qui	rien	de	tout	cela	n’aurait	été

possible.
	

Mais	aussi,	à	la	maternité,	aux	femmes	et	surtout,	à	l’amour	!



	

Chapitre	I	:
	
Le	22	août	2023,
	
Qui	 n’a	 jamais	 eu	 ce	 sentiment	 de	 vide	 qui	 nous	 aspire	 au-delà	 des

profondeurs	des	ténèbres	?	Cette	exaspération	de	soi	qui	nous	pousse	à	vouloir
pourrir	 dans	de	misérables	 catacombes,	 sans	 regard	 accusateur,	 sans	 jugement,
sans	 personne,	 loin	 des	 autres	 et,	 surtout,	 loin	 de	 nous-mêmes.	 Plus	 le	 temps
passe,	plus	ce	sentiment	d’amertume	laisse	flotter	en	moi	l’étrange	sensation	de
bile	 noire,	 de	 tristesse	 profonde,	 d’ineffable	mélancolie.	 Je	 ne	 sais	 plus	 qui	 je
suis,	ni	où	je	vais.	Ma	vie	n’est	plus	qu’une	banale	futilité	et	j’ai	perdu	le	souffle
magique	qui	me	tenait	autrefois.

	
Devant	la	mer	incertaine	qui	tente	de	rejoindre	le	bord	de	la	plage	tandis	que

la	houle	semble	l’entraîner	vers	l’horizon,	je	me	sens	mourir.	Son	bleu	insouciant
et	 ses	 vagues	 puissantes	 s’engouffrent	 dans	 ce	 paysage	 sans	 l’ombre	 d’une
inquiétude.	 Elle	 fuit	 vers	 le	 large	 sans	 la	 moindre	 détresse,	 laissant	 quelques
auréoles	 sur	 le	 sable	 dépouillé	 de	 son	 écume.	 Il	 y	 a	 des	 paysages	 naturels	 qui
condamnent	à	jamais	l’existence	d’un	homme.	Celui-ci	en	fait	partie.	Ô	comme
le	monde	est	pâle	sous	la	lumière	de	la	lune	!	Allongée	sur	le	sable,	je	regarde	le
ciel	et	 je	me	questionne	sur	 la	versatilité	du	ciel	qui	se	dresse	devant	moi.	Les
nuages	défilent	plus	vite	que	mes	pensées,	 recouvrant	de	 temps	à	autre	 la	 lune
d’une	 ombre	 angoissante.	 Le	 paysage	 offre	 à	 la	 fois	 le	 crépuscule	 du	 soir	 et
l’aurore	 des	 ténèbres.	Mes	 yeux,	 alourdis	 par	 le	 sommeil,	 laissent	 mon	 corps
inerte	face	à	la	pérennité	de	la	nuit.

	
Alors	que	mon	corps	est	envahi	par	la	lourdeur	de	la	vie,	mon	esprit	se	torture

en	se	posant	toujours	les	mêmes	questions.	Je	repense	à	ce	psychologue	qui	avait
abordé,	 dans	 un	 podcast,	 le	 sujet	 des	 cinq	 langages	 de	 l’amour	 :	 paroles
valorisantes,	moments	de	qualité,	cadeaux,	services	rendus,	toucher	physique.	Il
semblerait	que	ce	soit	par	ce	langage	qu’il	faut	communiquer	dans	un	couple.	Je
ne	 sais	 pas	 depuis	 combien	 de	 temps	 ce	 langage	 a	 laissé	 place	 à	 ce	 vaste	 et
profond	 silence.	 Et	 je	 ne	 parle	 pas	 d’un	 silence	 de	 sérénité,	 d’un	 silence	 qui
apaise,	 d’un	 silence	 dans	 lequel	 on	 se	 sent	 confortable.	 Non	 :	 je	 parle	 d’un
silence	 amer,	 d’un	 silence	où	 l’essence	même	de	notre	 existence	 se	perd	 et	 ne
revient	jamais.

	



Je	sais	que,	demain,	nous	reprendrons	le	chemin	vers	Paris,	et	mon	ventre	se
noue	 à	 l’idée	 de	 retrouver	 cette	 vie	 fade	 et	 monotone,	 avec	 mes	 enfants	 qui
m’épuisent	 et	 mon	 mari	 qui	 m’accable	 de	 reproches.	 Je	 tente	 de	 profiter	 une
dernière	 fois	 du	 vent	 frais	 de	 la	 mer	 qui	 vient	 caresser	 mon	 visage	 puis	 je
retourne	terminer	les	valises.
Nous	venons	de	passer	deux	semaines	à	la	Palmyre,	dans	un	hôtel	au	bord	de

la	plage.	Les	vacances	ont	été	sereines	:	des	baignades,	des	promenades	à	vélo,
des	châteaux	de	sable	et	peu	de	querelles	avec	mon	mari,	Édouard.	Nos	quatre
enfants,	au	grand	air,	ont	été	bien	moins	pénibles,	et	les	nuits,	plus	tranquilles	ici.
Demain,	l’enfer	refera	surface.

	
Le	23	août	2023,
	
À	peine	avons-nous	posé	nos	valises	dans	l’appartement	parisien	qu’Édouard

me	reproche	déjà	d’avoir	mis	 trop	de	produit	pour	 laver	 le	sol.	Puis	 il	grimace
devant	le	chili	con	carne	que	j’ai	préparé.	Rien	ne	va	jamais.	Et	ce	n’est	pas	près
de	changer.

	
La	soirée	 s’éteint	 comme	une	bougie	vacillante.	 Je	me	 réfugie	dans	mon	 lit,

mon	petit	bébé	accroché	à	mon	sein,	minuscule	ancre	qui	me	retient	encore	à	la
vie.	Mes	 larmes,	 elles,	 s’échappent	 en	 silence,	 une	 à	 une,	 comme	 les	 gouttes
obstinées	d’un	robinet	mal	fermé,	martelant	doucement	le	vide.

	
Ma	psychologue,	Madame	F.,	que	je	consulte	depuis	peu,	m’a	suggéré	de	tenir

un	 journal	 afin	 d’y	 déposer	mes	pensées	 comme	on	dépose	un	 fardeau,	 et	 d’y
raconter	mes	journées	comme	on	trace	un	chemin	incertain.	L’idée	m’a	semblé
belle.	Écrire,	 c’est	m’offrir	 un	 souffle.	Écrire,	 c’est	 rallumer	 une	 flamme	dans
l’obscurité.

	
Lorsque	 j’étais	 plus	 jeune,	 j’ai	 tenu	 plusieurs	 journaux	 intimes	 à	 travers

lesquels	il	m’arrivait	de	me	confier	ou	simplement	de	m’évader.	Mais	au	début
de	notre	relation,	bien	avant	notre	mariage,	mon	mari,	Édouard,	avait	trouvé	mon
journal	 et	 l’avait	 lu.	Pire	 encore,	 il	 s’était	 octroyé	 le	 droit	 d’écrire	 dedans.	Un
jour,	alors	que	je	m’apprêtais	à	noircir	les	feuilles	de	mon	journal	avec	la	misère
de	ma	vie,	je	fus	horrifiée	de	voir,	sur	la	dernière	page,	que	l’encre	de	ses	mots
s’était	 concédée	 droit	 de	 commenter	 mes	 pensées	 que	 j’avais	 timidement
partagé	 là	 précédemment.	 Ce	 jour-là,	 je	 m’étais	 sentie	 violée.	 J’avais
l’impression	 qu’il	 avait	 pénétré	 mon	 âme	 sans	 y	 voir	 été	 invitée,	 puis	 qu’il



l’avait	 poignardée,	 pour	mieux	 la	 rejeter	 dans	 l’obscurité.	Depuis,	 je	 n’ai	 plus
jamais	osé	écrire	dans	un	journal.

	
Ce	soir,	 je	m’efforce	d’enregistrer	quelques	notes	dans	mon	téléphone	et	d’y

ajouter	une	date	pour	donner	l’impression	de	raconter	l’histoire	de	ma	vie	afin	de
faire	plaisir	à	Madame	F.,	qu’il	m’arrive	de	voir	certains	jeudis	soir.

	
La	difficulté	de	cet	exercice	se	trouve	dans	le	fait	que	je	n’ai	rien	à	dire.	Les

journées	passent	et	se	ressemblent	toutes.	Je	berce	mon	nouveau-né	pendant	des
heures.	J’essaye	d’arriver	à	bout	de	la	montagne	de	linge	qui	m’attend,	chaque
jour,	sagement,	dans	ce	panier	blanc,	que	j’ai	acheté	en	solde	chez	Monoprix.	Je
range	les	jouets	abandonnés	depuis	la	veille	au	soir	aux	quatre	coins	et	au	milieu
de	chaque	pièce	de	la	maison.	Ensuite,	je	tente	d’éradiquer	les	poils	du	chat	avec
mon	aspirateur.	Enfin,	j’enchaîne	avec	le	long	tunnel	du	soir,	le	goûter	au	parc,
les	bains,	le	repas,	le	coucher	de	mes	enfants.	Et	puis,	je	râle,	je	m’exaspère	et	je
grommelle	 sur	mon	 état	 de	 fatigue	 qui	 ne	 cesse	 d’augmenter	 et	 qui	 se	 répand
comme	la	peste	sur	l’ensemble	de	mon	corps.

	
Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 font	 les	 femmes	 au	 foyer.	 Je	 les	 admire.	 Elles	 qui

semblent	tenir	debout	sous	le	poids	des	jours.	Mon	mari,	Édouard,	antiféministe
et	 farouchement	machiste,	 répète	 que,	 contrairement	 à	moi,	 ces	 femmes	 ne	 se
plaignent	pas.	Elles	font	le	ménage,	la	cuisine,	le	linge,	et	se	disent	heureuses	de
le	 faire.	 «	 Certaines	 femmes	 choisissent	 cette	 vie	 et	 s’en	 contentent	 très	 bien.
C’est	normal	que	le	mari,	qui	travaille,	ne	fasse	rien.	Lui	apporte	l’argent.	C’est
ça,	un	travail	d’équipe.	»	Mon	mari,	ne	comprend	pas	pourquoi	j’ose	me	plaindre
de	ce	quotidien	qui	m’accable,	et	ne	comprend	pas	pourquoi	je	suis	affligée	qu’il
ne	soit	pas	capable	de	plier	du	linge.
Alors,	je	m’interroge	sur	la	condition	de	vie	de	ces	femmes	au	foyer.	Que	font

leurs	maris	?	Se	laissent-ils	totalement	porter	par	leur	femme	sous	prétexte	qu’ils
sont	les	seuls	à	avoir	un	salaire	?	Où	contribuent-ils	quand	même	à	la	gestion	du
foyer	familial	?

	
Ici,	la	question	n’est	pas	celle	du	congé	maternité.	Que	je	travaille	ou	non,	rien

ne	change	:	la	répartition	des	tâches	reste	la	même.	Il	range	parfois	la	vaisselle,	il
sort	 les	 poubelles.	 Et	 cela	 s’arrête	 là.	 Tout	 le	 reste	 m’incombe.	 Et	 c’est	 là,
toujours,	le	nœud	de	nos	querelles.
Finalement,	 que	 je	 travaille	 ou	non,	mon	 état	 d’âme	demeure	 identique.	Ma

charge	mentale	explose	et	que	je	l’exprime,	que	je	le	crie,	que	j’en	pleure,	rien



n’y	fait,	rien	ne	change.
Et	si,	par	mégarde,	il	lui	arrive	d’étendre	une	machine	de	linge	ou	de	changer

les	draps	du	lit,	je	dois	l’applaudir	pendant	des	jours	comme	un	enfant	que	l’on
féliciterait	d’avoir	correctement	 rangé	sa	chambre.	Puis	 je	dois	 le	 remercier	de
m’avoir	«	aidée	».	Et	moi	?	Qui	me	remercie	à	la	fin	de	la	journée	lorsque	je	me
suis	 occupée	 du	 linge,	 du	ménage,	 des	 repas,	 des	 cadeaux	 pour	 la	 crèche,	 de
l’organisation	de	la	kermesse,	des	rendez-vous	chez	la	pédiatre…	?	Personne.

	
Mais	 comme	 il	 gagne	 plus	 d’argent,	 pour	 lui,	 c’est	 normal.	 Les	 tâches

ménagères	 sont	 réservées	 au	 plus	 petit	 salaire	 du	 couple.	 C’est	 insupportable
pour	 une	 femme	 d’être	 financièrement	 soumise	 à	 son	mari.	 Je	 dois	 demander
l’autorisation	d’acheter	une	baguette	de	pain	avec	 la	carte	du	compte	commun
sous	prétexte	qu’il	l’alimente	plus	que	moi.
Et	 dire	 que,	 dans	 certains	 pays,	 les	 femmes	 n’ont	 pas	 le	 choix,	 elles	 sont

toujours	contraintes	de	vivre	sous	cette	emprise	masculine.	Toutes	ces	femmes	à
qui	l’on	refuse	les	études,	que	l’on	enferme	loin	du	monde	du	travail	et	que	l’on
contraint	chaque	jour	à	des	tâches	qui	ne	devraient	pas	être	les	leurs.	Si	la	femme
est	encore	loin	d’être	l’égale	de	l’homme	sur	le	monde	du	travail,	elle	est	aussi
loin	de	partager	équitablement	les	obligations	du	foyer	avec	son	mari.

	
Initialement,	 nous	 sommes	 pourtant	 à	 égalité	 sur	 le	 plan	 de	 nos	 études,

puisque	nous	avons	le	même	diplôme.	Mais	lui,	il	a	décidé	de	vouer	sa	vie	à	sa
carrière,	alors	que	moi,	 j’ai	pris	 la	décision	de	la	mettre	entre	parenthèses	pour
mes	enfants.	Alors,	 inévitablement,	pendant	qu’il	passe	des	heures	à	 travailler,
moi	 je	 passe	 des	 heures	 à	 allaiter	 et	 à	 changer	 des	 couches.	 Et	 alors	 qu’il	 est
gracieusement	payé,	moi,	personne	ne	me	paye.	Ce	que	je	fais	n’est	pas	moins
fatigant,	 pas	moins	 difficile,	 simplement	 ce	 type	 de	 travail	 n’est	 pas	 rémunéré
par	notre	société	actuelle.

	
Et	dire	que	tous	ces	hommes	ont	tous	été	bercés	par	une	femme,	qui	les	a	mis

au	monde,	et	qui	a	sacrifié	une	partie	de	leur	vie	pour	les	nourrir	et	les	éduquer.
Mais	 ça,	 personne	 ne	 le	 voit,	 non,	 jamais.	 Personne	 ne	 voit	 la	 petite	 main-
d’œuvre	qui	est	en	réalité	à	l’origine	de	la	création	humaine.	Donc,	 je	fabrique
des	êtres	humains,	mais	je	suis	financièrement	dépendante	de	mon	mari.	Et	cette
situation	est	très	inconfortable.
Je	suis	obligée	de	lui	demander	la	permission	de	faire	des	courses	et,	lorsque

je	 reviens	 avec	mes	 sacs	 remplis	 de	 denrées	 pour	 notre	 famille,	 il	me	 regarde
d’un	 air	 accusateur,	 comme	 si	 j’avais	 utilisé	 son	 argent	 pour	m’offrir	 des	 sacs



Chanel	et	des	chaussures	Louboutin.	Puis,	il	m’accuse,	comme	toujours,	d’avoir
acheté	 trop	 de	 pâtes,	 ou	 de	 n’avoir	 pas	 assez	 fait	 d’économie	 en	 achetant	 des
produits	trop	chers.	Il	faut	savoir	que	les	promotions	l’obsèdent.	Il	serait	prêt	à
dépenser	 de	 l’argent	 pour	 quatre	 boîtes	 de	 céréales	 que	 personne	 n’aime	 dans
notre	 famille,	 simplement	 parce	 qu’une	 étiquette	 clame	 «	 Trois	 achetés,	 un
offert	 ».	 Je	 pense	 que	 nous	 n’avons	 pas	 la	même	 éducation	 et	 pas	 les	mêmes
valeurs.	Je	n’y	peux	rien.	Et	combien	même	j’essaye	de	faire	des	efforts	pour	le
satisfaire,	 il	 trouve	 toujours	 le	moyen	de	me	 cracher	 son	mécontentement	 à	 la
figure.

	
J’ai	trente-deux	ans,	je	suis	mère	de	quatre	enfants,	et	je	suis	actuellement	en

congé	maternité.	J’ai	donc	l’aisance	financière	d’une	adolescente	de	quinze	ans,
la	charge	mentale	d’une	mère	de	famille	de	quarante	ans	et	le	corps	flétri	d’une
vieille	 dame	 de	 quatre-vingt-dix	 ans.	 Esclave	 de	mes	 enfants	 et	 de	mon	mari,
mon	quotidien	 se	 résume	à	 tenter	de	 satisfaire	 cinq	personnes	qui,	quoi	que	 je
fasse,	ne	savent	faire	qu’une	chose,	exprimer	 leur	déplaisir.	Je	n’ai	donc	aucun
rebondissement	à	 raconter	et	 j’ai	peur	d’ennuyer	Madame	F,	avec	mes	 longues
journées	qui	 se	 ressemblent	 toutes.	Mais	elle	m’a	dit	de	 le	 faire	pour	moi,	pas
pour	elle.
J’écris	 donc	 l’ennui	 de	mes	 journées	 et,	 lorsque	 cette	 vie	monotone	 devient

trop	lourde	à	porter,	je	fais	ma	Bovary,	je	prends	ce	petit	carnet	rouge	qui	n’est
jamais	loin	de	moi	et	les	mots	commencent	à	défiler	devant	moi.



Chapitre	I	BIS	:	
Carnet	rouge

	
J’ai	connu	le	grand	amour,	le	vrai	amour,	une	seule	fois.	C’était,	il	me	semble,

il	y	a	très	longtemps.
Lors	d’une	divine	soirée	d’un	mois	d’avril	doux	et	chaud.	Je	ne	me	sentais	pas

d’humeur	à	me	rendre	à	ce	dîner.	Je	n’avais	pas	envie	de	faire	face	à	toute	cette
mondanité.	Je	voulais	flâner	à	travers	l’air	doux	de	paris	en	m’apitoyant	sur	mon
pauvre	 sort	 de	 la	 jeune	 fille	de	17	 ans	que	 j’étais.	Mais,	mon	amie,	Élisabeth,
était	 prise	 d’une	 tout	 autre	 effervescence,	 elle	 voulait	 absolument	 se	 rendre	 à
cette	 soirée	où	se	 trouvait	Auguste,	un	gentleman	qui	 lui	 faisait	 la	cour	depuis
déjà	 quelques	 mois.	 Résolue	 à	 faire	 plaisir	 à	 Élisabeth,	 je	 me	 vois	 encore
hésitante	sur	le	choix	de	ma	tenue.	Rien	ne	me	semblait	adapté	pour	l’occasion.
Lassée	de	mes	vêtements,	 je	 finis	par	en	choisir	un	au	hasard.	Une	petite	 robe
noire.	Durant	le	trajet,	alors	que	les	stations	de	métro	défilaient	devant	nos	yeux,
Élisabeth	 imaginait	 déjà	 le	 déroulement	 de	 la	 soirée	 qui	 nous	 attendait.	 Je
l’écoutais	se	 languir	de	cet	homme	qu’elle	m’avait	promis	d’embrasser	et	pour
qui	elle	brûlait	de	désir	depuis	déjà	plusieurs	mois.

	
La	soirée	était	longue	et	fastidieuse.	Il	n’était	pas	rare	que	je	ne	me	sente	pas	à

ma	place	en	société.	Les	conversations	me	semblaient	superflues	et	ceux	qui	les
animaient	paraissaient	illusoires.	Comme	des	marionnettes	que	l’on	agiterait	sur
un	petit	théâtre	en	bois	pour	faire	rire	un	public	enfantin.	Je	regardais	l’heure	qui
ne	 semblait	 pas	 vouloir	 avancer	 et	 Élisabeth,	 qui	 riait	 comme	 une	 cruche	 aux
moindres	mots	de	cet	homme	qui	n’avait	rien	de	drôle	à	raconter.	Je	ne	sais	pas
ce	qui	 lui	plaisait	 tant	 chez	Auguste,	 il	 avait	 incontestablement	de	beaux	yeux
bleus,	mais	 il	 était	 vide	de	 l’intérieur	 et	 sa	 conversation	 était	 plus	que	 limitée.
Ses	paroles	étaient	fades	et	ses	blagues	étaient	lourdes.
Je	pensais	être	sur	le	point	de	m’endormir	sur	le	divan	lorsque,	soudain,	l’hôte

nous	annonça	que	d’autres	personnes	devaient	se	joindre	à	nous.	Pas	encore,	me
dis-je.	À	ce	 rythme-là,	 je	ne	 serais	pas	dans	mon	 lit	 avant	plusieurs	heures.	 Je
voulais	plus	que	tout	enfouir	mes	oreilles	dans	le	duvet	de	mon	oreiller	et	c’est
alors	qu’une	sonnerie	me	sortit	de	mon	état	léthargique.

	
C’est	là	que	je	l’ai	vu.	Il	entra	à	la	fois	sûr	de	lui	et	timide	dans	la	pièce.	Des

cheveux	châtain	clair,	presque	blonds,	ni	 raides,	ni	bouclés,	coiffés	en	bataille,
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