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Prologue
La mécanique du silence

Le soleil se leve sur Versailles avec cette cruauté calme des matins d’apparat.

La lumiere glisse sur les toits du chateau, accroche les vitres noires des
limousines, polit les pavés de la cour d’honneur jusqu’a leur donner 1’éclat d’un
décor prét a mentir. Tout parait net, ordonné, presque serein. Tout semble encore
appartenir au monde ancien.

Pres de la grille, les caméras patientent déja. Les journalistes aussi. Ils
attendent des images, des visages, des phrases assez lisses pour tenir dans un
bandeau d’actualité. Ils filmeront des arrivées, des poignées de main, des
sourires d’usage, puis ils raconteront une journée gouvernable. Une journée
propre. Une journée sans gouffre.

A P’oreille de Maud Sainclar, les voix se relaient sans tréve. Directrice adjointe
a la DGSI et détachée a I’Elysée pour s’occuper des dispositifs de sécurité
sensibles, elle appartient a cette catégorie d’agents que le pouvoir ne montre
jamais, mais sans lesquels il ne tient pas : ceux qui filtrent, recadrent et
verrouillent. Ce matin, a Versailles, elle supervise le sommet et tout ce qui devra
demeurer sous silence. Codes. Noms. Confirmations. Affectations. Controles
croisés. Le réseau parle comme un organisme fiévreux qui reste obstinément
éveillé. Le pays ne dort plus depuis des semaines. Elle non plus.

Elle cligne lentement des yeux, une fois, deux fois, juste assez pour repousser
la briilure de fatigue. Sous la manche stricte de son tailleur, la peau claire de son
annulaire garde 1’empreinte pale d’une bague qu’elle ne porte plus. Son pouce
vient 1’effleurer par réflexe — un geste ancien, infime, presque honteux, puis sa
main se referme.

Son téléphone est resté au vestiaire. Un message 1’y attend. Elle le sait sans
I’avoir lu. Elle sait aussi qu’elle ne 1’ouvrira pas. Pas ici. Pas aujourd’hui.

Le communiqué du G20 existe déja. Maud 1’a vu sous toutes ses formes
successives, jusqu’a sa version finale : une langue propre, repassée, vidée de tout
ce qui dépasse. Croissance. Résilience. Transition. Coopération. Elle connait le
lexique autorisé, ses garde-fous, ses coupes, ses angles morts. Elle sait qu’une
époque ne se définit pas par les mots qu’elle prononce, mais par les interdictions
qu’elle impose a ses phrases.

A T’intérieur, Versailles a changé de fonction. Le palais n’accueille plus ; il



trie. Les couloirs sont devenus des filtres. Les salons, des sas. Méme 1’air semble
passé par une procédure invisible : plus sec, plus froid, presque stérile.

Un attaché japonais s’égare d’un metre. Son badge cesse de répondre. Deux
agents apparaissent aussitot, le reprennent avec une politesse parfaite, le
replacent dans le bon flux. Le sourire ne quitte aucun visage. L’incident s’efface
avant d’avoir pris forme.

Dans la Galerie des Batailles, la table en U attend déja les chefs d’Ftat, les
représentants des grandes institutions, les conseillers accrédités. Sous les toiles
immenses ou d’autres victoires ont été peintes pour durer plus longtemps que la
vérité, les sieges dessinent une géométrie impeccable. Rien ne déborde. Rien ne
tremble encore. La lumiere tombe d’en haut avec une exactitude presque
liturgique.

Avant d’entrer, chacun se dépouille de ses objets comme d’une partie de lui-
méme, montres et téléphones déposés dans des enveloppes thermosoudées,
stylos échangés. Les traducteurs ont été remplacés au dernier moment. Les
sténographes écartés. On ne signe pas une présence, mais une non-divulgation.

A la table du secrétariat, un jeune homme sort un carnet. Un simple réflexe,
sans doute. Peut-étre une habitude universitaire encore plus forte que la peur. Un
agent surgit aussitot, pose deux doigts sur I’objet, le retire sans violence et le
range dans une pochette neutre déja étiquetée a son nom. Le garcon proteste.
Quelques tétes se tournent. Les regards expriment plus de curiosité que de
compassion.

Dans I’ oreillette de Maud, une voix dit :

— Restez-en au protocole.

Claire Delmas entre quelques secondes plus tard.

La Présidente de la République ne s’annonce pas ; elle advient. Sa présence
suffit a refermer la salle. Elle s’installe sans se presser, lisse les notes devant elle
du plat de la main en attendant que le silence regne. Puis elle déclare qu’un
rapport exceptionnel sera présenté avant 1’ordre du jour économique.

La phrase ne cherche pas l’effet. Elle tombe avec la simplicité d’une
procédure. Et dans ce lieu, une procédure vaut déja presque une sentence.

Un dossier gris est apporté au professeur Halley.

Pas de logo. Pas d’en-téte. Seulement une référence, un numéro d’archive, et
une mention de diffusion compartimentée. On ne le touche pas comme on touche
un document. On le touche comme on manipule une preuve, ou peut-étre une
contamination.

Maud reconnait Halley au premier regard. Costume trop large. Mains tachées.



Nuque raide. Il porte sur le visage cette expression particuliere des hommes qui
ont trop longtemps contenu une vérité et qui sentent, au moment de la livrer,
qu’elle les dépasse déja.

Il ouvre le dossier. Lentement.

La premiere page lui aspire quelque chose dans la gorge. Maud le voit avant
méme qu’il parle : le resserrement infime de la machoire, le souffle qui bute, la
peau qui se tend sous les yeux. Sa voix, quand elle se manifeste, ne manque pas
de force, elle s’avere pire : tenue.

— Nos modeles prédisent une probabilité de maintien gravitationnel de la
Terre, a long terme, inférieure au seuil de stabilité opérationnelle.

Le silence ne se brise pas. Il se fend.

Chacun, a sa maniere, vient de comprendre une chose identique : la Terre,
lentement, quitte sa place autour du Soleil.

Quelqu’un, plus loin, murmure :

— Si ¢a sort, les marchés ouvrent en panique.

Une autre voix répond, basse, presque lasse :

— Si ¢a sort, I’économie ne semblera plus le premier probleme.

Halley ne regarde personne. Il lit comme on récite une condamnation qu’on
voudrait encore pouvoir mal prononcer.

— Je pourrais vous donner des statistiques plus précises, mais le chiffre exact
ne vous aidera pas. L’incertitude se situe au méme niveau que le risque. Ce que
je peux garantir, c’est ceci : au-dela d’un certain seuil, vos catégories deviennent
inutiles.

Claire Delmas reprend immédiatement la main.

— Nous ne sommes pas ici pour commenter des courbes. Nous sommes ici
pour décider d’un régime d’action.

A sa droite, le président américain repousse sa chaise. Le bruit coupe net le
murmure résiduel. Il se leve d’un seul bloc, comme s’il refusait physiquement de
recevoir la nouvelle en restant assis.

— On ne lache pas ¢a sans plan.

I1 désigne le dossier du doigt.

— Vous livrez cette information a la presse et vous disposez de quarante-huit
heures avant les premiers arréts de flux. Une semaine avant les pénuries visibles.
Apres ca, vous ne gouvernez plus rien.

Mais Maud n’entend déja plus les phrases. Ou plutot : elle écoute autre chose.

Le grain des respirations. Les frottements de manche. Les silences trop
soudains. La facon qu’a la peur d’entrer dans une salle avant méme que chacun



accepte son nom.

Elle touche son oreillette.

— Sainclar. Suspicion d’émission dans 1’assemblée. Balayage RF immédiat.
Priorité un.

La réponse surgit presque aussitot, hachée, nerveuse.

— Scan actif. Aucune exfiltration confirmée. Porteuse courte probable.
Brouillage large impossible.

Maud se décale d’un pas. Rien de visible. Juste une légere modification
d’angle. Dans le reflet d’une vitre, I’assistance lui revient autrement : non plus
en face, mais en postures. En tensions. En mains.

Derriere Claire Delmas. Un geste reste trop fixe. Pas 1’immobilité d’une
écoute. L’ immobilité d’un maintien.

— Troisiéeme rang, droite Présidente. Avant-bras gauche. Tu suis. Tu attends
mon top.

Sa main glisse le long de sa cuisse. Trois frappes contre la couture. Un agent
releve les yeux, imperceptiblement.

Autour de la table, les voix reprennent.

La chanceliere allemande évoque le concept de « narratif commun ». Le
dirigeant chinois parle d’ordre avant la vérité. Les autres n’objectent pas
vraiment. Ils modulent. Ils déplacent. Ils ajustent la tournure des révélations a
taire. Personne, a cet instant, ne conteste encore le besoin du controle. On ne
s’interroge plus sur le fait de dévoiler la réalité, mais sur la forme supportable
sous laquelle on I’empéchera de nuire.

Halley revient aux faits. Une étoile faible. Une naine rouge. Trop discrete.
Repérée trop tard. Une braise lointaine, a peine détachée du fond du ciel, que
tout le monde peut voir, mais que personne ne peut lire sans les modeles. Le
danger ne tient pas a sa lumiere, mais a sa masse. Ce que I’ceil congédie, les
équations le retiennent. Pas une collision. Un passage. Mais certains passages
suffisent.

Un bip sec coupe sa voix.

Canal d’urgence.

— Diffusion compromise. Tentative d’exfiltration des courbes brutes. Capture
détectée. Auteur non attribué.

Maud ne bouge pas.

Quelque part dans les boiseries, un déclic sourd résonne. Les portes se
verrouillent. Pas d’alarme. Pas d’annonce. Rien d’assez visible pour que la
panique trouve un objet.



Deux hommes s’approchent de Halley. Pas de badge apparent. Leur présence
suffit.

L’un d’eux pose la main sur le dossier.

— Le rapport. Tout de suite.

Halley referme les pages trop vite, comme si elles brilaient. Le document
disparait de la table. A partir de 13, plus personne ne parle exactement de la
méme maniere.

La Terre ne quitterait pas le Soleil comme on quitte une route. Elle
décrocherait lentement. Une dérive d’abord presque abstraite. Puis une pente.

Trois scénarios ont été établis. Dans le dernier, un unique mot tient debout.

Fjection.

Mais ce qui terrasse véritablement la salle, ce n’est pas le mécanisme. C’est le
temps. Pas de date certaine. Pas de choc. Pas d’instant assez spectaculaire pour
obliger I’humanité a croire.

Seulement une dégradation assez lente pour étre discutée, assez réelle pour
tout défaire.

Alors, quelqu’un dit :

— Inutile d’inventer une histoire. Nous en possédons déja une.

Le mot circule avant méme d’étre pleinement prononcé. Il passe d’un regard a
I’autre, d’un esprit a I’autre, avec la facilité d’une évidence honteuse.

Climat.

Puis, comme si le siecle lui-méme offrait sa couverture :

Réchauffement climatique. Le récit existe déja, mondial, plausible.

Il semble assez vaste pour absorber les anomalies, assez vrai pour durer, assez
connu pour ne pas provoquer immédiatement 1’effondrement.

On ne parle pas de mensonge. On évoque 1’harmonisation, la convergence des
propos et I’adaptation du discours public.

Les données orbitales deviennent classifiées. Les observatoires sont réorientés.
Les désordres agricoles, énergétiques, migratoires, sanitaires, seront lus a travers
ce seul prisme. Le monde verra les effets ; I’origine lui restera soustraite.

Claire Delmas laisse le silence retomber une derniere fois, puis elle prononce
ces mots :

— Nous révélerons la vérité des conséquences. Pas la vérité de la cause.

Cette fois, personne ne proteste.

Le soir méme, le communiqué est diffusé. Objectifs carbone. Solidarité.
Résilience. Les sourires tiennent le cadre. Les images aussi.

Dans un couloir latéral, un conseiller briile une annexe dans un grand cendrier



de bronze. Une seule page. Le titre se recroqueville avant de noircir. Un instant,
les cendres montent au lieu de tomber.

Maud s’arréte au milieu d’une galerie vide. La pierre autour d’elle semble plus
froide que le matin. Elle porte la main a son oreillette.

— Fuite confirmée. Capture partielle en circulation. Reprise sur relais. On
poursuit.

Elle leve les yeux vers les hautes fenétres.

Dehors, la nuit descend sur le parc de Versailles avec la méme lenteur élégante
que le jour quelques heures plus tot.

Quelque part, au-dela du visible, I’étoile continue d’avancer. Et eux viennent
d’apprendre la seule chose qui compte vraiment : ils n’ont déja plus autant de
temps qu’ils le croyaient.



Chapitre 1
Les anomalies acceptables

— Florian ! Tu viens a la pause ?

Il n’entend pas tout de suite. Ou plutot si : il entend, mais laisse la voix se
perdre dans le vacarme des tournevis électriques, des convoyeurs fatigués, des
ventilateurs qui brassent un air déja trop chaud pour servir a quelque chose.

Devant lui, la piece refuse de s’emboiter. Le plastique a travaillé sous 1’effet
de la chaleur. Un millimetre de trop. Cela suffit a faire dérailler 1’ensemble.
Florian appuie du pouce, desserre la pression, recommence. Dans ce travail-la,
les choses résistent sans grandeur. Elles cedent mal, puis d’un coup, comme si
elles vous accordaient la grace d’obéir.

— Florian ?

Cette fois, la voix semble plus proche. Il repose le tournevis, aligne
machinalement les outils sur 1’établi, essuie sa paume sur son pantalon. Le geste
lui vient tout seul, avec cette précision un peu seche des gens qui n’acceptent pas
le désordre. Il aime que les objets retombent juste, que les systémes répondent
quand on les traite correctement. C’est probablement pour cela qu’il supporte si
mal les étres humains.

Le local de pause I’avale avec son néon blafard, sa machine a café tachée, son
odeur de sucre renversé et de poussiere tiede. Quelqu’un lui tend un gobelet. Il
en prend un autre. Café noir. Trop chaud. Il boit quand méme.

— Salut.

Les autres parlent déja météo. Pas vraiment de la chaleur elle-méme. De ce
qu’elle dérange. Des nuits qui ne rafraichissent plus. Des machines qui lachent.
Des enfants qui dorment mal. Des vieux qui supportent de moins en moins.
Chacun pose son symptome sur la table comme on abattrait une carte pour
prouver qu’on la posséde aussi, sa part de réel. A force, les mots reviennent tous
pareils. Canicule. Déreglement. Records. Adaptation. On dirait des titres avant
méme de ressembler a des phrases, des formulations déja prétes pour les
bandeaux d’actualité et les levres fatiguées.

Florian s’adosse a une armoire métallique et laisse les voix lui passer dessus.
Il ne participe pas. Il manque d’énergie pour commenter des phénomenes qui
n’ont besoin de personne pour continuer. Le café lui briile la langue. Au moins,
cette brilure-la a le mérite d’étre nette.
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