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Prologue	
La	mécanique	du	silence

	
Le	soleil	se	lève	sur	Versailles	avec	cette	cruauté	calme	des	matins	d’apparat.
La	 lumière	 glisse	 sur	 les	 toits	 du	 château,	 accroche	 les	 vitres	 noires	 des

limousines,	polit	les	pavés	de	la	cour	d’honneur	jusqu’à	leur	donner	l’éclat	d’un
décor	prêt	à	mentir.	Tout	paraît	net,	ordonné,	presque	serein.	Tout	semble	encore
appartenir	au	monde	ancien.
Près	 de	 la	 grille,	 les	 caméras	 patientent	 déjà.	 Les	 journalistes	 aussi.	 Ils

attendent	 des	 images,	 des	 visages,	 des	 phrases	 assez	 lisses	 pour	 tenir	 dans	 un
bandeau	 d’actualité.	 Ils	 filmeront	 des	 arrivées,	 des	 poignées	 de	 main,	 des
sourires	 d’usage,	 puis	 ils	 raconteront	 une	 journée	 gouvernable.	 Une	 journée
propre.	Une	journée	sans	gouffre.
À	l’oreille	de	Maud	Sainclar,	les	voix	se	relaient	sans	trêve.	Directrice	adjointe

à	 la	 DGSI	 et	 détachée	 à	 l’Élysée	 pour	 s’occuper	 des	 dispositifs	 de	 sécurité
sensibles,	 elle	 appartient	 à	 cette	 catégorie	 d’agents	 que	 le	 pouvoir	 ne	 montre
jamais,	 mais	 sans	 lesquels	 il	 ne	 tient	 pas	 :	 ceux	 qui	 filtrent,	 recadrent	 et
verrouillent.	Ce	matin,	à	Versailles,	elle	supervise	le	sommet	et	tout	ce	qui	devra
demeurer	 sous	 silence.	 Codes.	 Noms.	 Confirmations.	 Affectations.	 Contrôles
croisés.	 Le	 réseau	 parle	 comme	 un	 organisme	 fiévreux	 qui	 reste	 obstinément
éveillé.	Le	pays	ne	dort	plus	depuis	des	semaines.	Elle	non	plus.
Elle	cligne	lentement	des	yeux,	une	fois,	deux	fois,	juste	assez	pour	repousser

la	brûlure	de	fatigue.	Sous	la	manche	stricte	de	son	tailleur,	la	peau	claire	de	son
annulaire	garde	 l’empreinte	pâle	d’une	bague	qu’elle	ne	porte	plus.	Son	pouce
vient	l’effleurer	par	réflexe	–	un	geste	ancien,	 infime,	presque	honteux,	puis	sa
main	se	referme.
Son	 téléphone	est	 resté	au	vestiaire.	Un	message	 l’y	attend.	Elle	 le	 sait	 sans

l’avoir	lu.	Elle	sait	aussi	qu’elle	ne	l’ouvrira	pas.	Pas	ici.	Pas	aujourd’hui.
Le	 communiqué	 du	 G20	 existe	 déjà.	 Maud	 l’a	 vu	 sous	 toutes	 ses	 formes

successives,	jusqu’à	sa	version	finale	:	une	langue	propre,	repassée,	vidée	de	tout
ce	qui	dépasse.	Croissance.	Résilience.	Transition.	Coopération.	Elle	connaît	 le
lexique	autorisé,	 ses	garde-fous,	 ses	 coupes,	 ses	 angles	morts.	Elle	 sait	 qu’une
époque	ne	se	définit	pas	par	les	mots	qu’elle	prononce,	mais	par	les	interdictions
qu’elle	impose	à	ses	phrases.
À	 l’intérieur,	Versailles	 a	 changé	 de	 fonction.	 Le	 palais	 n’accueille	 plus	 ;	 il



trie.	Les	couloirs	sont	devenus	des	filtres.	Les	salons,	des	sas.	Même	l’air	semble
passé	par	une	procédure	invisible	:	plus	sec,	plus	froid,	presque	stérile.
Un	attaché	 japonais	 s’égare	d’un	mètre.	Son	badge	cesse	de	 répondre.	Deux

agents	 apparaissent	 aussitôt,	 le	 reprennent	 avec	 une	 politesse	 parfaite,	 le
replacent	dans	le	bon	flux.	Le	sourire	ne	quitte	aucun	visage.	L’incident	s’efface
avant	d’avoir	pris	forme.
Dans	 la	Galerie	 des	Batailles,	 la	 table	 en	U	attend	déjà	 les	 chefs	 d’État,	 les

représentants	des	grandes	 institutions,	 les	conseillers	accrédités.	Sous	 les	 toiles
immenses	où	d’autres	victoires	ont	été	peintes	pour	durer	plus	longtemps	que	la
vérité,	les	sièges	dessinent	une	géométrie	impeccable.	Rien	ne	déborde.	Rien	ne
tremble	 encore.	 La	 lumière	 tombe	 d’en	 haut	 avec	 une	 exactitude	 presque
liturgique.
Avant	d’entrer,	chacun	se	dépouille	de	ses	objets	comme	d’une	partie	de	lui-

même,	 montres	 et	 téléphones	 déposés	 dans	 des	 enveloppes	 thermosoudées,
stylos	 échangés.	 Les	 traducteurs	 ont	 été	 remplacés	 au	 dernier	 moment.	 Les
sténographes	écartés.	On	ne	signe	pas	une	présence,	mais	une	non-divulgation.
À	la	 table	du	secrétariat,	un	 jeune	homme	sort	un	carnet.	Un	simple	réflexe,

sans	doute.	Peut-être	une	habitude	universitaire	encore	plus	forte	que	la	peur.	Un
agent	 surgit	 aussitôt,	 pose	 deux	 doigts	 sur	 l’objet,	 le	 retire	 sans	 violence	 et	 le
range	 dans	 une	 pochette	 neutre	 déjà	 étiquetée	 à	 son	 nom.	 Le	 garçon	 proteste.
Quelques	 têtes	 se	 tournent.	 Les	 regards	 expriment	 plus	 de	 curiosité	 que	 de
compassion.
Dans	l’oreillette	de	Maud,	une	voix	dit	:
—	Restez-en	au	protocole.
Claire	Delmas	entre	quelques	secondes	plus	tard.
La	Présidente	de	 la	République	ne	s’annonce	pas	 ;	elle	advient.	Sa	présence

suffit	à	refermer	la	salle.	Elle	s’installe	sans	se	presser,	lisse	les	notes	devant	elle
du	 plat	 de	 la	 main	 en	 attendant	 que	 le	 silence	 règne.	 Puis	 elle	 déclare	 qu’un
rapport	exceptionnel	sera	présenté	avant	l’ordre	du	jour	économique.
La	 phrase	 ne	 cherche	 pas	 l’effet.	 Elle	 tombe	 avec	 la	 simplicité	 d’une

procédure.	Et	dans	ce	lieu,	une	procédure	vaut	déjà	presque	une	sentence.
Un	dossier	gris	est	apporté	au	professeur	Halley.
Pas	de	logo.	Pas	d’en-tête.	Seulement	une	référence,	un	numéro	d’archive,	et

une	mention	de	diffusion	compartimentée.	On	ne	le	touche	pas	comme	on	touche
un	 document.	On	 le	 touche	 comme	on	manipule	 une	 preuve,	 ou	 peut-être	 une
contamination.
Maud	reconnaît	Halley	au	premier	regard.	Costume	trop	large.	Mains	tachées.



Nuque	raide.	Il	porte	sur	le	visage	cette	expression	particulière	des	hommes	qui
ont	 trop	 longtemps	 contenu	 une	 vérité	 et	 qui	 sentent,	 au	moment	 de	 la	 livrer,
qu’elle	les	dépasse	déjà.
Il	ouvre	le	dossier.	Lentement.
La	première	page	lui	aspire	quelque	chose	dans	la	gorge.	Maud	le	voit	avant

même	qu’il	parle	:	le	resserrement	infime	de	la	mâchoire,	le	souffle	qui	bute,	la
peau	qui	se	tend	sous	les	yeux.	Sa	voix,	quand	elle	se	manifeste,	ne	manque	pas
de	force,	elle	s’avère	pire	:	tenue.
—	 Nos	 modèles	 prédisent	 une	 probabilité	 de	 maintien	 gravitationnel	 de	 la

Terre,	à	long	terme,	inférieure	au	seuil	de	stabilité	opérationnelle.
Le	silence	ne	se	brise	pas.	Il	se	fend.
Chacun,	 à	 sa	 manière,	 vient	 de	 comprendre	 une	 chose	 identique	 :	 la	 Terre,

lentement,	quitte	sa	place	autour	du	Soleil.
Quelqu’un,	plus	loin,	murmure	:
—	Si	ça	sort,	les	marchés	ouvrent	en	panique.
Une	autre	voix	répond,	basse,	presque	lasse	:
—	Si	ça	sort,	l’économie	ne	semblera	plus	le	premier	problème.
Halley	ne	 regarde	personne.	 Il	 lit	 comme	on	 récite	une	condamnation	qu’on

voudrait	encore	pouvoir	mal	prononcer.
—	Je	pourrais	vous	donner	des	statistiques	plus	précises,	mais	le	chiffre	exact

ne	vous	aidera	pas.	L’incertitude	se	situe	au	même	niveau	que	le	risque.	Ce	que
je	peux	garantir,	c’est	ceci	:	au-delà	d’un	certain	seuil,	vos	catégories	deviennent
inutiles.
Claire	Delmas	reprend	immédiatement	la	main.
—	Nous	ne	 sommes	pas	 ici	 pour	 commenter	des	 courbes.	Nous	 sommes	 ici

pour	décider	d’un	régime	d’action.
À	sa	droite,	 le	président	américain	 repousse	 sa	chaise.	Le	bruit	 coupe	net	 le

murmure	résiduel.	Il	se	lève	d’un	seul	bloc,	comme	s’il	refusait	physiquement	de
recevoir	la	nouvelle	en	restant	assis.
—	On	ne	lâche	pas	ça	sans	plan.
Il	désigne	le	dossier	du	doigt.
—	Vous	livrez	cette	information	à	la	presse	et	vous	disposez	de	quarante-huit

heures	avant	les	premiers	arrêts	de	flux.	Une	semaine	avant	les	pénuries	visibles.
Après	ça,	vous	ne	gouvernez	plus	rien.
Mais	Maud	n’entend	déjà	plus	les	phrases.	Ou	plutôt	:	elle	écoute	autre	chose.
Le	 grain	 des	 respirations.	 Les	 frottements	 de	 manche.	 Les	 silences	 trop

soudains.	La	façon	qu’a	la	peur	d’entrer	dans	une	salle	avant	même	que	chacun



accepte	son	nom.
Elle	touche	son	oreillette.
—	Sainclar.	Suspicion	d’émission	dans	 l’assemblée.	Balayage	RF	 immédiat.

Priorité	un.
La	réponse	surgit	presque	aussitôt,	hachée,	nerveuse.
—	 Scan	 actif.	 Aucune	 exfiltration	 confirmée.	 Porteuse	 courte	 probable.

Brouillage	large	impossible.
Maud	 se	 décale	 d’un	 pas.	 Rien	 de	 visible.	 Juste	 une	 légère	 modification

d’angle.	Dans	le	reflet	d’une	vitre,	 l’assistance	lui	revient	autrement	 :	non	plus
en	face,	mais	en	postures.	En	tensions.	En	mains.
Derrière	 Claire	 Delmas.	 Un	 geste	 reste	 trop	 fixe.	 Pas	 l’immobilité	 d’une

écoute.	L’immobilité	d’un	maintien.
—	Troisième	rang,	droite	Présidente.	Avant-bras	gauche.	Tu	suis.	Tu	attends

mon	top.
Sa	main	glisse	le	long	de	sa	cuisse.	Trois	frappes	contre	la	couture.	Un	agent

relève	les	yeux,	imperceptiblement.
Autour	de	la	table,	les	voix	reprennent.
La	 chancelière	 allemande	 évoque	 le	 concept	 de	 «	 narratif	 commun	 ».	 Le

dirigeant	 chinois	 parle	 d’ordre	 avant	 la	 vérité.	 Les	 autres	 n’objectent	 pas
vraiment.	 Ils	modulent.	 Ils	 déplacent.	 Ils	 ajustent	 la	 tournure	 des	 révélations	 à
taire.	 Personne,	 à	 cet	 instant,	 ne	 conteste	 encore	 le	 besoin	 du	 contrôle.	On	 ne
s’interroge	plus	 sur	 le	 fait	de	dévoiler	 la	 réalité,	mais	 sur	 la	 forme	supportable
sous	laquelle	on	l’empêchera	de	nuire.
Halley	 revient	 aux	 faits.	 Une	 étoile	 faible.	 Une	 naine	 rouge.	 Trop	 discrète.

Repérée	 trop	 tard.	Une	braise	 lointaine,	 à	 peine	 détachée	du	 fond	du	 ciel,	 que
tout	 le	monde	 peut	 voir,	mais	 que	 personne	 ne	 peut	 lire	 sans	 les	modèles.	 Le
danger	 ne	 tient	 pas	 à	 sa	 lumière,	mais	 à	 sa	masse.	Ce	 que	 l’œil	 congédie,	 les
équations	 le	 retiennent.	 Pas	 une	 collision.	Un	 passage.	Mais	 certains	 passages
suffisent.
Un	bip	sec	coupe	sa	voix.
Canal	d’urgence.
—	Diffusion	compromise.	Tentative	d’exfiltration	des	courbes	brutes.	Capture

détectée.	Auteur	non	attribué.
Maud	ne	bouge	pas.
Quelque	 part	 dans	 les	 boiseries,	 un	 déclic	 sourd	 résonne.	 Les	 portes	 se

verrouillent.	 Pas	 d’alarme.	 Pas	 d’annonce.	 Rien	 d’assez	 visible	 pour	 que	 la
panique	trouve	un	objet.



Deux	hommes	s’approchent	de	Halley.	Pas	de	badge	apparent.	Leur	présence
suffit.
L’un	d’eux	pose	la	main	sur	le	dossier.
—	Le	rapport.	Tout	de	suite.
Halley	 referme	 les	 pages	 trop	 vite,	 comme	 si	 elles	 brûlaient.	 Le	 document

disparaît	 de	 la	 table.	 À	 partir	 de	 là,	 plus	 personne	 ne	 parle	 exactement	 de	 la
même	manière.
La	 Terre	 ne	 quitterait	 pas	 le	 Soleil	 comme	 on	 quitte	 une	 route.	 Elle

décrocherait	lentement.	Une	dérive	d’abord	presque	abstraite.	Puis	une	pente.
Trois	scénarios	ont	été	établis.	Dans	le	dernier,	un	unique	mot	tient	debout.
Éjection.
Mais	ce	qui	terrasse	véritablement	la	salle,	ce	n’est	pas	le	mécanisme.	C’est	le

temps.	Pas	de	date	certaine.	Pas	de	choc.	Pas	d’instant	assez	spectaculaire	pour
obliger	l’humanité	à	croire.
Seulement	 une	 dégradation	 assez	 lente	 pour	 être	 discutée,	 assez	 réelle	 pour

tout	défaire.
Alors,	quelqu’un	dit	:
—	Inutile	d’inventer	une	histoire.	Nous	en	possédons	déjà	une.
Le	mot	circule	avant	même	d’être	pleinement	prononcé.	Il	passe	d’un	regard	à

l’autre,	d’un	esprit	à	l’autre,	avec	la	facilité	d’une	évidence	honteuse.
Climat.
Puis,	comme	si	le	siècle	lui-même	offrait	sa	couverture	:
Réchauffement	climatique.	Le	récit	existe	déjà,	mondial,	plausible.
Il	semble	assez	vaste	pour	absorber	les	anomalies,	assez	vrai	pour	durer,	assez

connu	pour	ne	pas	provoquer	immédiatement	l’effondrement.
On	ne	parle	pas	de	mensonge.	On	évoque	l’harmonisation,	la	convergence	des

propos	et	l’adaptation	du	discours	public.
Les	données	orbitales	deviennent	classifiées.	Les	observatoires	sont	réorientés.

Les	désordres	agricoles,	énergétiques,	migratoires,	sanitaires,	seront	lus	à	travers
ce	seul	prisme.	Le	monde	verra	les	effets	;	l’origine	lui	restera	soustraite.
Claire	Delmas	laisse	le	silence	retomber	une	dernière	fois,	puis	elle	prononce

ces	mots	:
—	Nous	révélerons	la	vérité	des	conséquences.	Pas	la	vérité	de	la	cause.
Cette	fois,	personne	ne	proteste.
Le	 soir	 même,	 le	 communiqué	 est	 diffusé.	 Objectifs	 carbone.	 Solidarité.

Résilience.	Les	sourires	tiennent	le	cadre.	Les	images	aussi.
Dans	un	couloir	latéral,	un	conseiller	brûle	une	annexe	dans	un	grand	cendrier



de	bronze.	Une	seule	page.	Le	titre	se	recroqueville	avant	de	noircir.	Un	instant,
les	cendres	montent	au	lieu	de	tomber.
Maud	s’arrête	au	milieu	d’une	galerie	vide.	La	pierre	autour	d’elle	semble	plus

froide	que	le	matin.	Elle	porte	la	main	à	son	oreillette.
—	 Fuite	 confirmée.	 Capture	 partielle	 en	 circulation.	 Reprise	 sur	 relais.	 On

poursuit.
Elle	lève	les	yeux	vers	les	hautes	fenêtres.
Dehors,	la	nuit	descend	sur	le	parc	de	Versailles	avec	la	même	lenteur	élégante

que	le	jour	quelques	heures	plus	tôt.
Quelque	part,	au-delà	du	visible,	l’étoile	continue	d’avancer.	Et	eux	viennent

d’apprendre	 la	 seule	chose	qui	 compte	vraiment	 :	 ils	n’ont	déjà	plus	autant	de
temps	qu’ils	le	croyaient.
	



Chapitre	1	
Les	anomalies	acceptables

	
—	Florian	!	Tu	viens	à	la	pause	?
Il	 n’entend	pas	 tout	 de	 suite.	Ou	plutôt	 si	 :	 il	 entend,	mais	 laisse	 la	 voix	 se

perdre	dans	 le	vacarme	des	 tournevis	 électriques,	des	convoyeurs	 fatigués,	des
ventilateurs	qui	brassent	un	air	déjà	trop	chaud	pour	servir	à	quelque	chose.
Devant	lui,	 la	pièce	refuse	de	s’emboîter.	Le	plastique	a	travaillé	sous	l’effet

de	 la	 chaleur.	 Un	 millimètre	 de	 trop.	 Cela	 suffit	 à	 faire	 dérailler	 l’ensemble.
Florian	appuie	du	pouce,	desserre	 la	pression,	 recommence.	Dans	ce	 travail-là,
les	choses	 résistent	sans	grandeur.	Elles	cèdent	mal,	puis	d’un	coup,	comme	si
elles	vous	accordaient	la	grâce	d’obéir.
—	Florian	?
Cette	 fois,	 la	 voix	 semble	 plus	 proche.	 Il	 repose	 le	 tournevis,	 aligne

machinalement	les	outils	sur	l’établi,	essuie	sa	paume	sur	son	pantalon.	Le	geste
lui	vient	tout	seul,	avec	cette	précision	un	peu	sèche	des	gens	qui	n’acceptent	pas
le	désordre.	 Il	aime	que	 les	objets	 retombent	 juste,	que	 les	systèmes	répondent
quand	on	les	traite	correctement.	C’est	probablement	pour	cela	qu’il	supporte	si
mal	les	êtres	humains.
Le	local	de	pause	l’avale	avec	son	néon	blafard,	sa	machine	à	café	tachée,	son

odeur	de	sucre	renversé	et	de	poussière	tiède.	Quelqu’un	lui	tend	un	gobelet.	Il
en	prend	un	autre.	Café	noir.	Trop	chaud.	Il	boit	quand	même.
—	Salut.
Les	 autres	 parlent	 déjà	météo.	Pas	 vraiment	 de	 la	 chaleur	 elle-même.	De	 ce

qu’elle	dérange.	Des	nuits	qui	ne	rafraîchissent	plus.	Des	machines	qui	lâchent.
Des	 enfants	 qui	 dorment	 mal.	 Des	 vieux	 qui	 supportent	 de	 moins	 en	 moins.
Chacun	 pose	 son	 symptôme	 sur	 la	 table	 comme	 on	 abattrait	 une	 carte	 pour
prouver	qu’on	la	possède	aussi,	sa	part	de	réel.	À	force,	les	mots	reviennent	tous
pareils.	Canicule.	Dérèglement.	Records.	Adaptation.	On	dirait	des	 titres	 avant
même	 de	 ressembler	 à	 des	 phrases,	 des	 formulations	 déjà	 prêtes	 pour	 les
bandeaux	d’actualité	et	les	lèvres	fatiguées.
Florian	s’adosse	à	une	armoire	métallique	et	laisse	les	voix	lui	passer	dessus.

Il	 ne	 participe	 pas.	 Il	manque	 d’énergie	 pour	 commenter	 des	 phénomènes	 qui
n’ont	besoin	de	personne	pour	continuer.	Le	café	lui	brûle	la	langue.	Au	moins,
cette	brûlure-là	a	le	mérite	d’être	nette.
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