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Un tout petit commencement

Grieés ne saurait jamais dire si les évenements relatés ici sont intelligibles, ou
non. La vie est toujours tres étrange. Une vie procede d’un mystére unique,
autant de vies autant de mysteres. Gries, petit garcon — ou plus exactement petit
Tom-pouce unicellulaire —, a été concu comme tous les autres petits garcons :
Une alchimie complexe entre les génes d’un pere et d’une mere, générés pour
I’amour et la vie. C’était un petit garcon, pas une petite fille, cela avait de
I’importance a son époque. On était fier d’étre un garcon et pas une fille ; tout
comme on était fier d’étre une fille et pas un garcon. Les deux se considéraient
avec intérét, un intérét grandissant avec les années, mais chacun se trouvait
heureux de ne pas étre 1’autre, bref, c’était comme ca.

Or, ce tout-petit Tom-pouce apparut vivant sans s’y attendre lui-méme. Il
n’était pas, et soudain il fut ! L’instant d’une étincelle il lui sembla percevoir une
Présence familiere, indispensable, inoubliable : I’ Amour. Cette Présence se retira
aussi vite qu’elle était apparue dans sa toute nouvelle vie d’un millionieme de
millionieme de seconde — ou peut-étre moins encore ? — pour le confier a
I’amour de ses parents. Il ne s’en souviendrait jamais, mais il en garderait
toujours en lui la nostalgie.

De sa vie dans le ventre de sa mere, Griés n’en eut aucun souvenir, méme en
creusant un peu dans sa mémoire... Non, rien n’y fit ! Il lui fut impossible de
retrouver la moindre bribe de son, d’opalescence, de mouvement, de toucher, de
sentiment ou de bien-étre. Cela lui resta caché a jamais, méme s’il se doutait que
son irruption dans le grand fleuve de la vie 1’avait faconné de toute la richesse de
ses racines, de ses aieuls, de leur histoire, de leurs joies, et de leurs peines. Ce
monde d’humanité 1’accompagnerait toujours et ferait de lui ce qu’il est.

A sa naissance, il recut donc le nom de Griés. Ce nom original, il 1’entendit
toujours de deux manieres différentes : avec fierté, voire avec orgueil, parce que
rare ; ou comme enfermant, porteur de tristesse et d’un malaise mystérieux,
C’était étrange.

On dit que le monde d’avant, celui de I’enfance, est insouciant. Le petit Gries
ne garde pas vraiment en mémoire ce temps ou tout n’était que joie et bonheur ;



il garde en mémoire une fragrance plus mitigée. Au dire de ses parents, ou plutot
sa mere — car son pere, lui, ne parlait pas —, le petit nourrisson se serait manifesté
d’emblée tres agité. En effet, Gries ne dormait pas, il ne dormait pas la nuit et
pleurait sans cesse. Pourquoi ? Peut-étre a cause d’un froid d’hiver dans sa jeune
vie ? Peut-étre qu’un nuage de pluie flottait dans son cceur ? Cela reste encore un
mystere et le sera toujours. Il faut dire qu’un petit bébé ne comprend pas tout, et
méme qu’il ne comprend pas grand-chose si ce n’est son besoin d’amour, son
besoin d’Amour...

Ses parents, qui étaient bien ennuyés, ne savaient pas comment faire pour
résoudre ce probleme. Ils imaginerent un stratageme : sa mere veillait a ce qu’il
ne s’assoupisse pas en journée, en espérant qu’il dormirait la nuit suivante...
Mais rien n’y fit. En désespoir de cause — et sur les conseils d’une voisine tres
savante, une puéricultrice — ses parents achetérent du miel avec une sucette.
Mais ils ne sauraient dire si c’était mieux, ou pas, avec ou sans miel ?! Parce
que, bien siir, il fallait sans cesse retremper la sucette dans le miel... et cela les
empéchait encore et toujours de dormir ! Ce manege dura de longs mois,
probablement une année. Gries ne s’en souvient pas, c’est sa mere qui lui a
raconté ; elle racontait souvent les mémes choses.

Son pere, lui, ne racontait pas.

Sa mere avait été triste pour la venue du petit Gries. La vie I’attristait parce
qu’elle conduisait toujours a la mort et au deuil ; il faut dire qu’elle était
inconsolable de la perte de sa propre mere, décédée des suites d’un accident qui
avait assombri toute sa fratrie. Elle n’aimait pas les fleurs ; c’était, disait-elle,
pour les cimetieres. Gries se souvient des pleurs fréquents de sa mere quand il
était petit, il faut dire qu’il s’en sentait un peu responsable, les enfants c’est
comme ¢a, ils prennent sur eux plus de choses qu’ils ne devraient.

Ainsi, le petit garcon apprit que la vie était triste, que le monde était gris, tout
gris, et que lui-méme était sujet a tristesse. Plus tard, il apprit de ses parents que
le monde était noir ou blanc, qu’il y avait les méchants, et les bons ; mais ca, tout
le monde le pensait, et chacun était du c6té des bons.



Tout seul

Tres tot, le petit Gries ressentit une grande solitude dans sa jeune vie. Ce
sentiment laissait en lui comme un vide étrange. Son statut d’enfant unique qu’il
était, et qui le resterait, n’arrangeait pas les choses, mais ¢a, il ne le savait pas !
Ce qu’il savait c’est qu’il lui était tres difficile d’étre en relation. Il avait fait
plusieurs fois le méme réve, dont il se souvient encore aujourd’hui alors qu’il a
bien grandi, et méme vieilli... : Il était un petit garcon qui désirait entrer dans
une piece importante a l’intérieur de lui-méme, un peu comme une piece
essentielle, celle qui donne d’étre soi ; cette piece était attirante, elle était pleine
d’écrans allumés et de boutons de toutes les couleurs qui permettaient de diriger
sa vie, mais 1’acces lui en était interdit, il ne pouvait pas passer la porte qui était
gardée par un monstre noir, tout noir, comme un robot insensible qui lui barrait
le chemin.

C’est bien plus tard qu’il apprit qu’il avait comme un handicap, qui rendait
tout tres compliqué, la ou c’était simple et évident pour les autres. Il dut
apprendre a travailler beaucoup sur lui-méme pour corriger ce qui entravait sa
vie.

Tout d’abord il se crut différent, puis il se crut mieux, puis il se crut moins,
enfin il se crut étranger. Rien n’allait de soi, 1’acces a lui-méme et aux autres lui
restait un mystere. Cette impression lui devint, peu-a-peu, comme une ombre
familiere, attachée a ses basques et a son cceur. Le petit Gries dut apprendre
laborieusement a jouer avec les autres, les petits comme lui, qui restaient de
I’autre co6té du grand portail grillagé de la cour. C’était une dréle de cour, qui
permettait de voir passer la vie, mais empéchait d’y participer. Ces petits
garcons, qui étaient ses voisins, auraient aimé entrer pour jouer avec lui, mais ils
ne devaient pas ; le petit Griés ne comprit jamais pourquoi. Mais heureusement,
les enfants — qui se contentent de peu — trouverent bientdt comment s’amuser au
travers de la grille du grand portail. Et ainsi s’écoula la prime vie de Grieés.

Les journées passaient, Gries grandissait au milieu de son petit monde
agrémenté des chiens de chasse de son pere et des animaux de I’humble ferme
familiale : les vaches, les poules, les cogs colériques et les dindons qui lui
faisaient peur, les canards, les oies qui criaient tres fort, les petits poussins et les



petits canards qu’il s’amusait a mettre dans ses bottes...

Quelques évenements venaient de temps a autre agrémenter sa vie, mais
C’était rare. Pour exemple, un jour, un énorme engin vint s’installer sur la petite
place au pied du village. C’était une batteuse toute bleue, une ancienne, celle qui
ne roulait pas encore dans les champs. Il fallait donc amener les gerbes de blé
jusqu’a elle pour qu’elle sépare les grains d’un c6té, et la paille de I’autre. Tous
les paysans du coin participaient a I’évenement. Ses parents étaient partis tot ce
matin-la pour apporter eux-aussi leur chargement de gerbes. Griés s’éveilla alors
que la maison était vide. Il entendait au loin la rumeur de 1’engin. Sa mere 1’avait
prévenu la veille qu’il y aurait une machine sur la petite place, et il était tres
impatient de la voir. Il décida donc de se lever sans sa meére, de s’habiller sans sa
mere, et se sortir de la cour sans sa mere, pour descendre jusqu’a la petite place.
Il se leva donc, s’habilla, et sortit comme un grand. A 1’époque personne ne
fermait la porte a clé, c’était comme si dans le petit village il n’y avait pas de
voleurs qui pouvaient passer, il y régnait une confiance, et méme une certaine
paix.

Lorsque Gries arriva pres de 1’engin qui faisait un énorme nuage de poussiere,
sa mere 1’apercu et fut trés surprise : « Mais tu es habillé ? Tu as mis ton short a
I’envers ! » Gries était loin d’imaginer qu’il y avait un endroit et un envers a son
short... Il s’était habillé seul comme un grand et, désormais, il le referait ! Et
c’est ce qu’il fit. Ce jour-la, Gries grandit d’un coup.

Puis, vint le temps de 1’école. Ce n’était pas facile, Gries était timide, et la
grille du grand portail n’était plus la pour le protéger — ou I’enfermer ? Mais,
heureusement, les garcons de son age s’en fichaient et ils 1’invitaient a jouer
avec eux, sans manieres. Gries se fit alors de vrais copains, qui se retrouverent
pendant de nombreuses années sur les bancs de 1’école.

Enfin, et surtout, il put approcher les filles. Autant qu’il s’en souvienne le petit
Gries restait toujours sous le charme des filles, toujours une en particulier, une
apres 1’autre. Cette sensibilité restait secréte en lui, comme un trésor, un réve qui
lui donnait de pressentir qu’il y avait un possible, un avenir, un doux mystere,
une issue a son existence toute grise.

Son admiration et son respect pour les filles était tel qu’un jour il se dénonca
méme aupres de la maitresse qui demandait qui avait recopié — de lui ou sa
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