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Un	tout	petit	commencement
	
	
Griès	ne	saurait	jamais	dire	si	les	évènements	relatés	ici	sont	intelligibles,	ou

non.	 La	 vie	 est	 toujours	 très	 étrange.	 Une	 vie	 procède	 d’un	 mystère	 unique,
autant	de	vies	autant	de	mystères.	Griès,	petit	garçon	–	ou	plus	exactement	petit
Tom-pouce	 unicellulaire	 –,	 a	 été	 conçu	 comme	 tous	 les	 autres	 petits	 garçons	 :
Une	alchimie	complexe	entre	 les	gênes	d’un	père	et	d’une	mère,	générés	pour
l’amour	 et	 la	 vie.	 C’était	 un	 petit	 garçon,	 pas	 une	 petite	 fille,	 cela	 avait	 de
l’importance	à	son	époque.	On	était	fier	d’être	un	garçon	et	pas	une	fille	 ;	 tout
comme	on	était	fier	d’être	une	fille	et	pas	un	garçon.	Les	deux	se	considéraient
avec	 intérêt,	 un	 intérêt	 grandissant	 avec	 les	 années,	 mais	 chacun	 se	 trouvait
heureux	de	ne	pas	être	l’autre,	bref,	c’était	comme	ça.

	
Or,	 ce	 tout-petit	 Tom-pouce	 apparut	 vivant	 sans	 s’y	 attendre	 lui-même.	 Il

n’était	pas,	et	soudain	il	fut	!	L’instant	d’une	étincelle	il	lui	sembla	percevoir	une
Présence	familière,	indispensable,	inoubliable	:	l’Amour.	Cette	Présence	se	retira
aussi	vite	qu’elle	 était	 apparue	dans	 sa	 toute	nouvelle	vie	d’un	millionième	de
millionième	 de	 seconde	 –	 ou	 peut-être	 moins	 encore	 ?	 –	 pour	 le	 confier	 à
l’amour	 de	 ses	 parents.	 Il	 ne	 s’en	 souviendrait	 jamais,	 mais	 il	 en	 garderait
toujours	en	lui	la	nostalgie.

	
De	sa	vie	dans	le	ventre	de	sa	mère,	Griès	n’en	eut	aucun	souvenir,	même	en

creusant	un	peu	dans	sa	mémoire…	Non,	 rien	n’y	 fit	 !	 Il	 lui	 fut	 impossible	de
retrouver	la	moindre	bribe	de	son,	d’opalescence,	de	mouvement,	de	toucher,	de
sentiment	ou	de	bien-être.	Cela	lui	resta	caché	à	jamais,	même	s’il	se	doutait	que
son	irruption	dans	le	grand	fleuve	de	la	vie	l’avait	façonné	de	toute	la	richesse	de
ses	racines,	de	ses	aïeuls,	de	 leur	histoire,	de	 leurs	 joies,	et	de	 leurs	peines.	Ce
monde	d’humanité	l’accompagnerait	toujours	et	ferait	de	lui	ce	qu’il	est.

	
À	sa	naissance,	 il	 reçut	donc	 le	nom	de	Griès.	Ce	nom	original,	 il	 l’entendit

toujours	de	deux	manières	différentes	:	avec	fierté,	voire	avec	orgueil,	parce	que
rare	 ;	 ou	 comme	 enfermant,	 porteur	 de	 tristesse	 et	 d’un	 malaise	 mystérieux,
c’était	étrange.

	
On	dit	que	le	monde	d’avant,	celui	de	l’enfance,	est	insouciant.	Le	petit	Griès

ne	garde	pas	vraiment	en	mémoire	ce	temps	où	tout	n’était	que	joie	et	bonheur	;



il	garde	en	mémoire	une	fragrance	plus	mitigée.	Au	dire	de	ses	parents,	ou	plutôt
sa	mère	–	car	son	père,	lui,	ne	parlait	pas	–,	le	petit	nourrisson	se	serait	manifesté
d’emblée	 très	agité.	En	effet,	Griès	ne	dormait	pas,	 il	ne	dormait	pas	 la	nuit	et
pleurait	sans	cesse.	Pourquoi	?	Peut-être	à	cause	d’un	froid	d’hiver	dans	sa	jeune
vie	?	Peut-être	qu’un	nuage	de	pluie	flottait	dans	son	cœur	?	Cela	reste	encore	un
mystère	et	le	sera	toujours.	Il	faut	dire	qu’un	petit	bébé	ne	comprend	pas	tout,	et
même	qu’il	 ne	 comprend	pas	 grand-chose	 si	 ce	 n’est	 son	besoin	d’amour,	 son
besoin	d’Amour…

	
Ses	 parents,	 qui	 étaient	 bien	 ennuyés,	 ne	 savaient	 pas	 comment	 faire	 pour

résoudre	ce	problème.	Ils	imaginèrent	un	stratagème	:	sa	mère	veillait	à	ce	qu’il
ne	 s’assoupisse	 pas	 en	 journée,	 en	 espérant	 qu’il	 dormirait	 la	 nuit	 suivante…
Mais	rien	n’y	fit.	En	désespoir	de	cause	–	et	sur	les	conseils	d’une	voisine	très
savante,	 une	 puéricultrice	 –	 ses	 parents	 achetèrent	 du	 miel	 avec	 une	 sucette.
Mais	 ils	 ne	 sauraient	 dire	 si	 c’était	mieux,	 ou	pas,	 avec	ou	 sans	miel	 ?!	Parce
que,	bien	sûr,	il	fallait	sans	cesse	retremper	la	sucette	dans	le	miel…	et	cela	les
empêchait	 encore	 et	 toujours	 de	 dormir	 !	 Ce	 manège	 dura	 de	 longs	 mois,
probablement	 une	 année.	 Griès	 ne	 s’en	 souvient	 pas,	 c’est	 sa	 mère	 qui	 lui	 a
raconté	;	elle	racontait	souvent	les	mêmes	choses.

	
Son	père,	lui,	ne	racontait	pas.
	
Sa	mère	avait	été	 triste	pour	 la	venue	du	petit	Griès.	La	vie	 l’attristait	parce

qu’elle	 conduisait	 toujours	 à	 la	 mort	 et	 au	 deuil	 ;	 il	 faut	 dire	 qu’elle	 était
inconsolable	de	la	perte	de	sa	propre	mère,	décédée	des	suites	d’un	accident	qui
avait	 assombri	 toute	 sa	 fratrie.	Elle	 n’aimait	 pas	 les	 fleurs	 ;	 c’était,	 disait-elle,
pour	 les	cimetières.	Griès	se	souvient	des	pleurs	fréquents	de	sa	mère	quand	il
était	 petit,	 il	 faut	 dire	 qu’il	 s’en	 sentait	 un	 peu	 responsable,	 les	 enfants	 c’est
comme	ça,	ils	prennent	sur	eux	plus	de	choses	qu’ils	ne	devraient.

	
Ainsi,	le	petit	garçon	apprit	que	la	vie	était	triste,	que	le	monde	était	gris,	tout

gris,	et	que	lui-même	était	sujet	à	tristesse.	Plus	tard,	il	apprit	de	ses	parents	que
le	monde	était	noir	ou	blanc,	qu’il	y	avait	les	méchants,	et	les	bons	;	mais	ça,	tout
le	monde	le	pensait,	et	chacun	était	du	côté	des	bons.



Tout	seul
	
	
Très	 tôt,	 le	 petit	 Griès	 ressentit	 une	 grande	 solitude	 dans	 sa	 jeune	 vie.	 Ce

sentiment	laissait	en	lui	comme	un	vide	étrange.	Son	statut	d’enfant	unique	qu’il
était,	et	qui	le	resterait,	n’arrangeait	pas	les	choses,	mais	ça,	il	ne	le	savait	pas	!
Ce	 qu’il	 savait	 c’est	 qu’il	 lui	 était	 très	 difficile	 d’être	 en	 relation.	 Il	 avait	 fait
plusieurs	fois	le	même	rêve,	dont	il	se	souvient	encore	aujourd’hui	alors	qu’il	a
bien	grandi,	et	même	vieilli…	:	 Il	était	un	petit	garçon	qui	désirait	entrer	dans
une	 pièce	 importante	 à	 l’intérieur	 de	 lui-même,	 un	 peu	 comme	 une	 pièce
essentielle,	celle	qui	donne	d’être	soi	;	cette	pièce	était	attirante,	elle	était	pleine
d’écrans	allumés	et	de	boutons	de	toutes	les	couleurs	qui	permettaient	de	diriger
sa	vie,	mais	l’accès	lui	en	était	interdit,	il	ne	pouvait	pas	passer	la	porte	qui	était
gardée	par	un	monstre	noir,	tout	noir,	comme	un	robot	insensible	qui	lui	barrait
le	chemin.

	
C’est	 bien	 plus	 tard	 qu’il	 apprit	 qu’il	 avait	 comme	un	handicap,	 qui	 rendait

tout	 très	 compliqué,	 là	 où	 c’était	 simple	 et	 évident	 pour	 les	 autres.	 Il	 dut
apprendre	 à	 travailler	beaucoup	 sur	 lui-même	pour	 corriger	 ce	qui	 entravait	 sa
vie.

	
Tout	d’abord	 il	 se	crut	différent,	puis	 il	 se	crut	mieux,	puis	 il	 se	crut	moins,

enfin	il	se	crut	étranger.	Rien	n’allait	de	soi,	l’accès	à	lui-même	et	aux	autres	lui
restait	 un	mystère.	 Cette	 impression	 lui	 devint,	 peu-à-peu,	 comme	 une	 ombre
familière,	 attachée	 à	 ses	 basques	 et	 à	 son	 cœur.	 Le	 petit	 Griès	 dut	 apprendre
laborieusement	 à	 jouer	 avec	 les	 autres,	 les	 petits	 comme	 lui,	 qui	 restaient	 de
l’autre	 côté	du	grand	portail	 grillagé	de	 la	 cour.	C’était	 une	drôle	de	 cour,	 qui
permettait	 de	 voir	 passer	 la	 vie,	 mais	 empêchait	 d’y	 participer.	 Ces	 petits
garçons,	qui	étaient	ses	voisins,	auraient	aimé	entrer	pour	jouer	avec	lui,	mais	ils
ne	devaient	pas	;	le	petit	Griès	ne	comprit	jamais	pourquoi.	Mais	heureusement,
les	enfants	–	qui	se	contentent	de	peu	–	trouvèrent	bientôt	comment	s’amuser	au
travers	de	la	grille	du	grand	portail.	Et	ainsi	s’écoula	la	prime	vie	de	Griès.

	
Les	 journées	 passaient,	 Griès	 grandissait	 au	 milieu	 de	 son	 petit	 monde

agrémenté	des	chiens	de	chasse	de	son	père	et	des	animaux	de	l’humble	ferme
familiale	 :	 les	 vaches,	 les	 poules,	 les	 coqs	 colériques	 et	 les	 dindons	 qui	 lui
faisaient	peur,	les	canards,	les	oies	qui	criaient	très	fort,	les	petits	poussins	et	les



petits	canards	qu’il	s’amusait	à	mettre	dans	ses	bottes…
	
Quelques	 évènements	 venaient	 de	 temps	 à	 autre	 agrémenter	 sa	 vie,	 mais

c’était	rare.	Pour	exemple,	un	jour,	un	énorme	engin	vint	s’installer	sur	la	petite
place	au	pied	du	village.	C’était	une	batteuse	toute	bleue,	une	ancienne,	celle	qui
ne	 roulait	pas	encore	dans	 les	champs.	 Il	 fallait	donc	amener	 les	gerbes	de	blé
jusqu’à	elle	pour	qu’elle	sépare	les	grains	d’un	côté,	et	la	paille	de	l’autre.	Tous
les	paysans	du	coin	participaient	à	l’évènement.	Ses	parents	étaient	partis	tôt	ce
matin-là	pour	apporter	eux-aussi	leur	chargement	de	gerbes.	Griès	s’éveilla	alors
que	la	maison	était	vide.	Il	entendait	au	loin	la	rumeur	de	l’engin.	Sa	mère	l’avait
prévenu	 la	 veille	 qu’il	 y	 aurait	 une	machine	 sur	 la	 petite	 place,	 et	 il	 était	 très
impatient	de	la	voir.	Il	décida	donc	de	se	lever	sans	sa	mère,	de	s’habiller	sans	sa
mère,	et	se	sortir	de	la	cour	sans	sa	mère,	pour	descendre	jusqu’à	la	petite	place.
Il	 se	 leva	 donc,	 s’habilla,	 et	 sortit	 comme	 un	 grand.	 À	 l’époque	 personne	 ne
fermait	 la	porte	à	clé,	c’était	comme	si	dans	 le	petit	village	 il	n’y	avait	pas	de
voleurs	qui	pouvaient	passer,	 il	 y	 régnait	 une	 confiance,	 et	même	une	 certaine
paix.

	
Lorsque	Griès	arriva	près	de	l’engin	qui	faisait	un	énorme	nuage	de	poussière,

sa	mère	l’aperçu	et	fut	très	surprise	:	«	Mais	tu	es	habillé	?	Tu	as	mis	ton	short	à
l’envers	!	»	Griès	était	loin	d’imaginer	qu’il	y	avait	un	endroit	et	un	envers	à	son
short…	 Il	 s’était	 habillé	 seul	 comme	un	grand	et,	 désormais,	 il	 le	 referait	 !	Et
c’est	ce	qu’il	fit.	Ce	jour-là,	Griès	grandit	d’un	coup.

	
Puis,	 vint	 le	 temps	 de	 l’école.	Ce	 n’était	 pas	 facile,	Griès	 était	 timide,	 et	 la

grille	 du	grand	portail	 n’était	 plus	 là	 pour	 le	 protéger	 –	 ou	 l’enfermer	 ?	Mais,
heureusement,	 les	 garçons	 de	 son	 âge	 s’en	 fichaient	 et	 ils	 l’invitaient	 à	 jouer
avec	eux,	sans	manières.	Griès	se	fit	alors	de	vrais	copains,	qui	se	retrouvèrent
pendant	de	nombreuses	années	sur	les	bancs	de	l’école.

	
Enfin,	et	surtout,	il	put	approcher	les	filles.	Autant	qu’il	s’en	souvienne	le	petit

Griès	restait	 toujours	sous	 le	charme	des	filles,	 toujours	une	en	particulier,	une
après	l’autre.	Cette	sensibilité	restait	secrète	en	lui,	comme	un	trésor,	un	rêve	qui
lui	donnait	de	pressentir	qu’il	y	avait	un	possible,	un	avenir,	un	doux	mystère,
une	issue	à	son	existence	toute	grise.

	
Son	admiration	et	son	respect	pour	les	filles	était	tel	qu’un	jour	il	se	dénonça

même	 auprès	 de	 la	 maîtresse	 qui	 demandait	 qui	 avait	 recopié	 –	 de	 lui	 ou	 sa
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