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I — La chaise vide

Le petit garcon marchait d’un bon pas. Il avait son cartable sur son dos, avec
ses cahiers et ses livres, quelques cailloux dans ses poches, des amandes et des
biscuits pour son gotiter, et surtout, surtout, le cceur et les yeux pleins de Ciel. Il
faisait grand soleil, un oiseau chantait dans 1’arbre a coté de la petite maison du
vieux monsieur, un merle, avec ses notes rondes et claires, comme un joyeux
bonjour a la vie.

La porte de la maison était grande ouverte, mais le vieux monsieur n’était pas
assis sur la chaise basse apposée contre le battant. Il y avait un brouhaha
inhabituel dans la maison, d’habitude si calme. Des voix se répondaient dans les
pieces du rez-de-chaussée, des voix de messieurs, des voix de dames, des voix
d’enfants aussi. Curieux, le petit garcon hésita un peu avant de s’approcher. Il
s’était souvent arrété pour dire bonjour au vieil homme, lequel lui répondait
paisiblement par un sourire. Le petit garcon lui posait alors des questions, des
questions de petit garcon, des questions importantes, comme le pourquoi des
fenétres peintes en bleu, le pourquoi de 1’escalier en pierre avec ses marches un
peu cassées et les herbes sauvages en bordure ; mais aussi le pourquoi de la
fatigue du vieux monsieur, le pourquoi il était tout seul, et encore bien d’autres
questions auxquelles le vieux monsieur répondait toujours de bonne humeur. Le
petit garcon écoutait attentivement les réponses, et les réponses faisaient toujours
surgir de nouvelles questions, c’était comme ca. Au retour de 1’école, il prenait
le temps de flaner un peu et le vieux monsieur lui racontait alors des histoires,
souvent droles, mais aussi graves, comme celles de la vie.

Et puis le petit garcon repartait, il oubliait méme parfois de dire au revoir, le
vieux monsieur ne lui en avait jamais fait le reproche.

Or, ce matin-la, la chaise basse dans I’entrée était vide. Le petit garcon
s’avanca pour voir s’il apercevait le vieil homme. Un sentiment étrange
I’habitait, un peu comme s’il savait déja ; le vieux monsieur lui avait souvent
parlé d’un voyage, un grand voyage. Au fond de lui, le petit garcon savait tres
bien de quoi il s’agissait, que ce voyage était le dernier et le plus mystérieux de
tous les voyages. Il se le représentait plein de couleurs, d’arcs-en-ciel et de
soleil, plein de rencontres et d’amis ; c’est le vieil homme qui le lui avait dit,
alors c’était vrai. Le petit garcon était content pour lui.



— Bonjour, qu’est-ce que tu veux, petit ?

Le petit garcon leva les yeux et vit un grand monsieur dans I’entrée qui le
fixait derriere ses lunettes.

— Le vieux monsieur est parti en voyage ?

— Un voyage ? ...Oui c’est un peu ¢a, répondit ’homme songeur.
— Alors, il ne reviendra jamais ?

— Non, jamais...

Le petit garcon resta silencieux quelques instants, il se sentait un peu triste,
mais c’était aussi une bonne nouvelle !

— Je suis content pour lui ! conclut-il.

Le grand monsieur hocha la téte et le regarda attentivement par-dessus ses
lunettes.

— Tu es content... ? Et tu connaissais bien ce monsieur ?

— Oh oui, il me racontait des histoires. C’était ton papa ?

Le petit garcon posait toujours les bonnes questions.

L’homme soupira, sembla rentrer en lui-méme, et répondit d’un air lointain :
— Oui, c’était mon papa...

Puis il se tut, comme absorbé dans de tristes pensées. Le petit garcon respecta
le silence du monsieur, il savait que les grandes personnes avaient besoin de
temps pour réfléchir, c’est le vieil homme qui le lui avait dit, et c’était vrai, il
I’avait remarqué ; mais au bout de quelques instants qui lui semblerent tres
suffisants, il reprit :

— Tu I’aimais, ton papa ?

L’homme revint a lui. A cette question, il avait soulevé ses sourcils au-dessus
de ses lunettes et observait le petit garcon avec surprise.

— Ben... oui, bien-siir ! On aime toujours son papa, non ? demanda-t-il
comme a lui-méme.

— Oui, mais mon papa est loin de moi, répondit étrangement 1'enfant.
— Ah !1? Alors tu as une maman, n’est-ce pas ?

— Oui, mais elle est loin aussi.



L’homme ne releva pas, ce petit garcon était peut-étre seul, voire orphelin, il
ne voulait pas insister lourdement.

— Et tu passes tous les jours par ici pour aller a 1’école ?
— Oui.

Le petit garcon pouvait étre tres bref. Il continuait a observer et écouter les
bruits de voix qui venaient de I’intérieur de la maison. Certaines de ces voix
résonnaient agréablement a ses oreilles.

— Vous étes beaucoup ?
— Presque toute la famille, répondit I’homme avec affection. Tu veux voir ?

Le petit garcon en avait tres envie ; il fit un oui de la téte et monta sans fagon
sur le perron. Le monsieur s’effaca pour le laisser entrer.



II — Couleur ciel

La piece était bleue, comme les fenétres, avec des effets de ciel changeant ;
parfois, quelques nuages blancs semblaient méme s’y glisser. Une petite table en
bois de noyer entourée de quatre chaises, des étageres et un vieux poéle
complétaient le mobilier. Le petit garcon laissa courir son regard enchanté.

— C’est joli le bleu ! admira-t-il. On dirait le ciel... Tu aimes le ciel ?
L’homme réfléchit un instant.

— Heu..., oui, bien-siir, mais je ne 1’ai pas vraiment regardé aujourd’hui,
avoua-t-il.

Le petit garcon écarquilla ses grands yeux :
— Tu n’as pas vu le soleil et les nuages ?

— Non, mais je sais qu’ils sont la ! J’aime bien le soleil, ajouta le grand
monsieur avec conviction.

Le petit garcon resta silencieux ; il réfléchissait au vent, a la pluie avec son
clapotis régulier qui le bercait le soir pour s’endormir :

— Moi, j’aime bien la pluie, et puis le soleil apres, ca sent la terre mouillée.

Il n’y avait pas de logique évidente dans les remarques du petit garcon, et
I’homme essayait de suivre de son mieux. Lui-méme n’avait pas ressenti depuis
longtemps la bonne odeur de la terre mouillée, c’était un souvenir tres tres
lointain, mais il ne le dirait pas au petit garcon, il ne voulait pas paraitre
insensible.

— Ah oui... Le soleil est agréable apres la pluie ! hasarda-t-il.

Le petit garcon ne répondit pas, il voyait combien le soleil était important pour
le monsieur, qu’il réchauffait son cceur. Il pensa au vieil homme qui, lui, aimait
toutes les saisons, c’était différent :

— 11 était tres gentil le vieux monsieur.
L’homme crut déceler de la peine dans la voix de 1’enfant.
— Bien-siir, mais il ne pouvait pas rester pour toujours, il était vieux...

Le visage de I’enfant s’éclaira :
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