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I	–	La	chaise	vide
	

Le	petit	garçon	marchait	d’un	bon	pas.	Il	avait	son	cartable	sur	son	dos,	avec
ses	cahiers	et	ses	livres,	quelques	cailloux	dans	ses	poches,	des	amandes	et	des
biscuits	pour	son	goûter,	et	surtout,	surtout,	le	cœur	et	les	yeux	pleins	de	Ciel.	Il
faisait	grand	soleil,	un	oiseau	chantait	dans	l’arbre	à	côté	de	la	petite	maison	du
vieux	monsieur,	 un	merle,	 avec	 ses	 notes	 rondes	 et	 claires,	 comme	 un	 joyeux
bonjour	à	la	vie.
La	porte	de	la	maison	était	grande	ouverte,	mais	le	vieux	monsieur	n’était	pas

assis	 sur	 la	 chaise	 basse	 apposée	 contre	 le	 battant.	 Il	 y	 avait	 un	 brouhaha
inhabituel	dans	la	maison,	d’habitude	si	calme.	Des	voix	se	répondaient	dans	les
pièces	du	rez-de-chaussée,	des	voix	de	messieurs,	des	voix	de	dames,	des	voix
d’enfants	 aussi.	Curieux,	 le	petit	 garçon	hésita	un	peu	avant	de	 s’approcher.	 Il
s’était	 souvent	 arrêté	 pour	 dire	 bonjour	 au	 vieil	 homme,	 lequel	 lui	 répondait
paisiblement	par	un	 sourire.	Le	petit	 garçon	 lui	 posait	 alors	des	questions,	 des
questions	 de	 petit	 garçon,	 des	 questions	 importantes,	 comme	 le	 pourquoi	 des
fenêtres	peintes	en	bleu,	le	pourquoi	de	l’escalier	en	pierre	avec	ses	marches	un
peu	 cassées	 et	 les	 herbes	 sauvages	 en	 bordure	 ;	 mais	 aussi	 le	 pourquoi	 de	 la
fatigue	du	vieux	monsieur,	le	pourquoi	il	était	tout	seul,	et	encore	bien	d’autres
questions	auxquelles	le	vieux	monsieur	répondait	toujours	de	bonne	humeur.	Le
petit	garçon	écoutait	attentivement	les	réponses,	et	les	réponses	faisaient	toujours
surgir	de	nouvelles	questions,	c’était	comme	ça.	Au	retour	de	l’école,	il	prenait
le	 temps	de	flâner	un	peu	et	 le	vieux	monsieur	 lui	racontait	alors	des	histoires,
souvent	drôles,	mais	aussi	graves,	comme	celles	de	la	vie.
Et	puis	le	petit	garçon	repartait,	il	oubliait	même	parfois	de	dire	au	revoir,	le

vieux	monsieur	ne	lui	en	avait	jamais	fait	le	reproche.
Or,	 ce	 matin-là,	 la	 chaise	 basse	 dans	 l’entrée	 était	 vide.	 Le	 petit	 garçon

s’avança	 pour	 voir	 s’il	 apercevait	 le	 vieil	 homme.	 Un	 sentiment	 étrange
l’habitait,	 un	peu	 comme	 s’il	 savait	 déjà	 ;	 le	 vieux	monsieur	 lui	 avait	 souvent
parlé	d’un	voyage,	un	grand	voyage.	Au	fond	de	lui,	 le	petit	garçon	savait	 très
bien	de	quoi	il	s’agissait,	que	ce	voyage	était	le	dernier	et	le	plus	mystérieux	de
tous	 les	 voyages.	 Il	 se	 le	 représentait	 plein	 de	 couleurs,	 d’arcs-en-ciel	 et	 de
soleil,	 plein	de	 rencontres	 et	 d’amis	 ;	 c’est	 le	vieil	 homme	qui	 le	 lui	 avait	 dit,
alors	c’était	vrai.	Le	petit	garçon	était	content	pour	lui.



—	Bonjour,	qu’est-ce	que	tu	veux,	petit	?
Le	 petit	 garçon	 leva	 les	 yeux	 et	 vit	 un	 grand	monsieur	 dans	 l’entrée	 qui	 le

fixait	derrière	ses	lunettes.
—	Le	vieux	monsieur	est	parti	en	voyage	?
—	Un	voyage	?	…Oui	c’est	un	peu	ça,	répondit	l’homme	songeur.
—	Alors,	il	ne	reviendra	jamais	?
—	Non,	jamais…
Le	petit	 garçon	 resta	 silencieux	quelques	 instants,	 il	 se	 sentait	 un	peu	 triste,

mais	c’était	aussi	une	bonne	nouvelle	!
—	Je	suis	content	pour	lui	!	conclut-il.
Le	 grand	monsieur	 hocha	 la	 tête	 et	 le	 regarda	 attentivement	 par-dessus	 ses

lunettes.
—	Tu	es	content…	?	Et	tu	connaissais	bien	ce	monsieur	?
—	Oh	oui,	il	me	racontait	des	histoires.	C’était	ton	papa	?
Le	petit	garçon	posait	toujours	les	bonnes	questions.
L’homme	soupira,	sembla	rentrer	en	lui-même,	et	répondit	d’un	air	lointain	:
—	Oui,	c’était	mon	papa…
Puis	il	se	tut,	comme	absorbé	dans	de	tristes	pensées.	Le	petit	garçon	respecta

le	 silence	 du	 monsieur,	 il	 savait	 que	 les	 grandes	 personnes	 avaient	 besoin	 de
temps	pour	 réfléchir,	 c’est	 le	vieil	homme	qui	 le	 lui	avait	dit,	 et	 c’était	vrai,	 il
l’avait	 remarqué	 ;	 mais	 au	 bout	 de	 quelques	 instants	 qui	 lui	 semblèrent	 très
suffisants,	il	reprit	:
—	Tu	l’aimais,	ton	papa	?
L’homme	revint	à	lui.	À	cette	question,	il	avait	soulevé	ses	sourcils	au-dessus

de	ses	lunettes	et	observait	le	petit	garçon	avec	surprise.
—	 Ben…	 oui,	 bien-sûr	 !	 On	 aime	 toujours	 son	 papa,	 non	 ?	 demanda-t-il

comme	à	lui-même.
—	Oui,	mais	mon	papa	est	loin	de	moi,	répondit	étrangement	l'enfant.
—	Ah	!?	Alors	tu	as	une	maman,	n’est-ce	pas	?
—	Oui,	mais	elle	est	loin	aussi.



L’homme	ne	releva	pas,	ce	petit	garçon	était	peut-être	seul,	voire	orphelin,	il
ne	voulait	pas	insister	lourdement.
—	Et	tu	passes	tous	les	jours	par	ici	pour	aller	à	l’école	?
—	Oui.
Le	petit	 garçon	pouvait	 être	 très	 bref.	 Il	 continuait	 à	 observer	 et	 écouter	 les

bruits	 de	 voix	 qui	 venaient	 de	 l’intérieur	 de	 la	maison.	 Certaines	 de	 ces	 voix
résonnaient	agréablement	à	ses	oreilles.
—	Vous	êtes	beaucoup	?
—	Presque	toute	la	famille,	répondit	l’homme	avec	affection.	Tu	veux	voir	?
Le	petit	garçon	en	avait	très	envie	;	il	fit	un	oui	de	la	tête	et	monta	sans	façon

sur	le	perron.	Le	monsieur	s’effaça	pour	le	laisser	entrer.



II	–	Couleur	ciel
	

La	pièce	était	bleue,	 comme	 les	 fenêtres,	 avec	des	effets	de	ciel	 changeant	 ;
parfois,	quelques	nuages	blancs	semblaient	même	s’y	glisser.	Une	petite	table	en
bois	 de	 noyer	 entourée	 de	 quatre	 chaises,	 des	 étagères	 et	 un	 vieux	 poêle
complétaient	le	mobilier.	Le	petit	garçon	laissa	courir	son	regard	enchanté.
—	C’est	joli	le	bleu	!	admira-t-il.	On	dirait	le	ciel…	Tu	aimes	le	ciel	?
L’homme	réfléchit	un	instant.
—	 Heu…,	 oui,	 bien-sûr,	 mais	 je	 ne	 l’ai	 pas	 vraiment	 regardé	 aujourd’hui,

avoua-t-il.
Le	petit	garçon	écarquilla	ses	grands	yeux	:
—	Tu	n’as	pas	vu	le	soleil	et	les	nuages	?
—	 Non,	 mais	 je	 sais	 qu’ils	 sont	 là	 !	 J’aime	 bien	 le	 soleil,	 ajouta	 le	 grand

monsieur	avec	conviction.
Le	petit	garçon	 resta	 silencieux	 ;	 il	 réfléchissait	 au	vent,	 à	 la	pluie	avec	 son

clapotis	régulier	qui	le	berçait	le	soir	pour	s’endormir	:
—	Moi,	j’aime	bien	la	pluie,	et	puis	le	soleil	après,	ça	sent	la	terre	mouillée.
Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 logique	 évidente	 dans	 les	 remarques	 du	 petit	 garçon,	 et

l’homme	essayait	de	suivre	de	son	mieux.	Lui-même	n’avait	pas	ressenti	depuis
longtemps	 la	 bonne	 odeur	 de	 la	 terre	 mouillée,	 c’était	 un	 souvenir	 très	 très
lointain,	 mais	 il	 ne	 le	 dirait	 pas	 au	 petit	 garçon,	 il	 ne	 voulait	 pas	 paraître
insensible.
—	Ah	oui…	Le	soleil	est	agréable	après	la	pluie	!	hasarda-t-il.
Le	petit	garçon	ne	répondit	pas,	il	voyait	combien	le	soleil	était	important	pour

le	monsieur,	qu’il	réchauffait	son	cœur.	Il	pensa	au	vieil	homme	qui,	lui,	aimait
toutes	les	saisons,	c’était	différent	:
—	Il	était	très	gentil	le	vieux	monsieur.
L’homme	crut	déceler	de	la	peine	dans	la	voix	de	l’enfant.
—	Bien-sûr,	mais	il	ne	pouvait	pas	rester	pour	toujours,	il	était	vieux…
Le	visage	de	l’enfant	s’éclaira	:
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