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A mes parents, les grands oubliés de I’histoire,

Je vous aime.



PROLOGUE

Ceci n’est pas mon histoire.

C’est la votre.

C’est la votre, qui que vous soyez. Algérien, Francais, Kabyle, Harki, Pied-
Noir, Breton, Alsacien, banlieusard, paysan, jeune, vieux, riche, pauvre, militant,
indifférent. Homme, femme. Qui que vous soyez.

Cecl est votre histoire.

Une histoire niée, effacée, qu’ont dii endosser sur leurs épaules trop chétives
les seuls harkis et descendants de harkis.

J’en suis. Et ce n’est pas juste. Non pas d’étre descendante de harkis : j’en suis
fiere. Mais de devoir porter ce poids, seule. Seuls.

Ceci n’est pas mon histoire.

C’est celle de mes parents, de mes fréres et sceurs ainés nés la-bas, en Algérie,
alors que la guerre faisait encore rage, et méme apres, dans ces années terribles
ou la paix était un mot, une idée, certainement pas une réalité pour ceux que I’on



pointait du doigt avec rage et mépris. Ceux que 1’on tuait, massacrait, brilait
vifs, ébouillantait. Les harkis. Les traitres.

Ceci n’est pas mon histoire. Parce que je suis née ici, de ce coté de la
Méditerranée.

Mais ceci est aussi mon histoire. Parce qu’eux sont nés la-bas. Eux : mes
racines. Ma famille. Collection d’esprits déchiquetés au gré des traumatismes
accumulés. Agrégat de grands blessés de la vie, de polytraumatisés dont nul se
savait que faire. Mais qu’ils étaient donc génants, ces fantomes d’un pass¢ qu’on
aurait bien voulu oublier, mauvaises consciences incarnées de deux Etats qui se
seraient bien passés de leur existence, de part et d’autre de la Méditerranée.

Entassés dans des camps en cul-de-sac a I’écart des villages, on les savait 1a,
mais au moins ne les voyait-on pas trop. Puis ils en sont sortis, eux, leurs
descendants. Un silence embarrassé les a enveloppés, parfois entrecoupé de mots
durs, acérés, de regards en biais.

Génants décidément.

Ceci n’est pas mon histoire. Pas gue mon histoire. Car dans mon histoire, il y
a, aussi, la terreur de I’inceste. Ceci, me direz-vous, n’est bien que mon histoire.
Ma part intime. Est-ce si sir ? Oui ?

Non.

Parce que cette histoire-1a, aussi, est la votre. Elle le sera tant que le méme
silence géné ensevelira les révélations des victimes — qui parlent, oui, mais tard,
trop tard leur dit-on. Elle le sera tant que la prescription agira comme un
implacable bouclier destiné a ne protéger que les bourreaux.



Ceci est une histoire de traumatismes, transmis dans un cycle apparemment
sans fin d’une génération a I’autre. Apparemment : tout est 1a, dans ce mot-la.
Dans cette apparence qui peut, qui doit, étre combattue. Qui peut, qui doit, voler
en éclats.

La résilience n’est pas un vain mot ; la parole, le courage, la détermination a
se battre pour obtenir la reconnaissance des dettes accumulées envers ces
populations polytraumatisées : 1a est la clé, le sésame pour rompre le cycle
infernal.

Ceci n’est pas mon histoire. Pas que mon histoire. Alors je vous la raconterai a
la troisiéme personne.

Parce que ceci est I’histoire de tous.

Cecl est votre histoire.



1.
Naissance

Elle est née en ces lieux ou fleurissent les muguets. Elle est née en ces lieux
ou les vagues paresseuses s’étalent, a perte de vue, sur d’immuables rochers.
Pression perpétuelle de I’eau, de I’aube au couchant, du couchant a 1’aube. Cycle
sans cesse recommencé. C’est 1, précisément 1a, ou se refléte a ’horizon le ciel
doré, guirlande suspendue sur une eau calme et pure, que résonne son premier
cri. La petite.

Elle n’est pas seule. Dans le ventre matrice, une sceur 1’accompagne. Sa
jumelle.

Une survivante, elle est une survivante car fille de survivants. Cramponnée a
la vie malgré les secousses d’un bain amniotique rendu apre par la mélancolie et
le deuil d’un pays. Tristesse de sa méere. La période est fragile pour ses parents,
si fragile. Tant bien que mal, ces deux-la se raccrochent, leur bouée commune
s’appelle enfants. Leurs enfants : ils sont nombreux déja. Sept sont nés la-bas, de
I’autre c6té d’une mer Méditerranée qu’ils ne traverseront plus. Quatre naitront
ici, dans cette Provence de carte postale qui n’est un paradis que pour ceux dont
I’esprit n’est pas sans cesse tenaillé par le déracinement, la perte. C’est I’abime
d’une guerre intérieure qu’ils traversent dans un silence assourdissant. Mais eux
sont 1a, impérieux, avides : il faut vivre pour eux. Les enfants.
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