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À	 la	 mémoire	 de	 ma	 famille	 bien-
aimée	:

ma	mère,	mon	père	et	mon	frère.



	

Chapitre	1
	
	
1939.	 Cette	 année-là,	 on	 prit	 la	 photo	 de	 famille.	 Je	 m’en	 souviens	 bien.

C’était	en	plein	été,	j’avais	dix	ans,	mon	frère	en	avait	quatorze.	Pomponnés	et
quelque	 peu	 cérémonieux,	 nous	 attendions	 le	 photographe.	 Je	 me	 rappelle
nettement	la	conversation	que	j’eus	avec	mon	père	à	ce	sujet.
Nous	 avions	 un	 tas	 d’instantanés	 pris	 sur	 le	 vif	 ;	 au	 bord	 de	 la	 rivière,	 en

promenade,	au	jardin	ou	dans	la	cour.	Pour	ces	photos-là,	nous	n’avions	pas	eu
besoin	de	nous	préparer	à	 l’avance	et	nous	éprouvions	 toujours	du	plaisir	à	 les
revoir.	Alors	à	quoi	bon	?	Quelle	différence	y	avait-il	?
Justement,	 cette	 différence	 nous	 la	 ressentions	 mon	 frère	 et	 moi.	 On	 nous

demandait	 de	 nous	 tenir	 bien,	 de	 sourire	 juste	 un	 tout	 petit	 peu	 et	 surtout	 de
paraître	«	distingués	»	comme	disait	Maman.

	
—	Pourquoi	a-t-on	besoin	d’une	telle	photo	?
—	 Un	 jour	 vous	 comprendrez	 l’importance	 de	 cette	 photo	 de	 famille.	 Elle

vous	laissera	un	souvenir	de	vos	parents	et	de	votre	enfance.	Elle	trouvera	tout
d’abord	 sa	 place	 d’honneur	 dans	 un	 album,	 et	 plus	 tard,	 chez	 vous	 sur	 la
bibliothèque.
—	 Donc,	 si	 je	 comprends	 bien,	 elle	 sera	 importante	 dans	 l’avenir,	 c’est	 la

photo	que	je	regarderai	quand	mes	parents	ne	seront	plus…	Mais	c’est	affreux	!	
Je	 n’arrivais	 pas	 à	 sourire,	même	 du	 coin	 des	 lèvres.	 Je	 ne	 comprenais	 pas

qu’on	ait	pu	nous	laver,	nous	habiller,	nous	demander	de	sourire,	pour	une	photo
destinée	à	n’être	appréciée	qu’après	la	mort	de	nos	parents.	Mon	cœur	battait	très
fort,	 je	 n’osais	 plus	poser	de	questions.	La	photo	prise,	 j’étais	 la	 seule	 à	 avoir
gardé	un	visage	profondément	triste.

	
Nous	habitions	Belgrade.	Une	petite	maison	pour	nous	seuls.	Cinq	pièces	pas

trop	grandes,	un	 jardin	avec	beaucoup	de	fleurs,	quelques	arbres	fruitiers	et	du
gazon	 sur	 lequel	 s’écoulaient	 nos	 rêves	 d’enfants.	Mes	 parents	 travaillaient	 et
nous	 ne	manquions	 de	 rien.	 Je	 crois	 que	 nous	 étions	 ce	 que	 l’on	 appelle	 une
famille	heureuse.

	
Je	 réalise	mieux	aujourd’hui,	 combien	mes	parents	 étaient	différents	 l’un	de

l’autre.	Ma	mère,	douce	et	compréhensive,	nous	menaçait	de	punitions	qu’elle	ne
donnait	 jamais.	Quant	à	mon	père,	 il	 levait	 souvent	 la	main	sur	mon	frère,	 sur



moi	plus	rarement,	et	dans	ces	moments-là,	Maman	s’enfermait	dans	sa	chambre
à	coucher	pour	n’en	sortir	que	quelques	heures	plus	tard.	Lorsque	mon	père	nous
giflait,	nous	n’avions	pas	 le	droit	de	pleurer	car	 il	disait	«	quand	on	reçoit	une
punition	 que	 l’on	 mérite	 il	 faut	 savoir	 la	 supporter	 sans	 se	 plaindre	 ».	 Et	 si
malgré	tout	on	pleurait,	il	écoutait	ce	que	nous	avions	à	dire,	et	s’il	estimait	que
la	 faute	 commise	ne	méritait	 pas	 de	punition	 corporelle,	 il	 nous	pardonnait	 en
ajoutant	toutefois	«	Ne	recommencez	plus	!	».	Aussitôt	après	nous	avoir	punis,
son	visage	souriait.	Personne	ne	devait	ni	garder	rancune,	ni	faire	la	tête.	Il	avait
l’habitude	de	dire	que	les	coups	venaient	du	paradis	et	qu’il	détestait	autant	nous
les	donner	que	nous	les	recevoir	mais	qu’il	fallait	absolument	passer	par	là	pour
devenir	quelqu’un	de	bien.
Maman,	en	revanche,	était	toujours	là	pour	nous	comprendre	ou	nous	consoler

et	nous	profitions	très	largement	de	sa	faiblesse,	étant	sûrs	qu’avec	un	«	excuse-
moi	Maman	»	tout	s’arrangerait	et	rentrerait	dans	l’ordre.	«	Attendez	que	Papa
arrive,	je	lui	dirai	tout	»	criait-elle.	Mais	nous	savions	qu’elle	ne	dirait	rien	du-
tout,	car	elle	souffrait	plus	que	nous	des	punitions	que	l’on	recevait.
Je	 n’ai	 jamais	 entendu	 mes	 parents	 discuter	 de	 notre	 éducation,	 mais	 je

suppose	que	Maman	acceptait	 le	 rôle	que	Papa	 jouait,	même	si	elle	n’était	pas
toujours	d’accord	avec	ses	conceptions.

	
Je	 devais	 avoir	 six	 ou	 sept	 ans,	 lorsque	 je	 me	 suis	 rendu	 compte	 que	 mes

parents	 avaient	 des	 goûts	 très	 différents.	Ma	mère	 aimait	 la	 société,	 avait	 des
amies	avec	qui	elle	jouait	aux	cartes	le	dimanche	après-midi.	Quant	à	mon	père,
il	 détestait	 les	 cartes,	 trouvait	 que	 c’était	 du	 temps	 perdu	 et	 essayait	 de
convaincre	ma	mère	de	venir	en	promenade	avec	nous.	Elle	refusait	cependant	et
ajoutait	 que	 s’il	 aimait	 se	 promener	 c’était	 bien,	 elle	 n’avait	 rien	 contre,	 les
enfants	étaient	là	et	il	pouvait	se	promener	avec	eux	et	la	laisser	faire	ce	qui	lui
plaisait.	Au	fond	il	s’agissait	seulement	des	dimanches	après-midi.	Les	matinées,
nous	les	passions	tous	ensemble	à	la	maison.

	
	
À	cette	époque,	Papa	passait	donc	les	dimanches	après-midi	avec	Atza	et	moi

en	promenade	et	bien	vite	nous	n’étions	plus	que	 tous	 les	deux,	 car	mon	 frère
préférait	déjà	la	compagnie	de	ses	camarades.

	
J’étais	devenue	 l’amie	de	Papa	et	 j’en	étais	 très	 fière.	 Je	ne	 sais	pas	 si	mon

père	 souffrait	 de	 l’absence	 de	ma	mère	 pendant	 ces	 promenades,	mais	 avec	 le
temps	il	avait	dû	en	prendre	l’habitude	et	nous	étions	très	heureux	ensemble.



	
Au	printemps	 nous	 allions	 dans	 la	 forêt	 de	Košutnjak	et	marchions	 pendant

des	 heures	 à	 la	 recherche	 de	 violettes.	 Je	 n’étais	 jamais	 fatiguée.	 J’avais	 une
véritable	 adoration	 pour	 mon	 père.	 Et	 bien	 que	 je	 n’eusse	 à	 partager	 son
affection	 avec	personne,	 je	 trouvais	 ces	 heures	 passées	 ensemble	 toujours	 trop
courtes.	 Il	 était	 alors	 seulement	 mon	 Papa	 à	 moi.	 Après	 la	 promenade,	 nous
avions	l’habitude	de	prendre	notre	goûter	dans	une	pâtisserie	où	j’avais	le	droit
de	manger	autant	de	gâteaux	que	je	le	souhaitais.

	
S’il	était	mon	ami	le	dimanche,	le	reste	de	la	semaine	il	était	un	père	dur,	très

exigeant,	 sévère,	 inflexible	 pour	 tout	 ce	 qui	 concernait	 notre	 conduite	 et	 notre
éducation.	Les	seuls	cadeaux	qu’il	nous	offrait	étaient	des	livres.	Chaque	soir,	au
retour	du	travail,	il	demandait	combien	de	pages	nous	avions	lues	ce	jour-là.	Les
jouets	 étaient	 le	 domaine	 de	 ma	 mère	 et	 nous	 en	 avions	 beaucoup.	 En	 nous
voyant	jouer,	Papa	faisait	semblant	de	grogner	mais	il	nous	laissait	faire.

	
Je	 devais	 avoir	 environ	 dix	 ans	 quand	 de	 retour	 d’Allemagne,	 il	 m’avait

apporté	un	magnifique	manteau	d’hiver.	Tout	 l’été,	 j’attendais	 le	moment	de	 le
porter.	Le	premier	jour	d’hiver,	alors	qu’il	ne	faisait	pas	encore	trop	froid,	j’étais
arrivée	 à	 l’école	 avec	 mon	 manteau	 tout	 neuf.	 Je	 me	 pavanais	 :	 «	 C’est	 un
manteau	qui	vient	d’Allemagne,	qui	coûte	très	cher	».	Dans	ma	classe	il	y	avait
des	 petites	 filles	 pauvres	 qui	 passaient	 souvent	 l’hiver	 en	 pull‑over	 ou	 tout	 au
mieux	en	manteau	qui	avait	réchauffé	plusieurs	générations	avant	elles.	Je	jouais
avec	plaisir	le	rôle	de	«	la	petite	fille	riche	»	entourée	de	quelques	admiratrices
pauvres.
Soudain,	 dans	 la	 cour	 mon	 père	 fit	 son	 apparition.	 D’où	 venait-il	 ?	 Que

cherchait-il	dans	cette	cour	où	il	n’était	jamais	venu	?	Ses	lèvres	souriaient	mais
ses	yeux	me	fusillaient.	Il	s’approcha	de	moi,	me	prit	à	part	et	en	deux	phrases
m’expliqua	que	je	devais	donner	mon	manteau	neuf	à	la	petite	fille	qui	n’en	avait
pas.	Je	le	regardai	et	lui	dis	:
—	Non	!	Tu	l’as	acheté	pour	moi	!
Il	me	répondit	:
—	Tu	lui	donnes	ce	manteau	et	nous	reparlerons	de	ça	à	la	maison.	Tu	le	lui

donnes	en	souriant.
	
	
Avec	mon	père,	il	ne	fallait	pas	discuter.	Je	me	suis	approchée	du	groupe,	j’ai

enlevé	mon	manteau	et	 je	l’ai	 tendu	à	la	fille	en	lui	disant	qu’il	était	pour	elle.



Elle	me	regarda,	ahurie.
	
Mon	père	ajouta	:
—	Relly	en	a	déjà	un	à	la	maison	et	toi	tu	prends	celui-ci	qui	te	tiendra	bien

chaud.
	
Elle	ne	bougea	pas	et	moi	non	plus.	Mon	père	me	prit	le	manteau	des	mains	et

aida	la	petite	fille	à	l’enfiler.	Je	restais	là.	J’avais	froid.	J’avais	envie	de	tuer	mon
père	et	je	me	promettais	de	ne	rien	manger	afin	de	mourir	et	le	lui	faire	regretter
ce	qu’il	venait	de	me	faire.

	
Mes	amies	me	regardaient	et	je	leur	expliquais	que	Papa	n’avait	pas	acheté	le

manteau	pour	moi,	que	je	devais	juste	le	porter	jusqu’à	ce	que	Papa	le	donne	à
Vera.	Elles	avaient	dû	me	croire	car	ce	n’était	pas	tous	les	jours	qu’on	assistait	à
une	scène	pareille.

	
De	retour	à	la	maison	je	n’arrêtais	pas	de	pleurer	et	Maman	n’arrivait	pas	à	me

consoler.	Elle	essaya	de	me	persuader	que	Papa	avait	voulu	me	donner,	pour	je
ne	sais	quelle	raison,	matière	à	réfléchir.	Mais	qu’est-ce	que	j’avais	fait	?	«	Il	est
méchant	Papa,	je	ne	lui	pardonnerai	jamais.	»
Il	arriva	à	une	heure	et	on	se	mit	à	table.	Ni	avant	ni	durant	le	repas,	nous	ne

devions	 parler	 des	 punitions	 ni	 de	 leurs	 raisons	 car	 il	 disait	 que	 cela	 pouvait
peiner	Maman	qui	s’était	donné	tant	de	mal	à	préparer	le	repas.	Moi,	je	n’avais
pas	touché	à	mon	plat	et	quand	mon	père	me	demanda	très	gentiment	de	manger,
je	ne	lui	répondis	pas.

	
—	Alors	Relly,	tu	ne	veux	pas	savoir	pourquoi	j’ai	donné	ton	beau	manteau	à

ton	amie	aujourd’hui	?
—	Oui,	je	veux	le	savoir.
—	Tu	le	sauras,	quand	tu	auras	fini	ton	repas.
	
Sur	le	moment,	je	le	détestais,	il	n’y	avait	pas	au	monde	un	père	plus	cruel	que

le	mien.	Les	bouchées	que	j’enfonçais	dans	ma	gorge	étaient	imbibées	de	larmes,
mais	bientôt	mon	assiette	fut	vide.

	
—	Je	suis	désolé	que	tu	m’aies	obligé	à	donner	ton	manteau	à	cette	fille,	dit-il.
—	Je	t’ai	obligée	?!	Je	ne	voulais	pas	que	tu	le	donnes.
—	 Tu	m’as	 obligé	 à	 le	 faire	 parce	 que	 j’ai	 eu	 honte	 de	 te	 voir	 te	 pavaner

comme	une	dinde	devant	des	enfants	qui	n’ont	pas	de	manteau.	Tu	porteras	 le



vieux	tout	l’hiver.	Je	sais	qu’il	est	trop	court	pour	toi,	mais	comme	ça	tu	te	rap-
pelleras	toute	ta	vie	que	ce	n’est	pas	l’habit	qui	fait	le	moine.	Il	ne	faut	jamais	se
vanter	des	choses	que	l’on	achète	avec	de	l’argent.	Tu	ne	peux	être	fière	que	des
connaissances	que	tu	as	acquises.	Ce	qui	s’obtient	avec	de	l’argent	peut	se	perdre
et	 je	 viens	 de	 te	 le	 prouver.	 Essuie	 vite	 tes	 larmes,	 car	 tu	 es	 laide	 quand	 tu
pleures.	 N’as-tu	 pas	 pensé	 à	 ce	 que	 tes	 camarades	 ont	 pu	 ressentir	 en	 te
regardant	?

	
La	discussion	était	close	pour	cet	hiver.
	
Maman,	qui	cachait	difficilement	sa	colère	lui	demanda	:
—	Tu	pouvais	tout	de	même	lui	expliquer	sa	faute	sans	lui	enlever	le	manteau

de	sur	le	dos,	surtout	que	le	vieux	est	trop	court.
—	Tu	as	 raison,	 j’ai	 sans	doute	 été	 trop	brusque,	mais	 je	ne	 le	 regrette	pas.

C’est	une	leçon	dont	les	enfants	se	souviendront	toute	leur	vie.	Il	est	vrai	qu’elle
m’a	coûté	un	peu	cher,	mais	cela	en	vaut	 la	peine.	Son	vieux	manteau	est	plus
chaud	qu’un	pull	pour	passer	l’hiver.

	
Voilà,	tel	était	mon	père.	Il	avait	bien	raison.	La	leçon,	je	ne	l’ai	pas	oubliée.

Un	vêtement,	 un	 peu	voyant,	 un	peu	 au-dessus	 de	 la	moyenne	me	met	 encore
aujourd’hui	dans	l’embarras.

	
Papa	 nous	 a	 appris	 à	 aimer	 les	 choses	 que	 j’aime	 encore	 aujourd’hui	 :	 les

livres,	 la	marche	 à	 pied,	 la	musique,	 le	 désir	 d’aider,	 d’être	mêlée	 à	 ce	 qui	 se
passe	autour	de	moi.	Il	était	un	très	bon	violoniste	et	souvent,	surtout	en	hiver,	il
nous	donnait	des	concerts	ou	nous	 jouait	des	airs	d’opéra.	Avec	 le	 temps	nous
avons	appris	à	apprécier	ces	soirées.

	
C’est	après	mon	entrée	à	l’école	primaire	que	j’ai	compris	que	nous	étions	de

religion	différente	de	celle	de	mes	amies.
	
—	Les	assassins	de	Jésus	!
—	Qui	?
—	Les	Juifs.
—	Quels	Juifs	?
	
Nous	posions	souvent	mon	frère	et	moi	des	questions	à	ce	sujet.	Nos	parents

devenaient	alors	laconiques	et	terminaient	très	vite	la	conversation	en	changeant
de	sujet.	Nous	n’étions	pas	religieux	mais	nous	portions	des	noms	juifs,	avions
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