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A la mémoire de ma famille bien-
aimée :

ma mere, mon pere et mon frere.



Chapitre 1

1939. Cette année-la, on prit la photo de famille. Je m’en souviens bien.
C’était en plein été, j’avais dix ans, mon frére en avait quatorze. Pomponnés et
quelque peu cérémonieux, nous attendions le photographe. Je me rappelle
nettement la conversation que j’eus avec mon pere a ce sujet.

Nous avions un tas d’instantanés pris sur le vif ; au bord de la riviere, en
promenade, au jardin ou dans la cour. Pour ces photos-la, nous n’avions pas eu
besoin de nous préparer a I’avance et nous éprouvions toujours du plaisir a les
revoir. Alors a quoi bon ? Quelle différence y avait-il ?

Justement, cette différence nous la ressentions mon frere et moi. On nous
demandait de nous tenir bien, de sourire juste un tout petit peu et surtout de
paraitre « distingués » comme disait Maman.

— Pourquoi a-t-on besoin d’une telle photo ?

— Un jour vous comprendrez 1I’importance de cette photo de famille. Elle
vous laissera un souvenir de vos parents et de votre enfance. Elle trouvera tout
d’abord sa place d’honneur dans un album, et plus tard, chez vous sur la
bibliotheque.

— Dong, si je comprends bien, elle sera importante dans 1’avenir, c’est la
photo que je regarderai quand mes parents ne seront plus... Mais c’est affreux !

Je n’arrivais pas a sourire, méme du coin des lévres. Je ne comprenais pas
qu’on ait pu nous laver, nous habiller, nous demander de sourire, pour une photo
destinée a n’étre appréciée qu’apres la mort de nos parents. Mon cceur battait tres
fort, je n’osais plus poser de questions. La photo prise, j’étais la seule a avoir
gardé un visage profondément triste.

Nous habitions Belgrade. Une petite maison pour nous seuls. Cing pieces pas
trop grandes, un jardin avec beaucoup de fleurs, quelques arbres fruitiers et du
gazon sur lequel s’écoulaient nos réves d’enfants. Mes parents travaillaient et
nous ne manquions de rien. Je crois que nous étions ce que 1’on appelle une
famille heureuse.

Je réalise mieux aujourd’hui, combien mes parents étaient différents 1’un de
’autre. Ma mere, douce et compréhensive, nous menacait de punitions qu’elle ne
donnait jamais. Quant a mon pere, il levait souvent la main sur mon frere, sur



moi plus rarement, et dans ces moments-la, Maman s’enfermait dans sa chambre
a coucher pour n’en sortir que quelques heures plus tard. Lorsque mon pere nous
giflait, nous n’avions pas le droit de pleurer car il disait « quand on recoit une
punition que 1’on mérite il faut savoir la supporter sans se plaindre ». Et si
malgré tout on pleurait, il écoutait ce que nous avions a dire, et s’il estimait que
la faute commise ne méritait pas de punition corporelle, il nous pardonnait en
ajoutant toutefois « Ne recommencez plus ! ». Aussitot apres nous avoir punis,
son visage souriait. Personne ne devait ni garder rancune, ni faire la téte. Il avait
I’habitude de dire que les coups venaient du paradis et qu’il détestait autant nous
les donner que nous les recevoir mais qu’il fallait absolument passer par la pour
devenir quelqu’un de bien.

Maman, en revanche, était toujours la pour nous comprendre ou nous consoler
et nous profitions tres largement de sa faiblesse, étant siirs qu’avec un « excuse-
moi Maman » tout s’arrangerait et rentrerait dans I’ordre. « Attendez que Papa
arrive, je lui dirai tout » criait-elle. Mais nous savions qu’elle ne dirait rien du-
tout, car elle souffrait plus que nous des punitions que 1’on recevait.

Je n’ai jamais entendu mes parents discuter de notre éducation, mais je
suppose que Maman acceptait le role que Papa jouait, méme si elle n’était pas
toujours d’accord avec ses conceptions.

Je devais avoir six ou sept ans, lorsque je me suis rendu compte que mes
parents avaient des gofits tres différents. Ma mere aimait la société, avait des
amies avec qui elle jouait aux cartes le dimanche apres-midi. Quant a mon pere,
il détestait les cartes, trouvait que c’était du temps perdu et essayait de
convaincre ma mere de venir en promenade avec nous. Elle refusait cependant et
ajoutait que s’il aimait se promener c’était bien, elle n’avait rien contre, les
enfants étaient la et il pouvait se promener avec eux et la laisser faire ce qui lui
plaisait. Au fond il s’agissait seulement des dimanches apres-midi. Les matinées,
nous les passions tous ensemble a la maison.

A cette époque, Papa passait donc les dimanches apres-midi avec Atza et moi
en promenade et bien vite nous n’étions plus que tous les deux, car mon frere
préférait déja la compagnie de ses camarades.

J’étais devenue 1’amie de Papa et j’en étais tres fiere. Je ne sais pas si mon
pere souffrait de 1’absence de ma mere pendant ces promenades, mais avec le
temps il avait dii en prendre 1’habitude et nous étions tres heureux ensemble.



Au printemps nous allions dans la forét de KoSutnjak et marchions pendant
des heures a la recherche de violettes. Je n’étais jamais fatiguée. J’avais une
véritable adoration pour mon pere. Et bien que je n’eusse a partager son
affection avec personne, je trouvais ces heures passées ensemble toujours trop
courtes. Il était alors seulement mon Papa a moi. Apres la promenade, nous
avions I’habitude de prendre notre goliter dans une patisserie ou j’avais le droit
de manger autant de gateaux que je le souhaitais.

S’il était mon ami le dimanche, le reste de la semaine il était un pere dur, tres
exigeant, sévere, inflexible pour tout ce qui concernait notre conduite et notre
éducation. Les seuls cadeaux qu’il nous offrait étaient des livres. Chaque soir, au
retour du travail, il demandait combien de pages nous avions lues ce jour-la. Les
jouets étaient le domaine de ma mere et nous en avions beaucoup. En nous
voyant jouer, Papa faisait semblant de grogner mais il nous laissait faire.

Je devais avoir environ dix ans quand de retour d’Allemagne, il m’avait
apporté un magnifique manteau d’hiver. Tout 1’été, j’attendais le moment de le
porter. Le premier jour d’hiver, alors qu’il ne faisait pas encore trop froid, j’étais
arrivée a 1’école avec mon manteau tout neuf. Je me pavanais : « C’est un
manteau qui vient d’Allemagne, qui cofite tres cher ». Dans ma classe il y avait
des petites filles pauvres qui passaient souvent I’hiver en pull-over ou tout au
mieux en manteau qui avait réchauffé plusieurs générations avant elles. Je jouais
avec plaisir le role de « la petite fille riche » entourée de quelques admiratrices
pauvres.

Soudain, dans la cour mon pere fit son apparition. D’ou venait-il ? Que
cherchait-il dans cette cour ou il n’était jamais venu ? Ses levres souriaient mais
ses yeux me fusillaient. Il s’approcha de moi, me prit a part et en deux phrases
m’expliqua que je devais donner mon manteau neuf a la petite fille qui n’en avait
pas. Je le regardai et lui dis :

— Non ! Tu I’as acheté pour moi !

Il me répondit :

— Tu lui donnes ce manteau et nous reparlerons de ca a la maison. Tu le lui
donnes en souriant.

Avec mon pere, il ne fallait pas discuter. Je me suis approchée du groupe, j’ai
enlevé mon manteau et je I’ai tendu a la fille en lui disant qu’il était pour elle.



Elle me regarda, ahurie.

Mon peére ajouta :
— Relly en a déja un a la maison et toi tu prends celui-ci qui te tiendra bien
chaud.

Elle ne bougea pas et moi non plus. Mon pere me prit le manteau des mains et
aida la petite fille a I’enfiler. Je restais la. J’avais froid. J’avais envie de tuer mon
pere et je me promettais de ne rien manger afin de mourir et le lui faire regretter
ce qu’il venait de me faire.

Mes amies me regardaient et je leur expliquais que Papa n’avait pas acheté le
manteau pour moi, que je devais juste le porter jusqu’a ce que Papa le donne a
Vera. Elles avaient dii me croire car ce n’était pas tous les jours qu’on assistait a
une scene pareille.

De retour a la maison je n’arrétais pas de pleurer et Maman n’arrivait pas a me
consoler. Elle essaya de me persuader que Papa avait voulu me donner, pour je
ne sais quelle raison, matiere a réfléchir. Mais qu’est-ce que j’avais fait ? « Il est
méchant Papa, je ne lui pardonnerai jamais. »

Il arriva a une heure et on se mit a table. Ni avant ni durant le repas, nous ne
devions parler des punitions ni de leurs raisons car il disait que cela pouvait
peiner Maman qui s’était donné tant de mal a préparer le repas. Moi, je n’avais
pas touché a mon plat et quand mon pere me demanda tres gentiment de manger,
je ne lui répondis pas.

— Alors Relly, tu ne veux pas savoir pourquoi j’ai donné ton beau manteau a
ton amie aujourd’hui ?

— Oui, je veux le savoir.

— Tu le sauras, quand tu auras fini ton repas.

Sur le moment, je le détestais, il n’y avait pas au monde un pere plus cruel que
le mien. Les bouchées que j’enfoncais dans ma gorge étaient imbibées de larmes,
mais bient6t mon assiette fut vide.

— Je suis désolé que tu m’aies obligé a donner ton manteau a cette fille, dit-il.

— Je t’ai obligée ?! Je ne voulais pas que tu le donnes.

— Tu m’as obligé a le faire parce que j’ai eu honte de te voir te pavaner
comme une dinde devant des enfants qui n’ont pas de manteau. Tu porteras le



vieux tout I’hiver. Je sais qu’il est trop court pour toi, mais comme ca tu te rap-
pelleras toute ta vie que ce n’est pas I’habit qui fait le moine. Il ne faut jamais se
vanter des choses que 1’on achete avec de 1’argent. Tu ne peux étre fiere que des
connaissances que tu as acquises. Ce qui s’obtient avec de 1’argent peut se perdre
et je viens de te le prouver. Essuie vite tes larmes, car tu es laide quand tu
pleures. N’as-tu pas pensé a ce que tes camarades ont pu ressentir en te
regardant ?

La discussion était close pour cet hiver.

Maman, qui cachait difficilement sa colere lui demanda :

— Tu pouvais tout de méme lui expliquer sa faute sans lui enlever le manteau
de sur le dos, surtout que le vieux est trop court.

— Tu as raison, j’ai sans doute été trop brusque, mais je ne le regrette pas.
C’est une lecon dont les enfants se souviendront toute leur vie. Il est vrai qu’elle
m’a cofité un peu cher, mais cela en vaut la peine. Son vieux manteau est plus
chaud qu’un pull pour passer I’hiver.

Voila, tel était mon pere. Il avait bien raison. La lecon, je ne 1’ai pas oubliée.
Un vétement, un peu voyant, un peu au-dessus de la moyenne me met encore
aujourd’hui dans 1’embarras.

Papa nous a appris a aimer les choses que j’aime encore aujourd’hui : les
livres, la marche a pied, la musique, le désir d’aider, d’étre mélée a ce qui se
passe autour de moi. Il était un tres bon violoniste et souvent, surtout en hiver, il
nous donnait des concerts ou nous jouait des airs d’opéra. Avec le temps nous
avons appris a apprécier ces soirées.

C’est apres mon entrée a 1’école primaire que j’ai compris que nous étions de
religion différente de celle de mes amies.

— Les assassins de Jésus !
— Qui ?

— Les Juifs.

— Quels Juifs ?

Nous posions souvent mon frere et moi des questions a ce sujet. Nos parents
devenaient alors laconiques et terminaient tres vite la conversation en changeant
de sujet. Nous n’étions pas religieux mais nous portions des noms juifs, avions
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