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1 — L’ouverture du proces

Le matin ou le proces s’ouvrit, la lagune était calme comme un étang.

Quand tout semble enfin pacifié, parce qu’il n’y a plus rien a sauver, plus rien
a retenir, plus rien a espérer, le calme devient trompeur. Autour de la plateforme
judiciaire, 1’eau s’étendait sans rides jusqu’aux lignes grises de 1’horizon. On
distinguait, a peine, les silhouettes noires des tours de surveillance, les mats des
navettes officielles, les domes techniques des stations de filtration et, plus loin
encore, dans une brume qui tardait a se dissiper, quelques vestiges de Venise
émergeant a la surface.

A six heures quarante, la navette d’approche franchit la derniére zone de
sécurité. Pénétrer dans la zone d’exclusion de Venise, c’est basculer dans une
autre dimension. Un espace ou le temps semble s’étre a la fois figé et accéléré
depuis trente ans. Tandis que la navette glissait vers la zone d’exclusion, les
vitres traitées contre la réverbération découpaient le paysage en bandes nettes,
presque irréelles.

A tribord, une bouée mémorielle signalait I’emplacement de 1’ancienne place
Saint-Marc. Rien n’affleurait a la surface, sinon, certains jours de basses eaux,
un relief trompeur que les courants recouvraient aussitot. A babord, des drones
glissaient au ras de 1’eau, chargés de repérer toute embarcation non autorisée.
L’air du matin avait ce golit de sel, de métal et d’algues chauffées que 1’on
retrouvait partout dans la haute Adriatique. Un checkpoint barrait 1’entrée de cet
espace interdit ou s’est produite 1’une des plus grandes catastrophes de 1’histoire.
La zone d’exclusion donnait I’impression tenace d’un entre-deux : espace de
mort, entre étrangeté et banalité, provisoirement ressuscité par la tenue d’un
grand proces. Voila trente ans que la zone est interdite.

Sur les vitres, une couche d’information flottante superposait au paysage réel
les contours disparus de la ville : les lignes fantomes du Grand Canal,
I’empreinte pale de San Marco, les courbes bathymétriques actualisées toutes les
trente secondes par les balises de fond. Les passagers pouvaient désactiver
’affichage, mais presque personne ne le faisait. En 2100, on ne regardait plus le
monde de la méme facon.

Elena Vianello resta debout jusqu’au dernier moment.

Les autres passagers — assistants juridiques, agents de sécurité, deux
journalistes accrédités, un traducteur de la Cour — s’étaient assis des le départ,
absorbés par leurs écrans souples ou feignant la concentration pour éviter le
regard des autres. Elena, elle, regardait dehors. Elle connaissait pourtant chaque



balise flottante de ce parcours. Depuis trois mois, pour la préparation
opérationnelle du proces, elle I’empruntait presque chaque jour. Mais ce matin
n’était pas un matin comme les autres. Ce matin, le monde entier allait la voir
entrer dans la salle d’audience et prononcer les premiers mots d’un proces que
beaucoup jugeaient impossible, que certains estimaient inutile car trop tardif, et
d’autres encore dérisoire.

Elle n’avait jamais aimé le faste protocolaire qui entoure les grands proces,
surtout lorsqu’ils revétent un caractere historique. Elle disait que dans 1’histoire
humaine, 1’apparat protocolaire venait souvent justifier 1’impuissance passée,
donner une forme d’absolution a ce que les institutions n’avaient pas su
empécher a temps. Les hommes savaient commémorer avec magnificence ce
qu’ils avaient laissé détruire avec négligence.

Elle avait appris tres tot a se méfier des discours de repentance un peu
larmoyants, des déclarations faussement rassurantes, des expressions dilatoires,
des euphémismes techniques. Ce n’était pas seulement une déformation
professionnelle, c’était un sentiment plus intime. Sa carriere n’avait fait
qu’aiguiser ce sentiment.

Elle avait quarante-cinq ans, un visage encore juvénile, mais déja durci par les
épreuves. Son regard était celui des gens qui en ont trop vu pour se satisfaire des
versions officielles. Elle ne se trouvait ni héroique ni exceptionnelle. Elle se
savait surtout endurante, une marathonienne des prétoires. Depuis des années, sa
force tenait autant a une conviction qu’a une discipline de fer. Se lever tot,
requérir, vérifier, instruire a charge et a décharge, traquer le mensonge et les
faux-semblants. Tenir une ligne sans jamais fléchir, ni se laisser déborder par ses
propres sentiments. Chez elle, la maitrise n’avait rien d’une élégance naturelle,
c’était une discipline de survie dans un monde judiciaire soumis a des vents
contraires.

Elle avait aussi en elle une colere rentrée, mais elle I’avait enfouie si
profondément qu’elle n’apparaissait presque jamais comme telle. Ceux qui
travaillaient avec Elena évoquaient parfois sa froideur. En réalité, la froideur
d’Elena traduisait moins une absence d’émotion qu’un stoicisme qu’elle avait
développé depuis I’enfance.

Lorsque la navette ralentit, un signal lumineux balaya 1’habitacle et chacun
comprit que le monde extérieur, avec ses écrans, allait bientot entrer dans la salle
d’audience.

— Approche finale, annonga une voix synthétique. Préparez vos identifiants
biométriques.



Elena prit sa carte de magistrate dans la poche intérieure de sa veste. Le
plastique ne pesait pas grand-chose. Pourtant, depuis que la Cour I’avait
nommeée procureure principale pour le proces de Venise, ce petit rectangle gris
semblait tirer sur sa poitrine comme une plaque de plomb.

La plateforme apparut tout entiére a travers les vitres.

On I’appelait officiellement « Module juridictionnel international Adriatica-
3 », méme si personne n’utilisait ce nom imprononcable. Le public disait
simplement « Cour flottante » pour la désigner. Les commentateurs parlaient du
Tribunal de Venise. Certains militants avaient forgé une formule plus dure
encore, « le Titanic », pressentant sans doute un naufrage judiciaire. Vue de loin,
la structure se présentait comme le croisement improbable d’un porte-avions
civil et d’'une cathédrale d’acier. Ses lignes basses, concues pour résister aux
vents extrémes, supportaient en son centre une masse verticale de verre sombre
cerclée de passerelles, d’antennes, de capteurs et d’écrans.

Une nef judiciaire au milieu d’un cimetiere flottant.

Elena ferma une seconde les yeux.

Elle se revit enfant, bien avant les grandes évacuations, quand sa mere la
conduisait encore en vaporetto jusqu’a 1’école, au milieu des touristes qui
trouvaient charmantes les premieres passerelles de fortune installées place Saint-
Marc pendant les marées hautes. Les adultes parlaient déja de seuils critiques, de
saisonnalité brisée, d’intrusion saline, de subsidence, de cofits d’adaptation. Mais
les vitrines étaient encore pleines. Les terrasses servaient des spritz au
limoncello. Les bateaux de croisiere, plus loin, glissaient comme des immeubles
flottants entre la lagune et le ciel. Dans les reportages de 1’époque, on montrait
les bottes colorées des visiteurs et les pavés luisants de la place comme s’il
s’agissait d’une anecdote pittoresque, d’une singularité locale ou d’une fantaisie
du climat.

Prisonniers d’une forme de déni, les hommes avaient longtemps trouvé
pittoresque ce qui allait se transformer en tragédie.

Son pere, lui, ne trouvait rien de pittoresque a la montée des eaux. Il travaillait
sur les systemes de mesure et de surveillance. Pas a un tres haut niveau, mais
assez pour observer et rapporter a la maison des odeurs de vase et de rouille. Il
parlait peu, mais certains soirs, lorsqu’il croyait Elena endormie, elle 1’entendait
dire a sa mere que les seuils approchaient plus vite que prévu, que des réunions
interminables servaient de prétexte a I’inaction.

Puis, il se taisait a nouveau pendant des semaines.

Elena avait grandi dans ce mélange de demi-vérités, d’interrogations secretes



confinées a la sphere familiale. Elle s’était promise trés tot de ne jamais parler
comme ceux qui savaient et n’agissaient pas. Plus tard, elle avait découvert que
cette promesse était plus difficile a tenir qu’elle ne 1’avait cru. La profession
juridique qu’elle avait choisie 1’obligeait parfois a temporiser, a composer avec
les réalités judiciaires. Lucide, elle n’ignorait rien de cette ironie-la. Peut-étre
était-ce pour cela qu’elle se montrait si dure avec elle-méme : elle savait trop
bien que la justice ne réparait jamais completement, qu’elle arrivait souvent trop
tard. Et malgré cela, elle avait choisi d’y consacrer sa vie. Non par naiveté, mais
par conviction et fidélité a son pere.

La navette s’amarra sans secousse. Une passerelle hermétique se déploya. On
ouvrit les portes.

— Magistrate Vianello, dit un agent en inclinant légerement la téte.

Elle descendit la premiere.

A Vintérieur du sas, tout devint blanc, net, administratif. Contr6le rétinien.
Vérification des tissus. Lecture de température. Neutralisation des appareils
personnels non autorisés. On lui remit sa tablette sécurisée, déja chargée du
déroulé d’audience, des priorités du protocole, des alertes de communication et
des demandes de derniere minute des représentants diplomatiques.

Le controle n’était plus seulement policier. Il était sanitaire, informationnel,
mémoriel. Les vétements étaient scannés a la recherche de microcapteurs non
déclarés ; les lentilles oculaires connectées étaient neutralisées ; les implants
auditifs de traduction étaient synchronisés avec le réseau fermé de la Cour.
Depuis les derniers grands proces climatiques, tout proces de ce type était
considéré comme une cible stratégique : non parce qu’on y craignait des actes de
violence, mais parce qu’on y redoutait la falsification instantanée du réel.

Fine, presque sans poids, la tablette sécurisée ressemblait moins a un appareil
qu’a une feuille de verre programmable, a encre photonique, reliée au coffre
probatoire de la Cour. Les pieces ne s’y ouvraient qu’apres validation
biométrique continue ; chaque consultation laissait une trace ; chaque annotation
était horodatée dans une chaine d’authentification publique.

A travers les parois transparentes du couloir d’acces, 1’eau restait visible.
C’était la toute I’ironie du lieu. On avait voulu que le tribunal demeure en
permanence entouré du paysage du crime. Aucune salle close, aucune
monumentalité intérieure ne devait permettre 1’oubli. Depuis la plupart des
galeries, des bureaux et méme des antichambres de délibération, on apercevait la
lagune, ou ce qu’elle était devenue : une vaste surface stratifiée de lumiere,
charriant sous son apparente douceur les gravats, les sédiments toxiques, les



vestiges et la mémoire dissoute d’une ville.

Une jeune greffiere rattrapa Elena au bout du couloir.

— Madame la procureure.

— Oui ?

— La présidence a confirmé. La séquence d’ouverture est maintenue sans
modification. Sept minutes pour I’introduction générale, puis appel des parties.
Ensuite, diffusion du relevé topographique avant lecture des chefs d’accusation.

— Et la défense ?

— Maitre Vale a demandé une réserve sur la formulation de 1’un des chefs
d’accusation. La présidence renverra au débat contradictoire.

Elena hocha la téte.

— Les délégations ?

— Nombreuses. On signale une affluence record et le service audiovisuel
annonce plus de cent dix-huit millions de connexions préalables.

Les regards du monde entier étaient tournés vers Venise. Seules les familles
proches des victimes avaient été acceptées ainsi qu’une dizaine de
« liquidateurs » encore en vie. C’étaient eux qui avaient, au péril de leur propre
sécurité, évacué les dernieres victimes du naufrage de Venise. Ils posaient
ensemble, tentaient de sourire, puis se taisaient. Derriere les gestes de facade, on
devinait 1’impatience et lI’émotion brutale de revenir sur les lieux d’une
catastrophe qui avait décidé du reste de leur vie.

La greffiere se tut, comme si elle mesurait elle-méme 1’absurdité de ce chiffre.
Cent dix-huit millions de regards pour contempler un proces portant sur une ville
que presque aucun de ces spectateurs n’avait habitée, et que la plupart n’avaient
connue qu’a travers les photos des magazines. Les catastrophes, au siecle
précédent, avaient changé de nature : elles n’étaient plus seulement vécues, elles
étaient vues comme un film-catastrophe. On les regardait d’abord en direct, puis
on les revisitait par fragments, ralentis, simulations, contenus éducatifs, musées
immersifs. Méme la salle d’audience avait des allures de home-cinéma.

— Tres bien, dit Elena. Ou est Ruggieri ?

— Salle préparatoire B. Avec les experts climat et patrimoine.

— Et les familles accréditées ?

La greffiere consulta sa tablette.

— Vingt-six représentants présents. Huit descendants d’évacués historiques.
Quatre associations patrimoniales. Deux collectifs d’anciens habitants ont refusé
I’invitation officielle.

Elena eut un bref sourire sans joie.



La salle préparatoire B donnait sur la zone sud de la plateforme. On y avait
installé une grande table ovale, des écrans muraux, deux maquettes dynamiques
de la lagune et une série de cloisons translucides permettant d’isoler les dernieres
consultations avant 1I’audience. Le professeur Ruggieri s’y tenait, penché sur une
carte bathymétrique. Son dos vofité paraissait encore plus étroit que d’ordinaire
dans son costume trop large.

— Vous étes en avance, dit-il sans lever les yeux.

— Vous aussi.

Il se redressa. Ses cheveux, autrefois noirs, avaient pris cette couleur de
cendre mouillée que donnent 1’dge et les journées passées sous lumiere
artificielle. Il tendit a Elena une fine feuille de polymere.

— Derniere synthese du démonstrateur topographique. Ils ont rehaussé les
contrastes sur la modélisation des affaissements entre 2068 et 2084. C’est plus
lisible a I’écran, moins attaquable visuellement.

— Moins attaquable visuellement, répéta Elena. Voila une formule qui résume
bien notre époque.

— C’est 1’époque dans laquelle nous avons a convaincre, dit calmement
Ruggieri.

Au bout de la salle, deux experts échangeaient a voix basse devant un
agrandissement de I’ancien bassin de Saint-Marc. Elena reconnut I’une d’elles,
Hye-Jin Park, spécialiste des risques cotiers, qui avait participé a plusieurs
travaux préparatoires de la Cour. L’autre, un historien de I’architecture nommé
Sayed, faisait défiler sur son écran des relevés de structures emportées.

— Nous sommes préts, dit Ruggieri.

Elena avait le sentiment de vivre un moment historique. Elle posa les mains
sur la table.

— Dites-le-moi une derniere fois, professeur. Pas en scientifique. En homme.

Ruggieri la regarda fixement. Il avait compris ce qu’elle demandait. Non pas
une donnée factuelle, mais une part de vérité. Celle qu’elle porterait tout au long
du proces quand les écrans s’allumeraient, quand les caméras la fixeraient,
quand Adrian Vale plisserait 1égerement les yeux depuis la défense, déja prét a
convertir la moindre hésitation en faille argumentative.

— En homme ? dit enfin Ruggieri.

— Oui.

Il contempla la maquette lumineuse de la lagune. Puis il répondit :

— En homme, je dirais que Venise n’a pas été surprise par 1’eau. Elle a été
abandonnée a elle.



Elena ne bougea pas. Il ne s’agissait pas de prouver que I’eau était montée,
cela, nul ne le contestait sérieusement. Il ne s’agissait méme pas seulement
d’établir que certaines protections avaient été mal congues, mal entretenues, mal
pilotées. Il s’agissait de démontrer qu’entre le savoir et I’effondrement, il y avait
eu du temps. Et que ce temps avait été consommeé, dilapidé, marchandé.

— Merci, dit-elle.

Un signal discret vibra a son poignet. Cing minutes.

Elle traversa ensuite seule le dernier couloir menant aux chambres d’acces de
I’auditorium principal. Plus elle avancait, plus le son du batiment changeait.
Dans les zones techniques, on entendait le ronflement profond des stabilisateurs
et des circuits de dessalement. Ici, au contraire, le silence redevenait presque
cérémoniel. Les matériaux absorbaient les fréquences inutiles.

Au seuil de la chambre 4, elle s’arréta.

Sur le mur, un écran diffusait sans commentaire 1’image extérieure de la
plateforme vue du ciel. En incrustation, un plan ancien de Venise apparaissait par
transparence sur la mer actuelle. Les contours des quartiers, les canaux, les
places, les églises, les palais se superposaient aux eaux comme une radiographie.
A mesure que ’animation avancait, le plan ancien s’effacait, remplacé par les
courbes bathymétriques du présent. Certains réalisateurs de la Cour avaient du
talent. Elena leur en voulait presque de cette beauté.

Une assistante lui tendit un verre d’eau.

— Merci.

Elle but a peine.

Une autre voix se fit entendre derriere elle, nette, précise, celle d’'un homme
qui avait appris a transformer chaque mot en arme de rhétorique.

— Madame la procureure.

Elle se retourna. Adrian Vale venait d’entrer dans la chambre voisine, séparée
de la sienne par une simple cloison opacifiée a mi-hauteur. Il portait un costume
noir sans aucune concession stylistique, une chemise claire, aucun insigne autre
que le badge d’audience. Il avait dépassé la soixantaine depuis peu, mais tout en
lui semblait réglé par une discipline presque parfaite : les gestes économes, le
visage reposé, le regard d’une fixité presque polie. Sa réputation ’avait précédé
pendant vingt ans dans les enceintes internationales. Il avait défendu des FEtats,
des groupes énergétiques, des consortiums de reconstruction, des coalitions
maritimes. On disait de lui qu’il n’élevait jamais la voix parce qu’il n’en avait
jamais besoin.

Il esquissa ce qui pouvait passer pour un léger sourire.
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