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Le chant des oiseaux perturbant ce grand silence, le frissonnement des
feuillus, les rayons du soleil qui filtrent au travers pour venir taquiner le sol,
j’aime me promener dans cette forét peu épaisse, heureux de vivre. Personne
pour me barrer la route. Je dois me guider moi méme. Je ne sais pas ou ce
chemin de traverse peut me mener et je suis ce sentier sous un ciel sans nuage
dont I’air pur me ranime. Les papillons et les abeilles volent de fleur en fleur.
Ouais, super ! L’un d’eux, multicolore, vient se poser doucement sur ma main
comme si il voulait me souhaiter la bien venue, ou me déposer comme un genre
de baiser. Un écureuil pointe le bout de son nez, saute de branche en branche et,
brusquement, part se dissimuler sous le feuillage. De part et d’autre du sentier,
des arbustes, parfois épineux, se dispersent. Des petits tas de bois, coupés
régulierement, attendent leurs ramassages. Et puis, bientot, j’apercois une grande
clairiere, un pré entouré de barbelés dont la hauteur atteint environ un metre
soixante dix. Des gros poteaux de bois, séparés entre eux d’environ trois metres,
retiennent les quatre rangées de barbelés maintenus par des gros cavaliers et des
tendeurs. Je m’approche et m’accoude a la barriere en bois de 1’enclos. Je
contemple ces cinqg chevaux qui broutent et gambadent dans cette prairie bien
verdoyante. Au bout d’un bon moment, je me décide a y entrer. Ma présence, au
milieu de ce pré, ne semble pas les déranger. Soudain, I’un d’eux, tout blanc,
s’approche de moi, pas du tout farouche. Je lui caresse le museau et passe mes
bras autour de son encolure. Il ne refuse pas le petit calin que je lui fais et pousse
un petit hennissement de satisfaction. Il me donne un léger coup de téte sur
I’épaule droite comme si il voulait me dire qu’il apprécie cette tendresse. Il
devient mon ami car j’adore les animaux, surtout les inoffensifs. Je ne sais pas
comment s’appelle ce petit cheval et je veux lui donner ce joli nom
« Horizon ». Horizon, 1’avenir, demain, 1’espoir. L’espoir de vie meilleure pour
tout le monde. Horizon, quel nom splendide, merveilleux !

Le vent léger de tout a I’heure se transforme en tempéte. Je me sens secoué,
tiré, malmené. Mon petit cheval blanc s’enfuit me laissant tout seul.

Soudain je me réveille, laissant ce joli songe. Ou sont ma prairie verdoyante et
ce gentil petit cheval tout blanc ? Un monde différent se présente a moi. Je me
trouve dans un lit. Mais je préfere de loin ma forét au silence si apaisant. Je me
sens perdu au milieu de tout cet inconnu. Une dame et un monsieur en blouses
blanches semblent s’occuper de moi. Derriere eux, une autre dame, assez agée,
au regard bien sévere, et un autre monsieur, beaucoup plus jeune, me regardent
I’air rassuré et réjoui.



Mes yeux cherchent autour de moi. D’autres lits dans cette grande salle,
occupés par des enfants, tout un tas d’appareils. A quoi peuvent-ils servir ?

Que m’arrive-t-il donc ? Qu’est-ce que je fais ici ? Que s’est-il donc passé ?
Mon regard s’éternise sur ces gens. Je cherche maman, je cherche papa, je ne les
trouve pas et je finis par demander, inquiet, m’arrétant sur ces visages.

— Maman, papa ?
— Non, c’est mamie et tonton, répond la dame agée.
Ses paroles ne me suffisent pas et j’insiste, énervé.

— Je veux ma maman, je veux mon papa, ils sont ou ? Je veux des calins ! Je
veux des bisous !

Le monsieur en blouse banche se penche sur moi et m’examine avec ses
instruments. Puis il dit a la dame aussi en blouse blanche.

— Selon le résultat des examens je le laisse sortir d’ici quelques jours, mais
avec un traitement qu’il faudra suivre a la lettre !

La dame hoche la téte en signe d’acquiescement et dit.
— Entendu docteur !
Puis elle se tourne vers mémé et tonton.

— Vous pouvez vous approcher de lui. Il vous reste une dizaine de minutes
avant les soins. Apres il faut qu’il mange !

Mémé et tonton m’embrassent sur le front et sur la joue. Tonton me dit,
pendant que mamie s’absente quelques instants.

— Tu nous en as foutu une de ces trouilles !
Puis il se met a discuter avec I’infirmier.

Mémé revient avec des petits trucs a grignoter. Mais mes yeux cherchent
toujours autour de cette grande salle et je réclame a nouveau a voix haute.

— Ma maman, mon papa, ils sont ou ? Je veux ma maman. Je veux mon
papa ! Je veux un bisou !

Personne ne répond a mon appel. L’infirmiére me caresse la joue et mon front



devenu presque briilant. Elle tente doucement de me calmer.
— Calme-toi René, calme-toi petit bébé !

Mémé et tonton ne savent plus ou se mettre. Désemparés, la tristesse apparait
sur leur visage.

Elle a les mains douces I’infirmiere, mais ca ne me suffit pas. Je lui attrape le
bras et réclame encore, plus fort.

— Je veux voir maman, je veux voir papa !
L’infirmiere fait signe a mémé.
— Il vaut mieux partir. Revenez demain il ira mieux !

Un baiser sur la joue et un sur mon front brilant et ils repartent. J’entends a
peine leurs paroles, tellement décu de ne pas voir maman et papa.

— A demain petit gamin, sois sage !

L’infirmiére me met aussitot a plat ventre sur le lit, me badigeonne le derriére
avec un produit assez gluant et me fait une piqlire dans la fesse. Le liquide briile
un peu et puis ¢a se passe. L’infirmiére s’en va et une autre dame, toute en bleu,
arrive avec un plateau. Elle m’apporte a manger et m’oblige a avaler des
comprimés, amers pour certains. Elle vide un sachet dans une timbale et la
remplit d’eau.

— Faut tout manger et tout boire, me dit-elle en repartant !

J’arrive a manger, mais difficilement, et puis je m’endors sans avoir vu
maman et papa. Je ne vais pas faire de jolis réves. C’est triste ! Pourquoi ne sont-
ils pas venus ? Ils ne veulent pas me voir ? Ils ne veulent pas me faire des
bisous ? J’aime tres fort, beaucoup trés fort, ma maman et mon papa ! Alors,
pourquoi ils ne sont pas venus avec mémé et tonton ? C’est méchant, tres
méchant ! Ils m’abandonnent ?

Mémé et tonton reviennent aujourd’hui. Ils m’apportent des gateaux secs, des
friandises et du jus de fruit. Ils ne peuvent pas rester tres longtemps et repartent
une bonne heure apres car I’infirmiere vient pour les soins. Encore une piqiire !
J’en ai marre ! Mon petit derriere devient pire qu’une écumoire ! Et en plus de
ca, a chaque fois, I’infirmiere me donne une petite claque sur la fesse ! Est-ce



que ca va durer encore longtemps ? Je vais le dire a ma maman et a mon papa !
Mais je ne les vois toujours pas. Ils sont ou ? Ils se cachent ? Pourquoi je ne les
vois pas ?

L’infirmiére ne sait pas quoi me dire. Elle me regarde, I’air triste et plaintif.
Elle me caresse la joue, le front. Ses yeux deviennent humides. Elle repart, a
deux doigts de se mettre a pleurer. Elle s’appuie quelques secondes contre le
montant de la porte puis disparait.

Personne ne peut m’expliquer ce que je fais ici, pourquoi je suis ici. Mais suis-
je en état de le comprendre ? Comment va réagir ma petite téte ? Est-ce que je
vais accepter ce qu’il m’arrive ?

Quelques jours s’écoulent avec la visite presque réguliere de mémé et tonton,
et toujours a la méme heure. Puis je sors de 1’hopital. Chouette alors, fini les
piqiires dans les fesses, les cachets, les pansements, les tripotages pour la visite !

Tonton, « Petit Claude », me porte sur ses épaules, mes jambes autour de son
cou. Mémé nous suit accompagnée d’un vieux monsieur, pépé, sans aucun doute.
Il me parait bien fatigué mon papy. De temps en temps il se frotte la moustache
et tousse un peu en se tenant la gorge. C’est fou comment « Petit Claude « lui
ressemble ! Mais en un petit peu plus gros.

Je regarde autour de moi, pas beaucoup de monde. La neige tapisse le sol de
ses flocons assez épais, continuant de tomber sous un vent un peu léger. Ma
capuche me protege, mais j’ai froid aux oreilles. Pépé et tonton portent un
chapeau. Mémé se bagarre avec son parapluie. Bientot le soleil apparait, libérant
le ciel de ses nuages gris. Il ne neige plus, mais le petit vent persiste.

Apres une longue marche nous arrivons sur un grand immeuble. Mémé, pépé,
tonton cognent leurs chaussures contre le mur et pépé Edouard pousse une
grosse porte en bois. Nous avangons dans un large couloir. Petit Claude me
descend de ses épaules. Mémé sort des clefs de son sac a main et ouvre une porte
vitrée sur sa droite. Nous entrons dans une grande piece toute pleine de meubles.
On appelle ca une loge de concierge. Une cloison sépare la grande piece d’une
autre plus petite et a peine éclairée par une petite fenétre qui donne sur le grand
couloir. Dans cette petite piece, a droite, un lit cage replié, a gauche, une
cuisiniére électrique, non loin d’un évier avec un robinet. Pas bien recommandé,
mais on ne peut pas faire autrement. Dans la grande piece, en face de la porte
d’entée, une commode a coté d’un grand buffet, supporte une télé située a



quelques centimétres d’une fenétre qui donne sur une grande cour. A droite, au
fond, un grand lit coincé contre une cloison séparatrice et orné d’un grand
napperon central. A gauche de ce grand lit, un buffet a la partie supérieure toute
vitrée, agrémente la piéce. A travers les carreaux des portes supérieures on
distingue de la vaisselle entassée et des bibelots. Tout en haut du buffet, des
valises et des cartons bien rangés. Au plafond, un grand et beau lustre suspendu,
avec six ampoules verticales portant chacune une sorte de chapeau en forme de
flamme droite. Elles descendent de la grande coupole circulaire qui représente
un paysage de campagne et une voiturette tirée par un cheval de couleur claire.
Un chat tigré, tiré de son sommeil, s’étire sur le napperon rouge et blanc du
grand lit, sans se soucier de notre présence.

Mémeé tres triste et pépé tres marqué, semblent bien fatigués apres cette longue
marche par ce temps neigeux.

A peine entré je me mets a réclamer.

— Maman, papa, ils sont ou ?

Apres un instant de silence mémé me dit.
— Nous irons voir ta maman dimanche !

Puis elle sort des médicaments de son sac a main, au moins cinq boites, et les
met en haut du buffet.

— 11 faut que j’aille téléphoner pour I’infirmiere, poursuit-elle.

J’essaie de regarder par la fenétre qui donne sur la cour, mais une autre petite
commode me gene. Remarquant ma curiosité tonton me dit.

— Viens on va voir !

Nous sortons de la loge, pour prendre a droite et au bout du grand couloir nous
poursuivons encore a droite. A ce moment la un monsieur avec un chapeau nous
croise et prononce.

— Bonsoir Claude, bonsoir jeune homme !

Jeune homme, jeune homme, il se trompe ce monsieur. Je ne suis pas si vieux
que c¢a ! Et puis I’infirmiere m’a bien traité de petit bébé !

Nous répondons a son salut et visitons la cour mal pavée qui me tord un peu



les pieds. J’arrive tout de méme a suivre Petit Claude. Nous repassons devant la
fenétre de la loge. Apres un grand mur avec quelques fenétres, et au bout deux
portes dont la derniere indique WC, puis tout a coté, un escalier sans porte
d’acces, a gauche, un autre petit immeuble de deux étages, bati
perpendiculairement a celui-ci, avec beaucoup de fenétres parées de rideaux de
différents motifs et couleurs. Au milieu du batiment, un perron qui permet aux
gens d’accéder a leurs appartements par un escalier protégé grossierement de la
vue par une porte vitrée. Au-rez-de-chaussée, avant de pouvoir monter 1’escalier,
deux portes, une a gauche, 1’autre a droite, séparées par un grand tapis épais.

Tout au fond de la cour, encore un grand mur, haut de deux bons metres, sans
ouverture, ce coup la. Il relie les deux petits immeubles de droite et de gauche,
tous les deux a deux étages et de construction identique. Deux grosses poubelles
devant ce mur et un plateau a roulettes, a coté, qui doit servir a les transporter.

Au dernier étage de I’immeuble de gauche, de sa fenétre, une dame regarde
vers la cour. Elle nous apercoit et aussitot elle remet son rideau en place et
s’écarte de I’ouverture. La curiosité, quel vilain défaut !

Nous faisons le tour de la cour. Un petit espace vert, en plein milieu,
agrémente un peu le paysage. Un robinet d’eau, au bout d’un long tube sortant
de terre d’environ cinquante centimetres, sert en principe pour le nettoyage. On
peut y brancher un tuyau d’arrosage en cas de nécessité.

Deux chats se battent au milieu des poubelles. Une vieille dame sort de
I’immeuble de droite avec un balai et tente tant bien que mal de les séparer.

Petit Claude me tient toujours par la main et je lui demande avec mon langage
d’enfant un peu attarde.

— On va voir maman et papa ?
— Vous allez la-bas dimanche ! Me dit tonton, et il ajoute.
— J’irai avec vous le prochain coup !

Décu, je poursuis la visite avec lui. Nous revenons au grand couloir dans
lequel se trouve la loge. Devant sa porte, un escalier qui permet d’accéder au
quatrieme et dernier étage. Une vieille dame portant des lunettes en descend
avec un petit chien du genre teckel. Tonton lui dit.



— Bonsoir madame M. , bonne promenade !
Par politesse, je la salue a mon tour.
— Ah mais, c’est René, bonsoir René, ca va mon grand !

S’exclame la brave dame en me regardant. Puis elle franchit la porte cochere
et la voila dehors avec son petit chien en laisse.

Nous rentrons dans la loge. Grand-mere met déja la table. Par manque de
place, la piece d’a coté sert a la fois de chambre et de cuisine. Comment peut-on
arriver a dormir la dedans ? On entend une marmite qui bouillonne. Une bonne
odeur s’en échappe et vous donne 1’envie de manger.

— On ne va pas tarder a passer a table !

dit mémé en parlant un peu plus fort que le son de la télé en marche. Puis elle
récupere les médicaments d’en haut du buffet et dit.

— Touche-pas René, c’est moi qui les donne. Au fait I’infirmiere vient demain
pour ta piqtire !

Je ne peux pas m’empécher de raler.
— Encore, j’en ai marre des piqtires !
— Il le faut. Le docteur le veut. C’est pour ta santé, réplique-t-elle

Les médicaments plus les trous dans le derriére, beurk ! Je m’en passerai
bien !

Le repas se termine. Petit Claude discute avec grand-mere. Ils parlent d’une
certaine Marie, de mariage et de service militaire. Mon oncle ne peut cacher son
inquiétude et mémé tente de le rassurer malgré ses craintes. Pépé Edouard ne sait
pas quoi dire. Il ne pense qu’a boire son vin et fumer sa cigarette pour soulager
sa gorge endolorie. Mémé le regarde d’un mauvais ceil. Pourtant elle devrait le
comprendre.

Tonton se léve, nous dit bonsoir et franchit la porte de la loge. Il monte
I’escalier juste en face. Je demande a mémé Juliette.

— Il dort pas ici tonton ?

— Non, que répond grand-mere ! Il dort dans une chambre que lui préte



