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Le	 chant	 des	 oiseaux	 perturbant	 ce	 grand	 silence,	 le	 frissonnement	 des
feuillus,	 les	 rayons	 du	 soleil	 qui	 filtrent	 au	 travers	 pour	 venir	 taquiner	 le	 sol,
j’aime	me	 promener	 dans	 cette	 forêt	 peu	 épaisse,	 heureux	 de	 vivre.	 Personne
pour	 me	 barrer	 la	 route.	 Je	 dois	 me	 guider	 moi	 même.	 Je	 ne	 sais	 pas	 où	 ce
chemin	de	traverse	peut	me	mener	et	 je	suis	ce	sentier	sous	un	ciel	sans	nuage
dont	 l’air	pur	me	 ranime.	Les	papillons	et	 les	 abeilles	volent	de	 fleur	en	 fleur.
Ouais,	 super	 !	L’un	d’eux,	multicolore,	vient	 se	poser	doucement	 sur	ma	main
comme	si	il	voulait	me	souhaiter	la	bien	venue,	ou	me	déposer	comme	un	genre
de	baiser.	Un	écureuil	pointe	le	bout	de	son	nez,	saute	de	branche	en	branche	et,
brusquement,	part	se	dissimuler	sous	le	feuillage.	De	part	et	d’autre	du	sentier,
des	 arbustes,	 parfois	 épineux,	 se	 dispersent.	 Des	 petits	 tas	 de	 bois,	 coupés
régulièrement,	attendent	leurs	ramassages.	Et	puis,	bientôt,	j’aperçois	une	grande
clairière,	 un	 pré	 entouré	 de	 barbelés	 dont	 la	 hauteur	 atteint	 environ	 un	 mètre
soixante	dix.	Des	gros	poteaux	de	bois,	séparés	entre	eux	d’environ	trois	mètres,
retiennent	les	quatre	rangées	de	barbelés	maintenus	par	des	gros	cavaliers	et	des
tendeurs.	 Je	 m’approche	 et	 m’accoude	 à	 la	 barrière	 en	 bois	 de	 l’enclos.	 Je
contemple	 ces	 cinq	 chevaux	 qui	 broutent	 et	 gambadent	 dans	 cette	 prairie	 bien
verdoyante.	Au	bout	d’un	bon	moment,	je	me	décide	à	y	entrer.	Ma	présence,	au
milieu	 de	 ce	 pré,	 ne	 semble	 pas	 les	 déranger.	 Soudain,	 l’un	 d’eux,	 tout	 blanc,
s’approche	de	moi,	pas	du	tout	farouche.	Je	lui	caresse	le	museau	et	passe	mes
bras	autour	de	son	encolure.	Il	ne	refuse	pas	le	petit	câlin	que	je	lui	fais	et	pousse
un	 petit	 hennissement	 de	 satisfaction.	 Il	 me	 donne	 un	 léger	 coup	 de	 tête	 sur
l’épaule	 droite	 comme	 si	 il	 voulait	 me	 dire	 qu’il	 apprécie	 cette	 tendresse.	 Il
devient	mon	ami	car	j’adore	les	animaux,	surtout	 les	 inoffensifs.	Je	ne	sais	pas
comment	 s’appelle	 ce	 petit	 cheval	 et	 je	 veux	 lui	 donner	 ce	 joli	 nom	 :
«	Horizon	».	Horizon,	l’avenir,	demain,	l’espoir.	L’espoir	de	vie	meilleure	pour
tout	le	monde.	Horizon,	quel	nom	splendide,	merveilleux	!

Le	vent	léger	de	tout	à	l’heure	se	transforme	en	tempête.	Je	me	sens	secoué,
tiré,	malmené.	Mon	petit	cheval	blanc	s’enfuit	me	laissant	tout	seul.

Soudain	je	me	réveille,	laissant	ce	joli	songe.	Où	sont	ma	prairie	verdoyante	et
ce	gentil	petit	cheval	tout	blanc	?	Un	monde	différent	se	présente	à	moi.	Je	me
trouve	dans	un	lit.	Mais	je	préfère	de	loin	ma	forêt	au	silence	si	apaisant.	Je	me
sens	perdu	au	milieu	de	tout	cet	inconnu.	Une	dame	et	un	monsieur	en	blouses
blanches	semblent	s’occuper	de	moi.	Derrière	eux,	une	autre	dame,	assez	âgée,
au	regard	bien	sévère,	et	un	autre	monsieur,	beaucoup	plus	jeune,	me	regardent
l’air	rassuré	et	réjoui.



Mes	 yeux	 cherchent	 autour	 de	 moi.	 D’autres	 lits	 dans	 cette	 grande	 salle,
occupés	par	des	enfants,	tout	un	tas	d’appareils.	À	quoi	peuvent-ils	servir	?

Que	m’arrive-t-il	donc	?	Qu’est-ce	que	je	fais	ici	?	Que	s’est-il	donc	passé	?
Mon	regard	s’éternise	sur	ces	gens.	Je	cherche	maman,	je	cherche	papa,	je	ne	les
trouve	pas	et	je	finis	par	demander,	inquiet,	m’arrêtant	sur	ces	visages.

—	Maman,	papa	?

—	Non,	c’est	mamie	et	tonton,	répond	la	dame	âgée.

Ses	paroles	ne	me	suffisent	pas	et	j’insiste,	énervé.

—	Je	veux	ma	maman,	je	veux	mon	papa,	ils	sont	où	?	Je	veux	des	câlins	!	Je
veux	des	bisous	!

Le	 monsieur	 en	 blouse	 banche	 se	 penche	 sur	 moi	 et	 m’examine	 avec	 ses
instruments.	Puis	il	dit	à	la	dame	aussi	en	blouse	blanche.

—	Selon	le	résultat	des	examens	je	 le	 laisse	sortir	d’ici	quelques	 jours,	mais
avec	un	traitement	qu’il	faudra	suivre	à	la	lettre	!

La	dame	hoche	la	tête	en	signe	d’acquiescement	et	dit.

—	Entendu	docteur	!

Puis	elle	se	tourne	vers	mémé	et	tonton.

—	Vous	pouvez	vous	approcher	de	 lui.	 Il	vous	 reste	une	dizaine	de	minutes
avant	les	soins.	Après	il	faut	qu’il	mange	!

Mémé	 et	 tonton	 m’embrassent	 sur	 le	 front	 et	 sur	 la	 joue.	 Tonton	 me	 dit,
pendant	que	mamie	s’absente	quelques	instants.

—	Tu	nous	en	as	foutu	une	de	ces	trouilles	!

Puis	il	se	met	à	discuter	avec	l’infirmier.

Mémé	 revient	 avec	 des	 petits	 trucs	 à	 grignoter.	 Mais	 mes	 yeux	 cherchent
toujours	autour	de	cette	grande	salle	et	je	réclame	à	nouveau	à	voix	haute.

—	Ma	maman,	 mon	 papa,	 ils	 sont	 où	 ?	 Je	 veux	ma	maman.	 Je	 veux	mon
papa	!	Je	veux	un	bisou	!

Personne	ne	répond	à	mon	appel.	L’infirmière	me	caresse	la	joue	et	mon	front



devenu	presque	brûlant.	Elle	tente	doucement	de	me	calmer.

—	Calme-toi	René,	calme-toi	petit	bébé	!

Mémé	et	tonton	ne	savent	plus	où	se	mettre.	Désemparés,	la	tristesse	apparaît
sur	leur	visage.

Elle	a	les	mains	douces	l’infirmière,	mais	ça	ne	me	suffit	pas.	Je	lui	attrape	le
bras	et	réclame	encore,	plus	fort.

—	Je	veux	voir	maman,	je	veux	voir	papa	!

L’infirmière	fait	signe	à	mémé.

—	Il	vaut	mieux	partir.	Revenez	demain	il	ira	mieux	!

Un	baiser	sur	la	joue	et	un	sur	mon	front	brûlant	et	 ils	repartent.	J’entends	à
peine	leurs	paroles,	tellement	déçu	de	ne	pas	voir	maman	et	papa.

—	À	demain	petit	gamin,	sois	sage	!

L’infirmière	me	met	aussitôt	à	plat	ventre	sur	le	lit,	me	badigeonne	le	derrière
avec	un	produit	assez	gluant	et	me	fait	une	piqûre	dans	la	fesse.	Le	liquide	brûle
un	peu	et	puis	ça	se	passe.	L’infirmière	s’en	va	et	une	autre	dame,	toute	en	bleu,
arrive	 avec	 un	 plateau.	 Elle	 m’apporte	 à	 manger	 et	 m’oblige	 à	 avaler	 des
comprimés,	 amers	 pour	 certains.	 Elle	 vide	 un	 sachet	 dans	 une	 timbale	 et	 la
remplit	d’eau.

—	Faut	tout	manger	et	tout	boire,	me	dit-elle	en	repartant	!

J’arrive	 à	 manger,	 mais	 difficilement,	 et	 puis	 je	 m’endors	 sans	 avoir	 vu
maman	et	papa.	Je	ne	vais	pas	faire	de	jolis	rêves.	C’est	triste	!	Pourquoi	ne	sont-
ils	 pas	 venus	 ?	 Ils	 ne	 veulent	 pas	 me	 voir	 ?	 Ils	 ne	 veulent	 pas	 me	 faire	 des
bisous	 ?	 J’aime	 très	 fort,	 beaucoup	 très	 fort,	ma	maman	 et	mon	 papa	 !	Alors,
pourquoi	 ils	 ne	 sont	 pas	 venus	 avec	 mémé	 et	 tonton	 ?	 C’est	 méchant,	 très
méchant	!	Ils	m’abandonnent	?

Mémé	et	tonton	reviennent	aujourd’hui.	Ils	m’apportent	des	gâteaux	secs,	des
friandises	et	du	jus	de	fruit.	Ils	ne	peuvent	pas	rester	très	longtemps	et	repartent
une	bonne	heure	après	car	l’infirmière	vient	pour	les	soins.	Encore	une	piqûre	!
J’en	ai	marre	!	Mon	petit	derrière	devient	pire	qu’une	écumoire	!	Et	en	plus	de
ça,	à	chaque	 fois,	 l’infirmière	me	donne	une	petite	claque	sur	 la	 fesse	 !	Est-ce



que	ça	va	durer	encore	longtemps	?	Je	vais	le	dire	à	ma	maman	et	à	mon	papa	!
Mais	je	ne	les	vois	toujours	pas.	Ils	sont	où	?	Ils	se	cachent	?	Pourquoi	je	ne	les
vois	pas	?

L’infirmière	ne	sait	pas	quoi	me	dire.	Elle	me	regarde,	 l’air	 triste	et	plaintif.
Elle	me	 caresse	 la	 joue,	 le	 front.	 Ses	 yeux	 deviennent	 humides.	 Elle	 repart,	 à
deux	 doigts	 de	 se	mettre	 à	 pleurer.	 Elle	 s’appuie	 quelques	 secondes	 contre	 le
montant	de	la	porte	puis	disparaît.

Personne	ne	peut	m’expliquer	ce	que	je	fais	ici,	pourquoi	je	suis	ici.	Mais	suis-
je	en	état	de	le	comprendre	?	Comment	va	réagir	ma	petite	tête	?	Est-ce	que	je
vais	accepter	ce	qu’il	m’arrive	?

Quelques	jours	s’écoulent	avec	la	visite	presque	régulière	de	mémé	et	tonton,
et	 toujours	 à	 la	même	 heure.	 Puis	 je	 sors	 de	 l’hôpital.	Chouette	 alors,	 fini	 les
piqûres	dans	les	fesses,	les	cachets,	les	pansements,	les	tripotages	pour	la	visite	!

Tonton,	«	Petit	Claude	»,	me	porte	sur	ses	épaules,	mes	jambes	autour	de	son
cou.	Mémé	nous	suit	accompagnée	d’un	vieux	monsieur,	pépé,	sans	aucun	doute.
Il	me	paraît	bien	fatigué	mon	papy.	De	temps	en	temps	il	se	frotte	la	moustache
et	 tousse	un	peu	en	se	 tenant	 la	gorge.	C’est	fou	comment	«	Petit	Claude	«	 lui
ressemble	!	Mais	en	un	petit	peu	plus	gros.

Je	regarde	autour	de	moi,	pas	beaucoup	de	monde.	La	neige	tapisse	le	sol	de
ses	 flocons	 assez	 épais,	 continuant	 de	 tomber	 sous	 un	 vent	 un	 peu	 léger.	Ma
capuche	 me	 protège,	 mais	 j’ai	 froid	 aux	 oreilles.	 Pépé	 et	 tonton	 portent	 un
chapeau.	Mémé	se	bagarre	avec	son	parapluie.	Bientôt	le	soleil	apparaît,	libérant
le	ciel	de	ses	nuages	gris.	Il	ne	neige	plus,	mais	le	petit	vent	persiste.

Après	une	longue	marche	nous	arrivons	sur	un	grand	immeuble.	Mémé,	pépé,
tonton	 cognent	 leurs	 chaussures	 contre	 le	 mur	 et	 pépé	 Édouard	 pousse	 une
grosse	 porte	 en	 bois.	 Nous	 avançons	 dans	 un	 large	 couloir.	 Petit	 Claude	 me
descend	de	ses	épaules.	Mémé	sort	des	clefs	de	son	sac	à	main	et	ouvre	une	porte
vitrée	sur	sa	droite.	Nous	entrons	dans	une	grande	pièce	toute	pleine	de	meubles.
On	appelle	ça	une	loge	de	concierge.	Une	cloison	sépare	la	grande	pièce	d’une
autre	plus	petite	et	à	peine	éclairée	par	une	petite	fenêtre	qui	donne	sur	le	grand
couloir.	 Dans	 cette	 petite	 pièce,	 à	 droite,	 un	 lit	 cage	 replié,	 à	 gauche,	 une
cuisinière	électrique,	non	loin	d’un	évier	avec	un	robinet.	Pas	bien	recommandé,
mais	on	ne	peut	pas	 faire	autrement.	Dans	 la	grande	pièce,	en	 face	de	 la	porte
d’entée,	 une	 commode	 à	 côté	 d’un	 grand	 buffet,	 supporte	 une	 télé	 située	 à



quelques	centimètres	d’une	fenêtre	qui	donne	sur	une	grande	cour.	À	droite,	au
fond,	 un	 grand	 lit	 coincé	 contre	 une	 cloison	 séparatrice	 et	 orné	 d’un	 grand
napperon	central.	À	gauche	de	ce	grand	lit,	un	buffet	à	la	partie	supérieure	toute
vitrée,	 agrémente	 la	 pièce.	 À	 travers	 les	 carreaux	 des	 portes	 supérieures	 on
distingue	 de	 la	 vaisselle	 entassée	 et	 des	 bibelots.	 Tout	 en	 haut	 du	 buffet,	 des
valises	et	des	cartons	bien	rangés.	Au	plafond,	un	grand	et	beau	lustre	suspendu,
avec	six	ampoules	verticales	portant	chacune	une	sorte	de	chapeau	en	forme	de
flamme	droite.	Elles	descendent	de	 la	grande	 coupole	 circulaire	qui	 représente
un	paysage	de	campagne	et	une	voiturette	tirée	par	un	cheval	de	couleur	claire.
Un	 chat	 tigré,	 tiré	 de	 son	 sommeil,	 s’étire	 sur	 le	 napperon	 rouge	 et	 blanc	 du
grand	lit,	sans	se	soucier	de	nôtre	présence.

Mémé	très	triste	et	pépé	très	marqué,	semblent	bien	fatigués	après	cette	longue
marche	par	ce	temps	neigeux.

À	peine	entré	je	me	mets	à	réclamer.

—	Maman,	papa,	ils	sont	où	?

Après	un	instant	de	silence	mémé	me	dit.

—	Nous	irons	voir	ta	maman	dimanche	!

Puis	elle	sort	des	médicaments	de	son	sac	à	main,	au	moins	cinq	boîtes,	et	les
met	en	haut	du	buffet.

—	Il	faut	que	j’aille	téléphoner	pour	l’infirmière,	poursuit-elle.

J’essaie	de	regarder	par	la	fenêtre	qui	donne	sur	la	cour,	mais	une	autre	petite
commode	me	gène.	Remarquant	ma	curiosité	tonton	me	dit.

—	Viens	on	va	voir	!

Nous	sortons	de	la	loge,	pour	prendre	à	droite	et	au	bout	du	grand	couloir	nous
poursuivons	encore	à	droite.	À	ce	moment	là	un	monsieur	avec	un	chapeau	nous
croise	et	prononce.

—	Bonsoir	Claude,	bonsoir	jeune	homme	!

Jeune	homme,	jeune	homme,	il	se	trompe	ce	monsieur.	Je	ne	suis	pas	si	vieux
que	ça	!	Et	puis	l’infirmière	m’a	bien	traité	de	petit	bébé	!

Nous	répondons	à	son	salut	et	visitons	la	cour	mal	pavée	qui	me	tord	un	peu



les	pieds.	J’arrive	tout	de	même	à	suivre	Petit	Claude.	Nous	repassons	devant	la
fenêtre	de	la	loge.	Après	un	grand	mur	avec	quelques	fenêtres,	et	au	bout	deux
portes	 dont	 la	 dernière	 indique	 WC,	 puis	 tout	 à	 côté,	 un	 escalier	 sans	 porte
d’accès,	 à	 gauche,	 un	 autre	 petit	 immeuble	 de	 deux	 étages,	 bâti
perpendiculairement	à	celui-ci,	avec	beaucoup	de	fenêtres	parées	de	rideaux	de
différents	motifs	et	couleurs.	Au	milieu	du	bâtiment,	un	perron	qui	permet	aux
gens	d’accéder	à	leurs	appartements	par	un	escalier	protégé	grossièrement	de	la
vue	par	une	porte	vitrée.	Au-rez-de-chaussée,	avant	de	pouvoir	monter	l’escalier,
deux	portes,	une	à	gauche,	l’autre	à	droite,	séparées	par	un	grand	tapis	épais.

Tout	au	fond	de	la	cour,	encore	un	grand	mur,	haut	de	deux	bons	mètres,	sans
ouverture,	ce	coup	là.	Il	relie	les	deux	petits	immeubles	de	droite	et	de	gauche,
tous	les	deux	à	deux	étages	et	de	construction	identique.	Deux	grosses	poubelles
devant	ce	mur	et	un	plateau	à	roulettes,	à	côté,	qui	doit	servir	à	les	transporter.

Au	dernier	 étage	de	 l’immeuble	de	gauche,	de	 sa	 fenêtre,	une	dame	 regarde
vers	 la	 cour.	 Elle	 nous	 aperçoit	 et	 aussitôt	 elle	 remet	 son	 rideau	 en	 place	 et
s’écarte	de	l’ouverture.	La	curiosité,	quel	vilain	défaut	!

Nous	 faisons	 le	 tour	 de	 la	 cour.	 Un	 petit	 espace	 vert,	 en	 plein	 milieu,
agrémente	un	peu	le	paysage.	Un	robinet	d’eau,	au	bout	d’un	long	tube	sortant
de	terre	d’environ	cinquante	centimètres,	sert	en	principe	pour	le	nettoyage.	On
peut	y	brancher	un	tuyau	d’arrosage	en	cas	de	nécessité.

Deux	 chats	 se	 battent	 au	 milieu	 des	 poubelles.	 Une	 vieille	 dame	 sort	 de
l’immeuble	de	droite	avec	un	balai	et	tente	tant	bien	que	mal	de	les	séparer.

Petit	Claude	me	tient	toujours	par	la	main	et	je	lui	demande	avec	mon	langage
d’enfant	un	peu	attardé.

—	On	va	voir	maman	et	papa	?

—	Vous	allez	là-bas	dimanche	!	Me	dit	tonton,	et	il	ajoute.

—	J’irai	avec	vous	le	prochain	coup	!

Déçu,	 je	 poursuis	 la	 visite	 avec	 lui.	 Nous	 revenons	 au	 grand	 couloir	 dans
lequel	 se	 trouve	 la	 loge.	Devant	 sa	 porte,	 un	 escalier	 qui	 permet	 d’accéder	 au
quatrième	 et	 dernier	 étage.	 Une	 vieille	 dame	 portant	 des	 lunettes	 en	 descend
avec	un	petit	chien	du	genre	teckel.	Tonton	lui	dit.



—	Bonsoir	madame	M.	,	bonne	promenade	!

Par	politesse,	je	la	salue	à	mon	tour.

—	Ah	mais,	c’est	René,	bonsoir	René,	ça	va	mon	grand	!

S’exclame	la	brave	dame	en	me	regardant.	Puis	elle	franchit	la	porte	cochère
et	la	voilà	dehors	avec	son	petit	chien	en	laisse.

Nous	 rentrons	 dans	 la	 loge.	 Grand-mère	 met	 déjà	 la	 table.	 Par	 manque	 de
place,	la	pièce	d’à	côté	sert	à	la	fois	de	chambre	et	de	cuisine.	Comment	peut-on
arriver	à	dormir	là	dedans	?	On	entend	une	marmite	qui	bouillonne.	Une	bonne
odeur	s’en	échappe	et	vous	donne	l’envie	de	manger.

—	On	ne	va	pas	tarder	à	passer	à	table	!

dit	mémé	en	parlant	un	peu	plus	fort	que	le	son	de	la	télé	en	marche.	Puis	elle
récupère	les	médicaments	d’en	haut	du	buffet	et	dit.

—	Touche-pas	René,	c’est	moi	qui	les	donne.	Au	fait	l’infirmière	vient	demain
pour	ta	piqûre	!

Je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	râler.

—	Encore,	j’en	ai	marre	des	piqûres	!

—	Il	le	faut.	Le	docteur	le	veut.	C’est	pour	ta	santé,	réplique-t-elle

Les	 médicaments	 plus	 les	 trous	 dans	 le	 derrière,	 beurk	 !	 Je	 m’en	 passerai
bien	!

Le	 repas	 se	 termine.	Petit	Claude	discute	avec	grand-mère.	 Ils	parlent	d’une
certaine	Marie,	de	mariage	et	de	service	militaire.	Mon	oncle	ne	peut	cacher	son
inquiétude	et	mémé	tente	de	le	rassurer	malgré	ses	craintes.	Pépé	Édouard	ne	sait
pas	quoi	dire.	Il	ne	pense	qu’à	boire	son	vin	et	fumer	sa	cigarette	pour	soulager
sa	gorge	endolorie.	Mémé	le	regarde	d’un	mauvais	œil.	Pourtant	elle	devrait	 le
comprendre.

Tonton	 se	 lève,	 nous	 dit	 bonsoir	 et	 franchit	 la	 porte	 de	 la	 loge.	 Il	 monte
l’escalier	juste	en	face.	Je	demande	à	mémé	Juliette.

—	Il	dort	pas	ici	tonton	?

—	 Non,	 que	 répond	 grand-mère	 !	 Il	 dort	 dans	 une	 chambre	 que	 lui	 prête


