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À	Maria-Grazia,	mon	épouse,	qui	a	 rempli	 les	promesses
de	ma	vie	tout	en	incarnant	l’Équilibre.

	

À	la	grâce	de	Marie



	

	

	

	

	

	

	

«	Il	me	semble	que	je	n’ai	pas	le	droit	de	taire	ces	choses.	Car
après	tout,	dans	tout	cela	il	ne	s’agit	pas	de	moi.	Il	ne	s’agit	que
de	Dieu.	Je	n’y	suis	vraiment	pour	rien.	Si	on	pouvait	supposer
des	erreurs	en	Dieu,	je	penserais	que	tout	cela	est	tombé	sur	moi
par	erreur.	»
Simone	Weil,	Autobiographie	spirituelle



	

Avant-propos
	

Les	 écrits	 ressemblent	 à	 des	 êtres	 vivants.	 Ils	 se	 rêvent	 puis	 se	 développent,
cherchant	leur	propre	équilibre.	Il	en	est	ainsi	de	ce	livre,	composé	de	deux	parties
qui	se	répondent.

La	 première	 relate	 une	 expérience	 vécue,	 proprement	 singulière,	 suivie	 de
l’enseignement	reçu	de	ce	que	l’on	appelle	couramment	un	ange,	à	qui	j’ai	donné	le
nom	de	Vivant.	La	puissance	et	la	cohérence	de	cette	expérience,	l’ouverture	qu’elle
m’a	apporté	sur	le	monde,	ont	nourri	un	profond	devoir	de	partage.	Je	vis	depuis
plusieurs	décennies	accompagné	par	cette	source	de	sagesse.	Plus	j’ai	médité	ce	qui
m’a	 été	 transmis,	 plus	 j’y	 ai	 découvert	 des	 cohérences	 internes	 que	 je	 ne
soupçonnais	pas,	si	bien	qu’il	m’a	semblé	important	de	les	évoquer,	tout	en	prenant
garde	 de	 les	 distinguer	 de	 l’enseignement	 reçu	 afin	 de	 ne	 pas	 courir	 le	 risque
d’induire	le	lecteur	en	erreur.	Les	possibles	écarts	de	mes	réflexions	me	sont	ainsi
exclusivement	imputables.

Quant	à	l’enseignement	au	sens	strict,	même	si	le	Vivant	s’est	exprimé	en	moi	de
façon	à	limiter	ma	part	d’interprétation,	ses	paroles	ont	été	énoncées	en	fonction	de
son	 destinataire,	 et	 nous	 avons	 tous	 une	 histoire	 différente.	 L’enseignement	 du
Vivant	 reste	 donc	 d’ordre	 privé,	 même	 s’il	 porte	 sur	 des	 questions	 qui	 nous
concernent	tous.	Je	le	vois	comme	une	expression	parmi	d’autres	de	la	vérité,	qui
reste	«	une	»	dans	l’essentiel,	mais	complémentaire	dans	ses	énonciations.	Il	peut
donc	ne	pas	vous	parler.	Ne	convient-il	pas,	ici	comme	ailleurs,	de	juger	l’arbre	à
ses	fruits	?

L’enseignement	du	Vivant	a	abordé	de	nombreux	points.	Il	m’a	notamment	fait
pressentir	 l’imminence	 d’un	 événement	 capital,	 que	 j’appelle	 le	 Passage.	 Les



vicissitudes	des	dernières	années	m’ont	permis	de	comprendre	que	le	Passage	avait
commencé,	au	moment	même	où	je	pensais	qu’il	n’aurait	pas	lieu	de	mon	vivant.
C’est	en	fin	de	compte	l’irruption	du	Passage	qui	a	précipité	 la	publication	de	ce
livre,	si	bien	qu’il	m’a	semblé	nécessaire	de	poursuivre	le	récit	initial	par	une	brève
lecture	de	la	crise	à	laquelle	nous	sommes	aujourd’hui	confrontés.

C’est	cette	aventure	que	je	vous	invite	à	partager.



	

Avant
	

C’est	arrivé	sans	crier	gare.

Les	chemins	de	la	vie	intérieure	sont	étranges	:	on	peut	chercher	en	soi	toute	sa
vie	une	porte	à	tâtons	et	ignorer	qu’on	se	trouve	devant	elle,	près	d’en	franchir	le
seuil.	Sans	doute	est-ce	ce	qui	m’est	arrivé	ce	jour-là.

Je	 suis	 né	 à	 l’âge	 de	 dix-neuf	 ans,	 pris	 par	 surprise.	 Il	 m’était	 impossible	 de
prévoir	ce	que	j’allais	traverser.

Comment	 s’est	 fait	 ce	 voyage	 qui	 m’a	 sauvé	 de	 l’absurde	 et	 donné	 la	 vie	 ?
Pourquoi	moi	?	Je	ne	peux	toujours	pas	l’expliquer,	quatre	décennies	après.	Je	ne
sais	que	ceci	:	le	balbutiement	que	j’étais	a	brûlé	pour	toujours,	remplacé	par	une
lumière	qui	ne	s’éteindra	pas.	Plus	rien	ne	sera	comme	avant,	bien	qu’avant	n’ait
guère	de	sens	ici.	Je	sais	aussi	que	cette	expérience	n’a	pas	fait	de	moi	quelqu’un	de
supérieur	:	je	n’ai	fait	que	recevoir	un	cadeau.	Un	merveilleux	cadeau.

Je	 ne	 serais	 plus	 ici	 pour	 écrire	 ces	 lignes	 si	 je	 n’avais	 pas	 reçu	 un	 tel	 don.
J’aurais	 quitté	 ce	 monde.	 Impression	 d’avoir	 forcé	 toutes	 les	 portes	 visibles,
s’apercevoir	 qu’elles	 ouvrent	 sur	 des	murs,	 être	 prisonnier	 d’une	 cage	 intérieure
toujours	plus	étroite,	certitude	de	passer	à	côté	de	l’essentiel	du	monde	:	tout	cela
m’avait	déjà	brûlé	à	dix-neuf	ans.	Je	ne	devais	pas	être	le	seul	à	éprouver	une	telle
solitude,	 mais	 en	 quoi	 cela	 aurait-il	 pu	 m’aider	 ?	 L’enfer,	 même	 partagé,	 reste
l’enfer.

J’avais	 l’impression	 d’avoir	 entendu	 parler	 par	 erreur	 d’une	 fête	 à	 laquelle	 je
n’étais	pas	convié.	Salles	de	bal	interdites.	Pourquoi	m’arrivait-il	d’être	tenaillé	par
l’envie	 de	 «	 voir	 les	 choses	 derrière	 les	 choses	 »	 s’il	 m’était	 impossible	 de	 les
atteindre	?	Qui	 se	 riait	de	moi	derrière	 la	 farce	de	 la	vie	 ?	De	manière	curieuse,
croire	cette	lutte	sans	espoir	me	la	rendait	plus	supportable	:	au	moins	ma	douleur
ne	me	serait-elle	pas	retirée.	J’en	suis	même	arrivé	à	retourner	mes	colères	contre
moi.

J’étais	 bien	 sûr	 incapable	 de	 parler	 de	 tout	 ceci.	 Qui,	 d’ailleurs,	 aurait	 voulu



m’écouter	?	Qui	aurait	pu	comprendre	?	Qui	aurait	pu	ouvrir	les	bras	assez	grand	?
J’avais,	pour	couronner	le	tout,	l’impression	de	mourir	noyé	dans	une	flaque	d’eau	:
une	sensation	de	ridicule	sans	recours.

Je	revois	le	petit	garçon	que	j’étais,	seul	au	milieu	des	autres	enfants	de	son	âge.
Je	le	prends	dans	mes	bras	et	le	serre	très	fort.	Je	lui	confie	pourquoi	je	n’ai	pas	pu
venir	plus	tôt	:	il	faut	beaucoup	de	temps	pour	apprendre	à	s’aimer.	Je	lui	apprends
qu’il	existe	une	autre	issue	à	sa	vie	que	la	mort,	et	que	je	l’ai	découverte	pour	lui.	Je
lui	 dis	 que	 s’il	 souffre,	 c’est	 de	 savoir	 que	 cette	 issue	 existe,	 sans	 parvenir	 à	 la
trouver	:	la	soif,	c’est	le	puits	caché	sous	ses	pieds,	dans	le	désert	de	sa	vie,	qui	ne
se	laisse	approcher	que	lorsque	les	temps	sont	mûrs.	Je	lui	confie	que	l’impatience
est	 une	 urgence	 trompeuse	 :	 le	 voyage	 importe	 autant	 que	 la	 destination	 et	 les
difficultés	de	l’ascension	font	la	joie	des	sommets.



	

Naissance
	

«	 Par	 la	 caresse	 nous	 sortons	 de	 l’enfance,	mais	 un	 seul	mot
d’amour	et	c’est	notre	naissance.	»

Paul	Éluard,	Écrire,	dessiner,	inscrire	(VII),	
dans	Le	Phénix

	

Pas	capable	de	silence,	moi	qui	suis	parvenu	à	faire	taire	mes	rêves	?	À	dix-neuf
ans,	 je	 réagis	 à	 un	 défi	 :	tu	 serais	 incapable	 de	 faire	 silence	 tout	 une	 semaine
durant.	Me	voici	donc	en	retraite	pour	une	semaine	entière	de	silence.

Un	homme	va	 tout	 de	 suite	m’accepter	 dans	 ce	 que	 je	 vais	 vivre.	 Il	 s’appelle
Clément.	Ce	prêtre	envoyé	autrefois	comme	missionnaire	en	Chine	dirige	le	centre
au	pied	des	montagnes	où	se	déroule	mon	séjour.	Je	vais	 le	voir	 le	 lendemain	de
mon	arrivée	sur	les	lieux.	Il	m’accueille	comme	il	sait	si	bien	le	faire.	Une	très	belle
âme,	très	seule	aussi.

La	 solitude	 silencieuse	 de	ma	 chambre	me	 confronte	 vite	 à	 l’absurde	 de	mon
existence.	Cela	devient	si	étouffant	que	 je	décide	d’écouter	ce	qu’on	pourrait	me
dire	au	cours	de	cette	parenthèse	de	vie,	 conscient	d’un	vide	profond.	Qu’ai-je	à
perdre	désormais	?

Le	 lendemain,	 lors	 d’un	 entretien,	Marc,	 l’animateur	 du	 groupe,	 prononce	 un
discours	 qui	 m’atteint	 :	 «	 Retrouvez-vous.	 Prenez	 l’habitude	 de	 vous	 retrouver
chaque	jour	un	quart	d’heure.	Prenez	ce	temps	pour	vous,	n’ayez	aucune	ambition
de	 résultat.	 N’en	 attendez	 rien	 d’autre	 que	 cette	 attention	 à	 vous-même.	 Et	 là,
regardez	ce	qui	se	passe.	Que	ce	soit	une	ouverture	vers	la	gratuité	dans	votre	vie.
Soyez	généreux	avec	vous-même	:	assurez	un	quart	d’heure,	mais	ajoutez-y	cinq
minutes	de	plus.	Faites-le	pour	vous.	»

J’applique	ce	conseil.	Je	m’assieds	par	terre,	en	silence,	au	milieu	de	la	chapelle
ouverte	 par	 une	 immense	 baie	 vitrée	 sur	 l’orée	 d’une	 forêt.	 Je	 reste	 un	 quart
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