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Nicolas, alors agé de soixante-dix-sept ans, était a I’automne de son existence.
Joélle, son épouse, emportée par un cancer foudroyant le laissait completement
désemparé. C’était une personne adorable, malmenée par la vie, pour qui il
éprouvait une grande tendresse, ce n’était pas de 1’amour, mais il était heureux
en sa compagnie. Son déces le laissa longtemps a la dérive. Il venait de perdre
tout ce qui lui faisait encore aimer la vie. Il décida de vendre I’appartement de la
rue Grande ou trop de souvenirs le hantaient. Il s’isola, en louant une agréable
villa dans les environs de Chateauroux, et il changea tout son mobilier.

Malgré les années, son cceur d’enfant, aux sentiments exacerbés, battait
toujours en lui. Ce coeur qui s’attache, et qui souffre depuis qu’il est né, ce cceur
sans tache que ses parents lui ont faconné, espérait toujours que le grand amour
viendrait un jour frapper a sa porte.

Claude, son seul et véritable ami, celui qu’il considere aujourd’hui comme le
frere qu’il aurait tant aimé avoir, spontanément, malgré les kilometres les
séparant, vint le rejoindre. Il resta de longs jours a ses cotés. Sa présence, ses
paroles de soutiens firent resurgir les idées noires de Nicolas.

— 11 va falloir te retaper et ne pas te laisser aller a ton désarroi Nicolas... Je
sais pertinemment que tu n’aimes pas recevoir de conseils. Désolé, mais la tu es
en train de glisser sur une mauvaise pente. Pour une fois, écoute moi... Je suis
ton ami depuis plusieurs décades et je te connais bien. Rien ne sert a ressasser le
passé. Joélle est partie, dis-toi bien qu’elle ne souffre plus. Allez Nicolas, sois
fort comme tu I’as toujours été, redresse-toi et reprends du tonus, que diable !

— Tu as raison Claude, mais je me suis toujours battu seul, et la solitude m’est
devenue familiere, une seconde nature en quelque sorte. J’ai appris a vivre avec
cette briilure au cceur, c’est ma facon, j’ai décidé de vivre ainsi et d’y étre
heureux... Je n’ai jamais rien demandé a personne, et je crache, aux quatre
vents, le golit amer de mes erreurs passées.

— J’ai exprimé ce que j’avais envie de te dire. Mais il faut absolument que tu
élabores un projet Nicolas, un but, pour te redonner de 1’espoir, éviter ainsi de
vivre loin de tes idées qui te pourrissent la vie. Il faut accepter ce qui t’arrive.
Joélle n’est pas partie, puisqu’elle est toujours dans ton cceur. Sans vouloir te
vanter, tu es pourri de talent, tu peins, tu écris des poemes qui débordent de
sensibilité. Ta vie est exceptionnelle, un vrai roman, crois-moi Nicolas.
Souviens-toi de notre prof de philo M. Gries lorsqu’il nous disait : Il y a toujours



une plume pour écrire le futur, mais jamais de gomme pour effacer le passé !
L’aurais-tu oublié ? Alors laisse ton passé tel qu’il est, et raconte-le avec ton
ceeur tel que tu 1’as vécu.

— Rien ne me fera oublier M. Gries. C’est lui, par ses cours de philo, qui a
fait de nous des hommes aimant la vie... Mais je ne suis pas écrivain Claude, te
rends-tu compte des efforts nécessaires pour narrer sa vie... Surtout la mienne.

— Justement Nicolas, cela te replongera dans les couleurs bleutées de ta
jeunesse. Je suis persuadé que tu trouveras du plaisir a revivre tes souvenirs
d’enfance, avec tes braves troubadours, ta cousine et tes cousins, la-bas, dans la
demeure royale de ton chateau de Lastours. C’est un devoir de mémoire que tu
dois accomplir mon cher Nicolas !

Quelques jours plus tard, Claude s’en retourna chez lui laissant Nicolas dans
de profondes réflexions.

Le destin, aussi extraordinaire que fiit le sien, n’avait pas épargné Nicolas en
blessures profondes, dont les cicatrices ne se fermeront jamais. Malgré les aléas
de la vie, rien ne put 1’abattre, ni le soumettre a leurs volontés.

L’été s’effaca lentement, laissant place a la douceur des fins de journées
d’automne. Le vent du soir se leva.

Nicolas, assis sous la tonnelle ombragée de son jardin, se questionnait sur
I’idée suggérée par Claude. Les yeux mi-clos, il laissa son esprit vagabonder
dans des pensées plus ou moins confuses. Insensiblement, des images du temps
passé surgirent alors en lui.

Comme dans un songe bleuté, il se revit au chateau de Lastours, cette demeure
ancestrale qu’il a laissé un jour, 1a-bas, dans cet Eden perdu de sa jeunesse. Avec
ses meubles familiers, aux odeurs de cire ancienne, dont il a si souvent caressé
leurs bois patinés, I’immense bibliotheque, remplie de livres qui ont éveillé ses
connaissances, et ce vieux lit en bois blond ou a dormi son enfance.

Ce décor qui I’a vu grandir, devenir ’homme qu’il est aujourd’hui, lui sembla
proche et lointain a la fois. Il réalisa soudain, que le monde dans lequel il vivait
lui était devenu étranger, ou sa place, surtout son nom, n’avait jamais existé.

Dans le calme de sa méditation, il se remémora cette enfance remplie d’amour
et de tendresse, mais ce fiit également pendant cette période que tout bascula en



lui. Il dut accepter que nous soyons envahis de souvenirs et d’oublis, de veeux
inachevés, de bruit et de silence, de murmures éphémeres, de nuits étoilées et de
petites histoires tissées dans 1’ombre de détails subtils. Il avait vite compris que
tout est passager et que rien ne dure éternellement. Il était la pour donner le
meilleur de lui-méme et pour semer ses traces dans ce monde éphémere, avant
de s’effacer pour rejoindre le lieu du grand silence.

A cet instant, les branches des arbres du jardin s’entrechoquérent et firent
grand bruit. Un reste de vent vint lui frapper le visage. L’épais rideau de nuages
s’était dissipé, laissant voir une bande de ciel jaune, dernier reste du coucher du
soleil.

Alors, frissonnant, Nicolas regagna sa chambre. La nuit était claire, une lune a
présent éclairait la piece sans volets. Il chercha vainement le sommeil qui ne vint
que tres tard dans la nuit. Au petit matin, de guerre lasse, il comprit que le
moment était venu d’écrire le roman de sa vie, afin d’apaiser son mal-étre... Puis
il resta un long moment songeur, regardant les pages blanches de 1’écran de son
ordinateur...

L’histoire de sa vie ! C’était comme un vieux livre qu’il voyait défiler en se
fendillant au fil du temps. Les pages se teintaient a 1’encre bleue, éclairées par la
blonde lueur des lunes dorées de ses souvenirs, a 1’aube de sa vie...

Penser c’est difficile, se dit-il, car les pensées se font et se défont. Si je me
souviens bien, ma bonne-maman, lorsque j’étais enfant, me racontait la
remarquable et merveilleuse histoire d’amour vécue pendant une treés courte
période, par mon pere et ma mere biologique... Le cerveau, lui, enregistre tout,
il faut que je me souvienne d’un mot, d’une image, a un instant précis. Et laissez
faire, le reste doit suivre... Et puis vogue la galeére, le récit de ma vie, je le dédie
avant tout a ceux que j’aime, et qui m’aime. Mais aussi a tous ceux qui un jour
ont douté, en voyant leur vie devenir aussi instable que du sable fin dans les
mains d’un enfant.

Puis il ferma un instant les paupieres. Aussitot, sa mémoire s’ouvrit au passeé,
faisant revivre tous les défis, tous les combats qu’il mena pour ne pas sombrer
dans le désespoir. Atteindre sans remords, ni regret, ’homme qu’il est
aujourd’hui, fier de ses cheveux blancs. Il est toujours resté une personne
humble, courant sans cesse, en quéte de I’inaccessible étoile de I’amour éternel.

Son ame alors s’envola, il s’évada du moment présent, obligeant sa mémoire a



chercher au fond du puits noir de ses souvenirs, ce que fut sa vie. C’est ainsi, que
ses doigts, tel un pianiste qui cherche a composer sa plus belle partition, se
mirent a pianoter sur les touches noires de son ordinateur... Remplissant pendant
de longs mois, pages apres pages, le roman hors du commun de Nicolas.



Palais de justice de Toulouse septembre 1938

L’été touchait a sa fin. Dans I’immense salle des pas perdus, au centre de
I’ensemble immobilier, régnait une certaine solennité. Le plafond était garni de
cent quatre-vingt-sept caissons, finement décorés de fleurs de lys, de solives
ornées de motifs peints en jaune. C’était, méme dans cette froideur apparente, le
point de rencontre apaisé des conflits du tumulte extérieur.

Seule, une jeune femme était assise sur le grand banc de la salle des pas
perdus. Elle semblait immobile, calme. Ses vétements étaient d’une matiere
soyeuse, légere. Les boucles de ses cheveux aux reflets d’or, ornaient un visage
d’une beauté singuliere. Malgré des yeux en amande, d’un bleu profond, son
regard se couvrait d’une grande tristesse. Elle levait parfois la téte vers le
plafond, comme intimidée de se trouver dans ce décor austére. Puis de nouveau,
fixa d’un air interrogatif, la grande enveloppe qu’elle tenait sur ses genoux. Cette
jeune femme s’appelait Michelle Donzenac, elle attendait patiemment, depuis
plus d’une heure, d’étre recue par le juge d’instruction.

Elle regarda la pendule. Au moment ou elle se leva pour quitter le tribunal,
une porte s’ouvrit, la greffiere sortit, appela son nom, en lui faisant signe de
s’approcher.

— Bonjour Madame Donzenac, désolé de vous avoir fait attendre si
longtemps, mais notre juge vient d’avoir un malaise, il a dii étre évacué
d’urgence a I’hopital de Purpan.

Michelle Donzenac regarda la greffiere avec une sorte d’inquiétude, mélée
d’incompréhensions.

— J’ai donc attendu pour rien ?

— Mais non Madame Donzenac, vous n’avez pas attendu pour rien, un
nouveau juge doit arriver d’un instant a 1’autre, ce n’est qu’une question de
minutes, n’ayez crainte, il va s’occuper de votre dossier. Entrez, je vous en prie.

Elle la fit asseoir en face du bureau du juge, puis retourna a sa machine a
écrire.

Michelle, posa son enveloppe sur ses genoux, croisa les bras comme une



personne qui se donne une contenance. Un certain mal-étre transparaissait de sa
personne. Elle regarda les monceaux de dossiers entassés sur le bureau du juge.

— Le mien n’en fera qu’un de plus, je perds mon temps ici, se dit-elle.

Au méme instant, la porte du bureau s’ouvrit et le juge entra. C’était un
homme jeune, grand, aux traits d’une extréme finesse, vétu d’un costume en lin
du plus grand chic. Tout juste émoulu de 1’école de la magistrature de Bordeaux,
il venait d’obtenir son premier poste. Il fit une courte pause, jeta un bref regard
sur son futur bureau, puis se dirigea vers la greffiere, la salua en se présentant.

— Bonjour Mademoiselle Gandoli, je suis Guylhem de Villardaillan, le
nouveau juge, je suis absolument navré pour ce retard.

— Bonjour Monsieur le juge, lui répondit-elle d’un air réservé. Madame
Donzenac vous attend, j’ai sorti son dossier, il est posé sur la table pres de votre
bureau.

— Je vous en remercie Mademoiselle Gandoli.

Sans plus attendre le juge se dirigea vers la table pour se saisir du dossier.
Lorsqu’il se retourna, il fit face a Michelle Donzenac. Leurs regards, durant
quelques secondes qui parurent une éternité, se figerent brusquement 1’un sur
1’autre.

Il fut fasciné par la délicatesse de son visage 1égerement halé, faisant ressortir
le rosé de ses pommettes, ses grands cheveux blonds qui coulaient en torsades
sur ses épaules, sa bouche tres pale aux levres gonflées, et ce regard étrangement
humide ou percait une certaine mélancolie.

Quant a Michelle, I’émoi qui fit le sien a ce moment-la, fit que tout son corps
se mit a trembler, et son cceur battit la chamade.

Sous I’ceil étonné de la greffiere qui avait observé la scene, Guylhem de
Villardaillan s’assit, le visage marqué par 1’émotion qu’il venait de ressentir. Il
ouvrit fébrilement le dossier, tout en évitant de lever son regard vers Michelle
Donzenac afin de cacher son trouble.

La greffiere devina, a la paleur de son visage, que quelque chose 1’avait
perturbé.

« C’est normal, se dit-elle c’est son premier poste ».



Michelle Donzenac, face au juge qui étudiait minutieusement son dossier, était
subjuguée par ce personnage aux allures de prince. Bien que mariée, jamais elle
n’avait ressenti une telle émotion, une telle attirance pour aucun homme.
Pourtant elle paraissait calme, détendue, les boucles de ses cheveux aux reflets
d’or tombant sur ses épaules, semblaient comme une mer soudain apaisée.

Guylhem leva les yeux, s’adressant a Michelle d’une voix hésitante.

— Pour votre plainte contre X, Madame Donzenac, suite a 1’incendie de votre
atelier de bonneterie, une enquéte a bien été diligentée. Malheureusement, dans
votre dossier, je ne trouve pas le résultat du jugement de mon prédécesseur.

Il se tourna vers Mademoiselle Gandoli, lui faisant part de son étonnement.

— Le résultat de I’enquéte ne nous est pas encore parvenu Monsieur le juge...
Vous savez, avec cette guerre qui semble se préparer, beaucoup de nos jeunes ont
été rappelés. Nos services sont débordés en ce moment, lui répondit-elle.

Michelle retrouvant peu a peu la maitrise de son trouble, s’adressa au juge.
— Cela n’a pas d’importance Monsieur le juge, je suis venue pour la retirer.

— Retirer votre plainte Madame Donzenac ! Ceci n’est pas de mon ressort,
c’est au commissariat ou a la gendarmerie qu’il faut vous adresser... Je dois
également vous prévenir que le retrait de votre plainte n’empéche pas le
procureur de poursuivre ’affaire devant le tribunal. Mais puis-je savoir pour
quelle raison souhaitez-vous retirer votre plainte, Mme Donzenac ? Car c’est un
grand préjudice que vous avez subi la !

Il y eut un moment de silence, ou Michelle sembla désorientée. Elle le regarda
le visage bleme, elle avait une question qu’elle n’osait pas lui poser, comme si
elle redoutait la réponse. Elle se tourna vers Mademoiselle Gandiol cherchant de
1’aide, mais celle-ci, les yeux fixés sur sa machine, continuait a frapper.

Guylhem devinant son trouble, eut envie de I’aider.

— Je vous sens inquiete Madame Donzenac, je vous en prie, parlez sans
crainte, je suis la pour vous aider.

Michelle, le visage bouleversé, les mains crispées sur son enveloppe lui fit
face. Son regard semblait lui faire comprendre qu’il ne pouvait rien pour elle,
elle baissa les yeux, et lui dit d’une voix tres douce :
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