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Nicolas,	alors	âgé	de	soixante-dix-sept	ans,	était	à	l’automne	de	son	existence.
Joëlle,	son	épouse,	emportée	par	un	cancer	foudroyant	le	laissait	complètement
désemparé.	 C’était	 une	 personne	 adorable,	 malmenée	 par	 la	 vie,	 pour	 qui	 il
éprouvait	une	grande	tendresse,	ce	n’était	pas	de	l’amour,	mais	 il	était	heureux
en	sa	compagnie.	Son	décès	le	laissa	longtemps	à	la	dérive.	Il	venait	de	perdre
tout	ce	qui	lui	faisait	encore	aimer	la	vie.	Il	décida	de	vendre	l’appartement	de	la
rue	Grande	où	 trop	de	souvenirs	 le	hantaient.	 Il	s’isola,	en	 louant	une	agréable
villa	dans	les	environs	de	Châteauroux,	et	il	changea	tout	son	mobilier.

Malgré	 les	 années,	 son	 cœur	 d’enfant,	 aux	 sentiments	 exacerbés,	 battait
toujours	en	lui.	Ce	cœur	qui	s’attache,	et	qui	souffre	depuis	qu’il	est	né,	ce	cœur
sans	tache	que	ses	parents	lui	ont	façonné,	espérait	toujours	que	le	grand	amour
viendrait	un	jour	frapper	à	sa	porte.

Claude,	son	seul	et	véritable	ami,	celui	qu’il	considère	aujourd’hui	comme	le
frère	 qu’il	 aurait	 tant	 aimé	 avoir,	 spontanément,	 malgré	 les	 kilomètres	 les
séparant,	 vint	 le	 rejoindre.	 Il	 resta	de	 longs	 jours	 à	 ses	 côtés.	Sa	présence,	 ses
paroles	de	soutiens	firent	resurgir	les	idées	noires	de	Nicolas.

—	Il	va	falloir	te	retaper	et	ne	pas	te	laisser	aller	à	ton	désarroi	Nicolas…	Je
sais	pertinemment	que	tu	n’aimes	pas	recevoir	de	conseils.	Désolé,	mais	là	tu	es
en	train	de	glisser	sur	une	mauvaise	pente.	Pour	une	fois,	écoute	moi…	Je	suis
ton	ami	depuis	plusieurs	décades	et	je	te	connais	bien.	Rien	ne	sert	à	ressasser	le
passé.	 Joëlle	est	partie,	dis-toi	bien	qu’elle	ne	 souffre	plus.	Allez	Nicolas,	 sois
fort	comme	tu	l’as	toujours	été,	redresse-toi	et	reprends	du	tonus,	que	diable	!

—	Tu	as	raison	Claude,	mais	je	me	suis	toujours	battu	seul,	et	la	solitude	m’est
devenue	familière,	une	seconde	nature	en	quelque	sorte.	J’ai	appris	à	vivre	avec
cette	 brûlure	 au	 cœur,	 c’est	 ma	 façon,	 j’ai	 décidé	 de	 vivre	 ainsi	 et	 d’y	 être
heureux…	 Je	 n’ai	 jamais	 rien	 demandé	 à	 personne,	 et	 je	 crache,	 aux	 quatre
vents,	le	goût	amer	de	mes	erreurs	passées.

—	J’ai	exprimé	ce	que	j’avais	envie	de	te	dire.	Mais	il	faut	absolument	que	tu
élabores	un	projet	Nicolas,	un	but,	pour	 te	 redonner	de	 l’espoir,	éviter	ainsi	de
vivre	 loin	de	 tes	 idées	qui	 te	pourrissent	 la	vie.	 Il	 faut	accepter	ce	qui	 t’arrive.
Joëlle	 n’est	 pas	 partie,	 puisqu’elle	 est	 toujours	 dans	 ton	 cœur.	 Sans	 vouloir	 te
vanter,	 tu	 es	 pourri	 de	 talent,	 tu	 peins,	 tu	 écris	 des	 poèmes	 qui	 débordent	 de
sensibilité.	 Ta	 vie	 est	 exceptionnelle,	 un	 vrai	 roman,	 crois-moi	 Nicolas.
Souviens-toi	de	notre	prof	de	philo	M.	Griès	lorsqu’il	nous	disait	:	Il	y	a	toujours



une	plume	pour	 écrire	 le	 futur,	mais	 jamais	 de	 gomme	pour	 effacer	 le	 passé	 !
L’aurais-tu	 oublié	 ?	Alors	 laisse	 ton	 passé	 tel	 qu’il	 est,	 et	 raconte-le	 avec	 ton
cœur	tel	que	tu	l’as	vécu.

—	Rien	ne	me	fera	oublier	M.	Griès.	C’est	 lui,	par	ses	cours	de	philo,	qui	a
fait	de	nous	des	hommes	aimant	la	vie…	Mais	je	ne	suis	pas	écrivain	Claude,	te
rends-tu	compte	des	efforts	nécessaires	pour	narrer	sa	vie…	Surtout	la	mienne.

—	 Justement	 Nicolas,	 cela	 te	 replongera	 dans	 les	 couleurs	 bleutées	 de	 ta
jeunesse.	 Je	 suis	 persuadé	 que	 tu	 trouveras	 du	 plaisir	 à	 revivre	 tes	 souvenirs
d’enfance,	avec	tes	braves	troubadours,	ta	cousine	et	tes	cousins,	là-bas,	dans	la
demeure	royale	de	ton	château	de	Lastours.	C’est	un	devoir	de	mémoire	que	tu
dois	accomplir	mon	cher	Nicolas	!

Quelques	jours	plus	tard,	Claude	s’en	retourna	chez	lui	laissant	Nicolas	dans
de	profondes	réflexions.

Le	destin,	aussi	extraordinaire	que	fût	le	sien,	n’avait	pas	épargné	Nicolas	en
blessures	profondes,	dont	les	cicatrices	ne	se	fermeront	jamais.	Malgré	les	aléas
de	la	vie,	rien	ne	put	l’abattre,	ni	le	soumettre	à	leurs	volontés.

L’été	 s’effaça	 lentement,	 laissant	 place	 à	 la	 douceur	 des	 fins	 de	 journées
d’automne.	Le	vent	du	soir	se	leva.

Nicolas,	 assis	 sous	 la	 tonnelle	 ombragée	 de	 son	 jardin,	 se	 questionnait	 sur
l’idée	 suggérée	 par	 Claude.	 Les	 yeux	mi-clos,	 il	 laissa	 son	 esprit	 vagabonder
dans	des	pensées	plus	ou	moins	confuses.	Insensiblement,	des	images	du	temps
passé	surgirent	alors	en	lui.

Comme	dans	un	songe	bleuté,	il	se	revit	au	château	de	Lastours,	cette	demeure
ancestrale	qu’il	a	laissé	un	jour,	là-bas,	dans	cet	Éden	perdu	de	sa	jeunesse.	Avec
ses	meubles	familiers,	aux	odeurs	de	cire	ancienne,	dont	il	a	si	souvent	caressé
leurs	bois	patinés,	l’immense	bibliothèque,	remplie	de	livres	qui	ont	éveillé	ses
connaissances,	et	ce	vieux	lit	en	bois	blond	où	a	dormi	son	enfance.

Ce	décor	qui	l’a	vu	grandir,	devenir	l’homme	qu’il	est	aujourd’hui,	lui	sembla
proche	et	lointain	à	la	fois.	Il	réalisa	soudain,	que	le	monde	dans	lequel	il	vivait
lui	était	devenu	étranger,	où	sa	place,	surtout	son	nom,	n’avait	jamais	existé.

Dans	le	calme	de	sa	méditation,	il	se	remémora	cette	enfance	remplie	d’amour
et	de	tendresse,	mais	ce	fût	également	pendant	cette	période	que	tout	bascula	en



lui.	 Il	dut	accepter	que	nous	soyons	envahis	de	souvenirs	et	d’oublis,	de	vœux
inachevés,	de	bruit	et	de	silence,	de	murmures	éphémères,	de	nuits	étoilées	et	de
petites	histoires	tissées	dans	l’ombre	de	détails	subtils.	Il	avait	vite	compris	que
tout	 est	 passager	 et	 que	 rien	 ne	 dure	 éternellement.	 Il	 était	 là	 pour	 donner	 le
meilleur	de	 lui-même	et	pour	semer	ses	 traces	dans	ce	monde	éphémère,	avant
de	s’effacer	pour	rejoindre	le	lieu	du	grand	silence.

À	 cet	 instant,	 les	 branches	 des	 arbres	 du	 jardin	 s’entrechoquèrent	 et	 firent
grand	bruit.	Un	reste	de	vent	vint	lui	frapper	le	visage.	L’épais	rideau	de	nuages
s’était	dissipé,	laissant	voir	une	bande	de	ciel	jaune,	dernier	reste	du	coucher	du
soleil.

Alors,	frissonnant,	Nicolas	regagna	sa	chambre.	La	nuit	était	claire,	une	lune	à
présent	éclairait	la	pièce	sans	volets.	Il	chercha	vainement	le	sommeil	qui	ne	vint
que	 très	 tard	 dans	 la	 nuit.	 Au	 petit	 matin,	 de	 guerre	 lasse,	 il	 comprit	 que	 le
moment	était	venu	d’écrire	le	roman	de	sa	vie,	afin	d’apaiser	son	mal-être…	Puis
il	resta	un	long	moment	songeur,	regardant	les	pages	blanches	de	l’écran	de	son
ordinateur…

L’histoire	de	sa	vie	!	C’était	comme	un	vieux	 livre	qu’il	voyait	défiler	en	se
fendillant	au	fil	du	temps.	Les	pages	se	teintaient	à	l’encre	bleue,	éclairées	par	la
blonde	lueur	des	lunes	dorées	de	ses	souvenirs,	à	l’aube	de	sa	vie…

Penser	 c’est	 difficile,	 se	dit-il,	 car	 les	pensées	 se	 font	 et	 se	défont.	Si	 je	me
souviens	 bien,	 ma	 bonne-maman,	 lorsque	 j’étais	 enfant,	 me	 racontait	 la
remarquable	 et	 merveilleuse	 histoire	 d’amour	 vécue	 pendant	 une	 très	 courte
période,	par	mon	père	et	ma	mère	biologique…	Le	cerveau,	lui,	enregistre	tout,
il	faut	que	je	me	souvienne	d’un	mot,	d’une	image,	à	un	instant	précis.	Et	laissez
faire,	le	reste	doit	suivre…	Et	puis	vogue	la	galère,	le	récit	de	ma	vie,	je	le	dédie
avant	tout	à	ceux	que	j’aime,	et	qui	m’aime.	Mais	aussi	à	tous	ceux	qui	un	jour
ont	 douté,	 en	 voyant	 leur	 vie	 devenir	 aussi	 instable	 que	 du	 sable	 fin	 dans	 les
mains	d’un	enfant.

Puis	il	ferma	un	instant	les	paupières.	Aussitôt,	sa	mémoire	s’ouvrit	au	passé,
faisant	revivre	 tous	 les	défis,	 tous	 les	combats	qu’il	mena	pour	ne	pas	sombrer
dans	 le	 désespoir.	 Atteindre	 sans	 remords,	 ni	 regret,	 l’homme	 qu’il	 est
aujourd’hui,	 fier	 de	 ses	 cheveux	 blancs.	 Il	 est	 toujours	 resté	 une	 personne
humble,	courant	sans	cesse,	en	quête	de	l’inaccessible	étoile	de	l’amour	éternel.

Son	âme	alors	s’envola,	il	s’évada	du	moment	présent,	obligeant	sa	mémoire	à



chercher	au	fond	du	puits	noir	de	ses	souvenirs,	ce	que	fut	sa	vie.	C’est	ainsi,	que
ses	 doigts,	 tel	 un	 pianiste	 qui	 cherche	 à	 composer	 sa	 plus	 belle	 partition,	 se
mirent	à	pianoter	sur	les	touches	noires	de	son	ordinateur…	Remplissant	pendant
de	longs	mois,	pages	après	pages,	le	roman	hors	du	commun	de	Nicolas.



Palais	de	justice	de	Toulouse	septembre	1938
	

L’été	 touchait	 à	 sa	 fin.	 Dans	 l’immense	 salle	 des	 pas	 perdus,	 au	 centre	 de
l’ensemble	immobilier,	régnait	une	certaine	solennité.	Le	plafond	était	garni	de
cent	 quatre-vingt-sept	 caissons,	 finement	 décorés	 de	 fleurs	 de	 lys,	 de	 solives
ornées	de	motifs	peints	en	jaune.	C’était,	même	dans	cette	froideur	apparente,	le
point	de	rencontre	apaisé	des	conflits	du	tumulte	extérieur.

Seule,	 une	 jeune	 femme	 était	 assise	 sur	 le	 grand	 banc	 de	 la	 salle	 des	 pas
perdus.	 Elle	 semblait	 immobile,	 calme.	 Ses	 vêtements	 étaient	 d’une	 matière
soyeuse,	légère.	Les	boucles	de	ses	cheveux	aux	reflets	d’or,	ornaient	un	visage
d’une	 beauté	 singulière.	Malgré	 des	 yeux	 en	 amande,	 d’un	 bleu	 profond,	 son
regard	 se	 couvrait	 d’une	 grande	 tristesse.	 Elle	 levait	 parfois	 la	 tête	 vers	 le
plafond,	comme	intimidée	de	se	trouver	dans	ce	décor	austère.	Puis	de	nouveau,
fixa	d’un	air	interrogatif,	la	grande	enveloppe	qu’elle	tenait	sur	ses	genoux.	Cette
jeune	 femme	 s’appelait	Michelle	 Donzenac,	 elle	 attendait	 patiemment,	 depuis
plus	d’une	heure,	d’être	reçue	par	le	juge	d’instruction.

Elle	 regarda	 la	 pendule.	Au	moment	où	 elle	 se	 leva	pour	quitter	 le	 tribunal,
une	 porte	 s’ouvrit,	 la	 greffière	 sortit,	 appela	 son	 nom,	 en	 lui	 faisant	 signe	 de
s’approcher.

—	 Bonjour	 Madame	 Donzenac,	 désolé	 de	 vous	 avoir	 fait	 attendre	 si
longtemps,	 mais	 notre	 juge	 vient	 d’avoir	 un	 malaise,	 il	 a	 dû	 être	 évacué
d’urgence	à	l’hôpital	de	Purpan.

Michelle	 Donzenac	 regarda	 la	 greffière	 avec	 une	 sorte	 d’inquiétude,	 mêlée
d’incompréhensions.

—	J’ai	donc	attendu	pour	rien	?

—	 Mais	 non	 Madame	 Donzenac,	 vous	 n’avez	 pas	 attendu	 pour	 rien,	 un
nouveau	 juge	 doit	 arriver	 d’un	 instant	 à	 l’autre,	 ce	 n’est	 qu’une	 question	 de
minutes,	n’ayez	crainte,	il	va	s’occuper	de	votre	dossier.	Entrez,	je	vous	en	prie.

Elle	 la	 fit	 asseoir	 en	 face	 du	 bureau	 du	 juge,	 puis	 retourna	 à	 sa	machine	 à
écrire.

Michelle,	 posa	 son	 enveloppe	 sur	 ses	 genoux,	 croisa	 les	 bras	 comme	 une



personne	qui	se	donne	une	contenance.	Un	certain	mal-être	transparaissait	de	sa
personne.	Elle	regarda	les	monceaux	de	dossiers	entassés	sur	le	bureau	du	juge.

—	Le	mien	n’en	fera	qu’un	de	plus,	je	perds	mon	temps	ici,	se	dit-elle.

Au	 même	 instant,	 la	 porte	 du	 bureau	 s’ouvrit	 et	 le	 juge	 entra.	 C’était	 un
homme	jeune,	grand,	aux	traits	d’une	extrême	finesse,	vêtu	d’un	costume	en	lin
du	plus	grand	chic.	Tout	juste	émoulu	de	l’école	de	la	magistrature	de	Bordeaux,
il	venait	d’obtenir	son	premier	poste.	Il	fit	une	courte	pause,	jeta	un	bref	regard
sur	son	futur	bureau,	puis	se	dirigea	vers	la	greffière,	la	salua	en	se	présentant.

—	 Bonjour	 Mademoiselle	 Gandoli,	 je	 suis	 Guylhem	 de	 Villardaillan,	 le
nouveau	juge,	je	suis	absolument	navré	pour	ce	retard.

—	 Bonjour	 Monsieur	 le	 juge,	 lui	 répondit-elle	 d’un	 air	 réservé.	 Madame
Donzenac	vous	attend,	j’ai	sorti	son	dossier,	il	est	posé	sur	la	table	près	de	votre
bureau.

—	Je	vous	en	remercie	Mademoiselle	Gandoli.

Sans	 plus	 attendre	 le	 juge	 se	 dirigea	 vers	 la	 table	 pour	 se	 saisir	 du	 dossier.
Lorsqu’il	 se	 retourna,	 il	 fit	 face	 à	 Michelle	 Donzenac.	 Leurs	 regards,	 durant
quelques	 secondes	 qui	 parurent	 une	 éternité,	 se	 figèrent	 brusquement	 l’un	 sur
l’autre.

Il	fut	fasciné	par	la	délicatesse	de	son	visage	légèrement	hâlé,	faisant	ressortir
le	 rosé	de	ses	pommettes,	 ses	grands	cheveux	blonds	qui	coulaient	en	 torsades
sur	ses	épaules,	sa	bouche	très	pâle	aux	lèvres	gonflées,	et	ce	regard	étrangement
humide	où	perçait	une	certaine	mélancolie.

Quant	à	Michelle,	l’émoi	qui	fût	le	sien	à	ce	moment-là,	fit	que	tout	son	corps
se	mit	à	trembler,	et	son	cœur	battit	la	chamade.

Sous	 l’œil	 étonné	 de	 la	 greffière	 qui	 avait	 observé	 la	 scène,	 Guylhem	 de
Villardaillan	s’assit,	 le	visage	marqué	par	 l’émotion	qu’il	venait	de	ressentir.	 Il
ouvrit	 fébrilement	 le	dossier,	 tout	 en	évitant	de	 lever	 son	 regard	vers	Michelle
Donzenac	afin	de	cacher	son	trouble.

La	 greffière	 devina,	 à	 la	 pâleur	 de	 son	 visage,	 que	 quelque	 chose	 l’avait
perturbé.

«	C’est	normal,	se	dit-elle	c’est	son	premier	poste	».



Michelle	Donzenac,	face	au	juge	qui	étudiait	minutieusement	son	dossier,	était
subjuguée	par	ce	personnage	aux	allures	de	prince.	Bien	que	mariée,	jamais	elle
n’avait	 ressenti	 une	 telle	 émotion,	 une	 telle	 attirance	 pour	 aucun	 homme.
Pourtant	elle	paraissait	calme,	détendue,	 les	boucles	de	ses	cheveux	aux	reflets
d’or	tombant	sur	ses	épaules,	semblaient	comme	une	mer	soudain	apaisée.

Guylhem	leva	les	yeux,	s’adressant	à	Michelle	d’une	voix	hésitante.

—	Pour	votre	plainte	contre	X,	Madame	Donzenac,	suite	à	l’incendie	de	votre
atelier	de	bonneterie,	une	enquête	a	bien	été	diligentée.	Malheureusement,	dans
votre	dossier,	je	ne	trouve	pas	le	résultat	du	jugement	de	mon	prédécesseur.

Il	se	tourna	vers	Mademoiselle	Gandoli,	lui	faisant	part	de	son	étonnement.

—	Le	résultat	de	l’enquête	ne	nous	est	pas	encore	parvenu	Monsieur	le	juge…
Vous	savez,	avec	cette	guerre	qui	semble	se	préparer,	beaucoup	de	nos	jeunes	ont
été	rappelés.	Nos	services	sont	débordés	en	ce	moment,	lui	répondit-elle.

Michelle	retrouvant	peu	à	peu	la	maîtrise	de	son	trouble,	s’adressa	au	juge.

—	Cela	n’a	pas	d’importance	Monsieur	le	juge,	je	suis	venue	pour	la	retirer.

—	Retirer	votre	plainte	Madame	Donzenac	 !	Ceci	n’est	pas	de	mon	 ressort,
c’est	 au	 commissariat	 ou	 à	 la	 gendarmerie	 qu’il	 faut	 vous	 adresser…	 Je	 dois
également	 vous	 prévenir	 que	 le	 retrait	 de	 votre	 plainte	 n’empêche	 pas	 le
procureur	 de	 poursuivre	 l’affaire	 devant	 le	 tribunal.	 Mais	 puis-je	 savoir	 pour
quelle	raison	souhaitez-vous	retirer	votre	plainte,	Mme	Donzenac	?	Car	c’est	un
grand	préjudice	que	vous	avez	subi	là	!

Il	y	eut	un	moment	de	silence,	où	Michelle	sembla	désorientée.	Elle	le	regarda
le	visage	blême,	elle	avait	une	question	qu’elle	n’osait	pas	 lui	poser,	comme	si
elle	redoutait	la	réponse.	Elle	se	tourna	vers	Mademoiselle	Gandiol	cherchant	de
l’aide,	mais	celle-ci,	les	yeux	fixés	sur	sa	machine,	continuait	à	frapper.

Guylhem	devinant	son	trouble,	eut	envie	de	l’aider.

—	 Je	 vous	 sens	 inquiète	 Madame	 Donzenac,	 je	 vous	 en	 prie,	 parlez	 sans
crainte,	je	suis	là	pour	vous	aider.

Michelle,	 le	 visage	 bouleversé,	 les	mains	 crispées	 sur	 son	 enveloppe	 lui	 fit
face.	Son	 regard	 semblait	 lui	 faire	 comprendre	qu’il	 ne	 pouvait	 rien	pour	 elle,
elle	baissa	les	yeux,	et	lui	dit	d’une	voix	très	douce	:
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