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«C’est fou une langue, hein» Tu prends un mot, tu le jettes dans les escaliers,
il roule tout seul. Comme un ceuf, le mot, 1’ceuf quotidien, qu’on roule, boule
dans ses mains, en descendant I’escalier quotidien, roule le mot, I’ceuf. Chaud
dans les mains, se passe |’ceuf le mot, quotidien, quotidien. »

Aziz Chouaki, Les

«Et voila que jaillirent douze sources. Chaque tribu recut son abreuvoir. »

Sourate 7, verset 160. Variante apocryphe [recut/sut] du palimpseste de Sanaa,

texte inférieur (scriptio inferior), vers le milieu du VII® siécle.



Conte 1
LE DJINN QUI AVAIT PEUR DU TELEPHONE

Chez nous, les djinns ont toujours existé. Je dis « chez nous » parce que je ne
sais pas s’il y en a a Paris. Mon cousin Helcim dit René-Samir affirme que oui,
surtout dans le métro, mais lui, il raconte beaucoup trop de choses depuis qu’il a
découvert Internet. Surtout depuis qu’il se prend pour un grand auteur alors qu’il
vivote dans la capitale francaise et qu’il n’a pas plus de lecteurs que de doigts
sur une seule de ses mains ! Passons, je ne veux pas dire de mal car, de chaque
coté de la Méditerranée, contre le Grand Remplacement, le clan doit rester uni.
Sinon, bonjour les dégats !

J’ajoute tout de méme que je désapprouve son prénom franco-chrétien. Moi,
c’est Mokrane, point barre. Ca signifie ’Ainé. Marrant, non ? puisque c’est
Helcim qui est I’ Ancien, lui qui est né dans le bled d’a c6té deux ans avant moi.

En résumé, moi, le cousin minus, je m’appelle Mokrane, Mokrane junior. Pas
un prénom décomposé qui fait prétentieux. Je suis né dans le méme bled que
notre grand Chabib Agawa. Mais lui, il chantait pour les hommes et moi, je
raconte des histoires de djinns. Chacun son talent.

Passons. Fin des présentations et retour aux djinns.

J’en ai connu un.

Enfin, je crois.

C’était quand j’étais petit, ou peut-étre pas tellement petit, parce que j’avais
déja un téléphone. Pas un smartphone comme aujourd’hui. Un vieux téléphone a
touches que mon pere m’avait donné apres en avoir acheté un autre. Il était noir,
solide, tres brillant et il ne faisait presque rien, ce qui était tres reposant.

Un soir, j’étais dans ma chambre quand le téléphone a sonné. Je décroche.
Personne. Je dis : « All6 ? » Une voix répond : « Ne dis pas allo ! » J’ai
raccroché.

Le téléphone sonne encore. Je décroche. La méme voix, plus affolée que
commandante : « Je t’ai dit de ne pas dire alld. » Alors j’ai demandé : « Tu es
qui ? » La voix a dit : « Je suis un djinn. »

J’ai trouvé ca plutdt normal. Chez nous, quand quelqu’un dit qu’il est djinn,
on ne discute pas tout de suite. On attend de voir.

J’ai demandé : « Tu habites ou ? » Il a répondu : « Dans ton téléphone. » J’ai
dit : « Dans mon téléphone ?! Depuis quand ? » Il a répondu : « Depuis que ton



pere I’a jeté dans le tiroir. »

Je trouvais ca possible. Les djinns sont tres petits, parait-il. Ils peuvent entrer
dans les bouteilles, les trous de serrure et probablement les téléphones. Et méme
a travers le chas des aiguilles, comme les chameaux d’Issa, la nouvelle lubie de
mon cousin qui a trahi le Prophete pour écrire sa Montagne transfigurée. Mais je
passe bis car ce ne sont pas mes oignons, ni ses ails qui, chez le cousin Helcim,
riment toujours avec aie !, que c’en est une misere d’apostat !

Bref, j’ai demandé : « Pourquoi tu as peur ? J’ai remarqué que ta petite voix
tremblait... »

Il n’a pas répondu.

Le téléphone a sonné.

Il a crié.

Pas moi, lui.

Un djinn qui crie dans un téléphone, ca fait un bruit trés particulier. On dirait
une vieille femme, genre sorciere, qui marche sur la queue d’une souris, surtout
quand elle est verte. C’est horrible ! On dirait vraiment du verre pilé qui,
évidemment, horripile, surtout les jours de 1’ Aid.

En frissonnant comme pas possible, j’ai demandé a mon portable fantome :
« Tu as peur de la sonnerie ? » Il a répondu : « Oui. » J’ai demandé
« Pourquoi ? » Il a dit : « Parce que je ne sais jamais qui appelle. »

J’ai trouvé que c’était une réponse assez intelligente. Alors je lui ai proposé de
supprimer la sonnerie. Il a dit : « Comment ? » Je lui ai expliqué. Il a dit : « Fais-
le. » J’ai cherché dans le menu, mais a cette époque je ne savais pas encore tres
bien lire les menus des téléphones. J’ai appuyé sur quelque chose. Le téléphone
a sonné. Le djinn a hurlé. J’ai appuyé sur autre chose. Il a hurlé encore. La queue
de la souris devait étre énorme et sa douleur incoercible, comme écrirait mon
cousin Helcim dit rené-Samir qui veut toujours se faire remarquer avec son
prénom composé et sa grande Littérature francaise.

Ce cri était tellement inhumain, ce qui est logique pour un cri de rongeur, que
j’ai finalement éteint le téléphone.

Silence.

Le djinn a soupireé.

— Merci, Mokrane.

A partir de ce jour, nous sommes devenus amis.

Il s’appelait en fait Abdallah, mais il m’a expliqué que chez les djinns ce
n’était pas son vrai nom. Son vrai nom était tellement long que, si je le
pronongais, il fallait attendre trois jours avant de pouvoir recommencer une



conversation.

Je I’ai donc appelé Abdallah. Je sais, c’est banal par ici, mais « c’est ». Un
point c’est tout. Mon nouvel ami, le pseudo Abdallah, ne s’en est pas plaint.

Le probleme, c’est que mon pere a commencé a chercher son téléphone. Il
I’avait oublié dans un tiroir et, un matin, il a demandé : « Mokrane, tu as vu mon
ancien portable ? »

J’ai dit non.

Abdallah, dans ma poche, a murmuré : « Ne lui donne pas. »

J’ai demandé : « Pourquoi ? »

— Parce qu’il appelle beaucoup.

C’était vrai. Mon pere travaillait a 1’extérieur et recevait énormément
d’appels. Des appels de sa famille, de ses amis, du travail, de son boss a Béjaia,
des gens dont personne ne connaissait le nom. A chaque fois que le téléphone
sonnait, Abdallah paniquait.

Il ne supportait toujours pas la sonnerie.

Mais le plus grave, c’était les numéros inconnus. Quand le téléphone affichait
« numéro privé », Abdallah se mettait a trembler.

Un jour, je lui ai demandé : « Tu es un djinn et tu as peur d’un numéro
prive ! »

Il m’a répondu : « Justement. Chez nous aussi, les gens qui cachent leur nom
ne sont pas toujours honnétes. »

Je n’ai pas su quoi répondre.

Apres quelque temps, mon pere a compris que quelque chose n’allait pas avec
son téléphone. Il disait : « Il est bizarre, cet appareil. Encore de la camelote
chinoise. »

Parfois, quand il le prenait, 1’écran s’allumait tout seul. Parfois, il vibrait sans
raison.

Une nuit, mon pere a recu un appel a trois heures du matin. Il a décroché.
Personne.

Il adit: « Allo ? »

Abdallah a crié tellement fort que méme ma mere s’est réveillée. Mon pére a
laché le téléphone. Il a couru chercher Tata Samia, la grande chérie d’Helcim. Je
dois dire que, dans son premier bouquin, ce sont les plus beaux passages, les
seuls que j’ai compris, ceux consacrés a notre Samia la Noble.

Tante Samia est arrivée, a regardé le téléphone, puis elle a dit : « Il y a
quelqu’un dedans. »

Mon pére a demandé : « Qui ? »



Elle a répondu : « Je ne sais pas. Mais il a peur. »

C’est la seule personne a qui Abdallah a accepté de parler directement. Elle a
pris le téléphone, 1’a posé contre son oreille et lui a dit :

— Mon petit, tu peux sortir.

Abdallah a répondu :

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Je ne sais plus comment.

Tante Samia a réfléchi. Puis elle a dit : « Alors, reste. » C’était une tres bonne
idée. Depuis ce jour, Abdallah est resté dans le téléphone. Il ne faisait de mal a
personne. Il avait seulement le trouillomeétre a zéro.

Quand quelqu’un appelait, il se cachait. Quand quelqu’un envoyait un
message, il se bouchait les oreilles. Quand mon pere recevait une publicité,
surtout I’horrible émission Comme j’aime sur la chaine frangaise numéro 5, alors
Abdallah disait que c’était stirement le début de la fin du monde, I’TApocalypse,
quoi !

Et, le pire du pire, lorsque le téléphone a changé et qu’on a commencé a avoir
des smartphones, Abdallah a été completement perdu. Il y avait Internet. Il y
avait les vidéos. Il y avait les posts. Il y avait les photos. Et surtout, il y avait les
appels vidéo en live.

La premiere fois que j’ai recu un appel vidéo, Abdallah a hurlé : « Il me
voit ! »

J’ai répondu :

— Mais non, il me voit moi.

— Alors pourquoi est-ce que je le vois ?

— Parce que c’est une caméra. »

— Une caméra ?

— Oui.

Il a réfléchi longtemps. Puis il a dit : « C’est pire que la sonnerie. » Je crois
qu’il avait raison.

Aujourd’hui encore, je possede ce téléphone antique. Il ne fonctionne plus tres
bien. La batterie tient a peine une heure. L’écran est cassé. Mais je ne veux pas le
jeter. Parce que parfois, la nuit, quand tout le monde dort, il se met a vibrer.

Et alors j’entends Abdallah qui murmure : « Mokrane... » Je lui réponds :
« Oui ? » Il dit : « Il y a encore quelqu’un qui appelle. » Je demande : « Tu ne
veux pas décrocher ? » Et il répond toujours : « Non ! » Alors je regarde 1’écran.
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