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Pour	m'aider	à	écrire	ces	douze	contes	imaginaires,
Otman	m'a	offert	le	bleu	de	Chefchaouen.

Salem	m'a	offert	le	blanc	du	village	d'Adekar
Omar	m'a	offert	le	rouge	du	Chateau-Neuf	d'Oran.

Merci	aux	trois	amis	qui	ont	épousé	Paris.
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«	C’est	fou	une	langue,	hein	?!	Tu	prends	un	mot,	tu	le	jettes	dans	les	escaliers,
il	 roule	 tout	 seul.	Comme	un	œuf,	 le	mot,	 l’œuf	quotidien,	qu’on	 roule,	 boule
dans	 ses	mains,	 en	descendant	 l’escalier	quotidien,	 roule	 le	mot,	 l’œuf.	Chaud
dans	les	mains,	se	passe	l’œuf	le	mot,	quotidien,	quotidien.	»

Aziz	Chouaki,	Les	Oranges
	
	
«	Et	voilà	que	jaillirent	douze	sources.	Chaque	tribu	reçut	son	abreuvoir.	»
	

Sourate	7,	verset	160.	Variante	apocryphe	[reçut/sut]	du	palimpseste	de	Sanaa,
texte	inférieur	(scriptio	inferior),	vers	le	milieu	du	VIIe	siècle.



Conte	1	
LE	DJINN	QUI	AVAIT	PEUR	DU	TÉLÉPHONE

	
	
Chez	nous,	les	djinns	ont	toujours	existé.	Je	dis	«	chez	nous	»	parce	que	je	ne

sais	pas	s’il	y	en	a	à	Paris.	Mon	cousin	Helcim	dit	René-Samir	affirme	que	oui,
surtout	dans	le	métro,	mais	lui,	il	raconte	beaucoup	trop	de	choses	depuis	qu’il	a
découvert	Internet.	Surtout	depuis	qu’il	se	prend	pour	un	grand	auteur	alors	qu’il
vivote	dans	 la	capitale	 française	et	qu’il	n’a	pas	plus	de	 lecteurs	que	de	doigts
sur	une	seule	de	ses	mains	!	Passons,	je	ne	veux	pas	dire	de	mal	car,	de	chaque
côté	de	la	Méditerranée,	contre	le	Grand	Remplacement,	le	clan	doit	rester	uni.
Sinon,	bonjour	les	dégâts	!
J’ajoute	 tout	de	même	que	 je	désapprouve	son	prénom	franco-chrétien.	Moi,

c’est	 Mokrane,	 point	 barre.	 Ça	 signifie	 L’Aîné.	 Marrant,	 non	 ?	 puisque	 c’est
Helcim	qui	est	l’Ancien,	lui	qui	est	né	dans	le	bled	d’à	côté	deux	ans	avant	moi.
En	résumé,	moi,	le	cousin	minus,	je	m’appelle	Mokrane,	Mokrane	junior.	Pas

un	 prénom	 décomposé	 qui	 fait	 prétentieux.	 Je	 suis	 né	 dans	 le	même	 bled	 que
notre	 grand	 Chabib	 Agawa.	Mais	 lui,	 il	 chantait	 pour	 les	 hommes	 et	 moi,	 je
raconte	des	histoires	de	djinns.	Chacun	son	talent.
Passons.	Fin	des	présentations	et	retour	aux	djinns.
	
J’en	ai	connu	un.
Enfin,	je	crois.
C’était	quand	 j’étais	petit,	ou	peut-être	pas	 tellement	petit,	parce	que	 j’avais

déjà	un	téléphone.	Pas	un	smartphone	comme	aujourd’hui.	Un	vieux	téléphone	à
touches	que	mon	père	m’avait	donné	après	en	avoir	acheté	un	autre.	Il	était	noir,
solide,	très	brillant	et	il	ne	faisait	presque	rien,	ce	qui	était	très	reposant.
Un	 soir,	 j’étais	 dans	ma	 chambre	 quand	 le	 téléphone	 a	 sonné.	 Je	 décroche.

Personne.	 Je	 dis	 :	 «	 Allô	 ?	 »	 Une	 voix	 répond	 :	 «	 Ne	 dis	 pas	 allô	 !	 »	 J’ai
raccroché.
Le	 téléphone	 sonne	 encore.	 Je	 décroche.	 La	 même	 voix,	 plus	 affolée	 que

commandante	:	«	Je	t’ai	dit	de	ne	pas	dire	allô.	»	Alors	j’ai	demandé	:	«	Tu	es
qui	?	»	La	voix	a	dit	:	«	Je	suis	un	djinn.	»
J’ai	 trouvé	ça	plutôt	normal.	Chez	nous,	quand	quelqu’un	dit	qu’il	est	djinn,

on	ne	discute	pas	tout	de	suite.	On	attend	de	voir.
J’ai	demandé	:	«	Tu	habites	où	?	»	Il	a	répondu	:	«	Dans	ton	téléphone.	»	J’ai

dit	:	«	Dans	mon	téléphone	?!	Depuis	quand	?	»	Il	a	répondu	:	«	Depuis	que	ton



père	l’a	jeté	dans	le	tiroir.	»
Je	trouvais	ça	possible.	Les	djinns	sont	très	petits,	paraît-il.	Ils	peuvent	entrer

dans	les	bouteilles,	les	trous	de	serrure	et	probablement	les	téléphones.	Et	même
à	travers	le	chas	des	aiguilles,	comme	les	chameaux	d’Issa,	la	nouvelle	lubie	de
mon	cousin	qui	a	trahi	le	Prophète	pour	écrire	sa	Montagne	transfigurée.	Mais	je
passe	bis	car	ce	ne	sont	pas	mes	oignons,	ni	ses	ails	qui,	chez	le	cousin	Helcim,
riment	toujours	avec	aïe	!,	que	c’en	est	une	misère	d’apostat	!
Bref,	j’ai	demandé	:	«	Pourquoi	tu	as	peur	?	J’ai	remarqué	que	ta	petite	voix

tremblait...	»
Il	n’a	pas	répondu.
Le	téléphone	a	sonné.
Il	a	crié.
Pas	moi,	lui.
Un	djinn	qui	crie	dans	un	téléphone,	ça	fait	un	bruit	très	particulier.	On	dirait

une	vieille	femme,	genre	sorcière,	qui	marche	sur	la	queue	d’une	souris,	surtout
quand	 elle	 est	 verte.	 C’est	 horrible	 !	 On	 dirait	 vraiment	 du	 verre	 pilé	 qui,
évidemment,	horripile,	surtout	les	jours	de	l’Aïd.
En	 frissonnant	 comme	pas	 possible,	 j’ai	 demandé	 à	mon	portable	 fantôme	 :

«	 Tu	 as	 peur	 de	 la	 sonnerie	 ?	 »	 Il	 a	 répondu	 :	 «	 Oui.	 »	 J’ai	 demandé	 :
«	Pourquoi	?	»	Il	a	dit	:	«	Parce	que	je	ne	sais	jamais	qui	appelle.	»
J’ai	trouvé	que	c’était	une	réponse	assez	intelligente.	Alors	je	lui	ai	proposé	de

supprimer	la	sonnerie.	Il	a	dit	:	«	Comment	?	»	Je	lui	ai	expliqué.	Il	a	dit	:	«	Fais-
le.	»	J’ai	cherché	dans	le	menu,	mais	à	cette	époque	je	ne	savais	pas	encore	très
bien	lire	les	menus	des	téléphones.	J’ai	appuyé	sur	quelque	chose.	Le	téléphone
a	sonné.	Le	djinn	a	hurlé.	J’ai	appuyé	sur	autre	chose.	Il	a	hurlé	encore.	La	queue
de	 la	 souris	 devait	 être	 énorme	 et	 sa	 douleur	 incoercible,	 comme	 écrirait	mon
cousin	 Helcim	 dit	 rené-Samir	 qui	 veut	 toujours	 se	 faire	 remarquer	 avec	 son
prénom	composé	et	sa	grande	Littérature	française.
Ce	cri	était	tellement	inhumain,	ce	qui	est	logique	pour	un	cri	de	rongeur,	que

j’ai	finalement	éteint	le	téléphone.
Silence.
Le	djinn	a	soupiré.
—	Merci,	Mokrane.
À	partir	de	ce	jour,	nous	sommes	devenus	amis.
Il	 s’appelait	 en	 fait	 Abdallah,	 mais	 il	 m’a	 expliqué	 que	 chez	 les	 djinns	 ce

n’était	 pas	 son	 vrai	 nom.	 Son	 vrai	 nom	 était	 tellement	 long	 que,	 si	 je	 le
prononçais,	 il	 fallait	 attendre	 trois	 jours	 avant	 de	 pouvoir	 recommencer	 une



conversation.
Je	 l’ai	donc	appelé	Abdallah.	 Je	 sais,	 c’est	banal	par	 ici,	mais	«	 c’est	».	Un

point	c’est	tout.	Mon	nouvel	ami,	le	pseudo	Abdallah,	ne	s’en	est	pas	plaint.
Le	 problème,	 c’est	 que	mon	 père	 a	 commencé	 à	 chercher	 son	 téléphone.	 Il

l’avait	oublié	dans	un	tiroir	et,	un	matin,	il	a	demandé	:	«	Mokrane,	tu	as	vu	mon
ancien	portable	?	»
J’ai	dit	non.
Abdallah,	dans	ma	poche,	a	murmuré	:	«	Ne	lui	donne	pas.	»
J’ai	demandé	:	«	Pourquoi	?	»
—	Parce	qu’il	appelle	beaucoup.
C’était	 vrai.	 Mon	 père	 travaillait	 à	 l’extérieur	 et	 recevait	 énormément

d’appels.	Des	appels	de	sa	famille,	de	ses	amis,	du	travail,	de	son	boss	à	Béjaïa,
des	gens	dont	personne	ne	connaissait	 le	nom.	À	chaque	 fois	que	 le	 téléphone
sonnait,	Abdallah	paniquait.
Il	ne	supportait	toujours	pas	la	sonnerie.
Mais	le	plus	grave,	c’était	les	numéros	inconnus.	Quand	le	téléphone	affichait

«	numéro	privé	»,	Abdallah	se	mettait	à	trembler.
Un	 jour,	 je	 lui	 ai	 demandé	 :	 «	 Tu	 es	 un	 djinn	 et	 tu	 as	 peur	 d’un	 numéro

privé	!	»
Il	m’a	répondu	:	«	Justement.	Chez	nous	aussi,	les	gens	qui	cachent	leur	nom

ne	sont	pas	toujours	honnêtes.	»
Je	n’ai	pas	su	quoi	répondre.
Après	quelque	temps,	mon	père	a	compris	que	quelque	chose	n’allait	pas	avec

son	 téléphone.	 Il	 disait	 :	 «	 Il	 est	 bizarre,	 cet	 appareil.	 Encore	 de	 la	 camelote
chinoise.	»
Parfois,	quand	il	le	prenait,	l’écran	s’allumait	tout	seul.	Parfois,	il	vibrait	sans

raison.
Une	 nuit,	mon	 père	 a	 reçu	 un	 appel	 à	 trois	 heures	 du	matin.	 Il	 a	 décroché.

Personne.
Il	a	dit	:	«	Allô	?	»
Abdallah	a	crié	tellement	fort	que	même	ma	mère	s’est	réveillée.	Mon	père	a

lâché	le	téléphone.	Il	a	couru	chercher	Tata	Samia,	la	grande	chérie	d’Helcim.	Je
dois	 dire	 que,	 dans	 son	 premier	 bouquin,	 ce	 sont	 les	 plus	 beaux	 passages,	 les
seuls	que	j’ai	compris,	ceux	consacrés	à	notre	Samia	la	Noble.
Tante	 Samia	 est	 arrivée,	 a	 regardé	 le	 téléphone,	 puis	 elle	 a	 dit	 :	 «	 Il	 y	 a

quelqu’un	dedans.	»
Mon	père	a	demandé	:	«	Qui	?	»



Elle	a	répondu	:	«	Je	ne	sais	pas.	Mais	il	a	peur.	»
C’est	la	seule	personne	à	qui	Abdallah	a	accepté	de	parler	directement.	Elle	a

pris	le	téléphone,	l’a	posé	contre	son	oreille	et	lui	a	dit	:
—	Mon	petit,	tu	peux	sortir.
Abdallah	a	répondu	:
—	Je	ne	peux	pas.
—	Pourquoi	?
—	Je	ne	sais	plus	comment.
Tante	Samia	a	réfléchi.	Puis	elle	a	dit	:	«	Alors,	reste.	»	C’était	une	très	bonne

idée.	Depuis	ce	jour,	Abdallah	est	resté	dans	le	téléphone.	Il	ne	faisait	de	mal	à
personne.	Il	avait	seulement	le	trouillomètre	à	zéro.

	
Quand	 quelqu’un	 appelait,	 il	 se	 cachait.	 Quand	 quelqu’un	 envoyait	 un

message,	 il	 se	 bouchait	 les	 oreilles.	 Quand	 mon	 père	 recevait	 une	 publicité,
surtout	l’horrible	émission	Comme	j’aime	sur	la	chaîne	française	numéro	5,	alors
Abdallah	disait	que	c’était	sûrement	le	début	de	la	fin	du	monde,	l’IApocalypse,
quoi	!
Et,	le	pire	du	pire,	lorsque	le	téléphone	a	changé	et	qu’on	a	commencé	à	avoir

des	 smartphones,	 Abdallah	 a	 été	 complètement	 perdu.	 Il	 y	 avait	 Internet.	 Il	 y
avait	les	vidéos.	Il	y	avait	les	posts.	Il	y	avait	les	photos.	Et	surtout,	il	y	avait	les
appels	vidéo	en	live.
La	 première	 fois	 que	 j’ai	 reçu	 un	 appel	 vidéo,	 Abdallah	 a	 hurlé	 :	 «	 Il	 me

voit	!	»
J’ai	répondu	:
—	Mais	non,	il	me	voit	moi.
—	Alors	pourquoi	est-ce	que	je	le	vois	?
—	Parce	que	c’est	une	caméra.	»
—	Une	caméra	?
—	Oui.
Il	a	réfléchi	longtemps.	Puis	il	a	dit	 :	«	C’est	pire	que	la	sonnerie.	»	Je	crois

qu’il	avait	raison.
	
Aujourd’hui	encore,	je	possède	ce	téléphone	antique.	Il	ne	fonctionne	plus	très

bien.	La	batterie	tient	à	peine	une	heure.	L’écran	est	cassé.	Mais	je	ne	veux	pas	le
jeter.	Parce	que	parfois,	la	nuit,	quand	tout	le	monde	dort,	il	se	met	à	vibrer.
Et	 alors	 j’entends	 Abdallah	 qui	 murmure	 :	 «	Mokrane...	 »	 Je	 lui	 réponds	 :

«	Oui	?	»	Il	dit	:	«	Il	y	a	encore	quelqu’un	qui	appelle.	»	Je	demande	:	«	Tu	ne
veux	pas	décrocher	?	»	Et	il	répond	toujours	:	«	Non	!	»	Alors	je	regarde	l’écran.


	Du même auteur
	Conte 1 LE DJINN QUI AVAIT PEUR DU TÉLÉPHONE

