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INTRODUCTION
Pourquoi nous vivons loin de nous-memes

Nous ne nous perdons pas toujours dans 1’échec. Nous nous perdons souvent
dans [I’adaptation. Nous apprenons a devenir aimables, solides, utiles,
raisonnables, performants. Nous apprenons a répondre aux attentes, a rassurer
ceux qui nous regardent, a tenir une place dans la famille, dans le couple, dans le
travail, dans la société. Et parfois, a force de bien tenir cette place, nous finissons
par ne plus savoir si elle est encore la notre.

Cette perte de soi est rarement brutale. Elle se fait par petites concessions. Une
parole que I’on retient. Un désir que 1’on repousse. Une colere que 1’on
transforme en sourire. Une fatigue que 1’on cache parce qu’il faut continuer. Une
intuition que 1’on étouffe parce qu’elle dérange 1’ordre établi. Rien de tout cela
ne semble grave sur le moment. Pourtant, année apres année, ces renoncements
composent une distance. On continue a fonctionner, mais quelque chose en nous
ne participe plus vraiment a la vie que nous menons.

Beaucoup de personnes découvrent cette distance au moment ou,
extérieurement, tout devrait aller bien. Elles ont construit une carriere, une
famille, une image, parfois une réussite reconnue selon les normes de la société.
Elles ont fait ce qu’il fallait faire. Elles ont obtenu ce que 1’on apprend a désirer :
une position, une sécurité, une reconnaissance, une forme de respectabilité. Mais
un jour, une phrase intérieure apparait, discrete et tenace : pourquoi est-ce que je
ne me sens pas vraiment la ?

Il faut donc préciser des le début ce que j’entends par réussite lorsque ce mot
apparaitra dans ces pages. Je ne parle pas seulement de la réussite mesurée par la
société : le statut, 1’argent, la beauté visible, la performance, 1’admiration,
Iefficacité ou I’image que 1’on donne. Cette réussite existe. Elle n’est pas
méprisable. Elle peut méme étre le fruit d’un vrai travail et d’une vraie
discipline. Mais elle devient insuffisante lorsqu’elle exige, en échange, que nous
nous éloignions de nous-mémes.

Une réussite extérieure peut agrandir une vie. Elle peut aussi masquer une
fragmentation. On peut étre admiré et profondément divisé. On peut étre utile a
tous et absent a soi-méme. On peut paraitre libre tout en obéissant encore a des
voix anciennes. On peut étre entouré et pourtant vivre intérieurement dans une
solitude que personne ne voit. C’est cette contradiction que ce livre veut regarder
en face.

Pendant des années, comme médecin, j’ai rencontré cette question sous des



formes indirectes. Une personne venait parler d’un visage fatigué, d’une
asymétrie, d’une ride, d’un air plus dur qu’elle ne le ressentait intérieurement.
Certaines demandes étaient simplement esthétiques et devaient étre respectées
comme telles. Mais il arrivait aussi qu’une demande apparemment précise ouvre
sur une question plus profonde : qu’est-ce que mon visage raconte de moi ?
Pourquoi est-ce que je ne me reconnais plus ? Depuis quand ai-je cessé d’habiter
ma propre vie ?

J’ai exercé la neurochirurgie avant de me tourner vers la médecine esthétique.
Ces deux pratiques m’ont appris quelque chose de différent, mais
complémentaire. La neurochirurgie m’a confronté a la fragilité radicale de 1’étre
humain, a la précision du geste, a la responsabilité, a la peur de I’erreur. La
médecine esthétique m’a placé devant une autre fragilité : celle de I’image, du
regard, de la reconnaissance, du rapport parfois douloureux entre le corps visible
et I’identité intérieure.

Dans ces deux domaines, j’ai compris qu’un étre humain ne se réduit jamais a
ce qu’il montre. Derriere une posture solide peut vivre une fatigue ancienne.
Derriere une demande de correction peut se cacher le désir de se reconnaitre a
nouveau. Derriere une réussite peut se trouver une blessure qui continue a
décider. Derriére un visage que 1’on veut modifier peut apparaitre une question
que la personne n’a pas encore o0sé formuler autrement.

Ce livre part de la : de cette zone ou l’extérieur semble tenir, mais ou
Iintérieur se fragmente. Il ne s’agit pas d’accuser la famille, la société, la
religion, la culture, le travail ou I’amour. Nous avons tous besoin d’appartenir, de
nous adapter, de recevoir des reperes. Aucun étre humain ne se construit seul.
Mais ce qui nous a donné une forme peut aussi, un jour, devenir trop étroit. Ce
qui nous a protégés peut finir par nous empécher de respirer.

Devenir entier ne signifie pas devenir parfait. Cela ne signifie pas se
débarrasser de ses blessures, ne plus douter, ne plus dépendre de personne, ne
plus étre traversé par la peur, la culpabilité ou le désir d’étre aimé. Une telle
promesse serait fausse. Devenir entier signifie plutot tendre vers I'unité de la
personne : cesser de vivre en morceaux séparés, réconcilier ce que nous avons
opposé, réunir les fragments que nous avons laissés dehors pour rester
acceptables.

Nous sommes faits de contradictions. Il y a en nous I’enfant qui a eu peur,
I’adulte qui veut maitriser, la part qui désire, celle qui culpabilise, celle qui veut
appartenir, celle qui voudrait partir, celle qui cherche la paix et celle qui répete
encore la blessure. L’entiereté ne consiste pas a faire taire toutes ces voix pour



n’en garder qu’une seule. Elle consiste a apprendre a les reconnaitre, a les
hiérarchiser, a les remettre en relation avec un centre plus profond.

C’est pour cette raison que le livre parle d’étapes. Une étape simplifie toujours
une réalité complexe. La vie intérieure ne se découpe pas naturellement en sept
mouvements bien ordonnés. Nous avancons, nous reculons, nous comprenons
une chose avec 1’esprit avant que le corps et les habitudes ne puissent la suivre.
Pourtant, une structure peut aider. Elle permet au lecteur de ne pas se perdre dans
la complexité. Elle transforme une matiere profonde en chemin praticable.

Il ne faut cependant pas attendre de chaque étape un bouleversement
immédiat. Une étape bien intégrée ne produit pas toujours un grand changement
visible. Parfois, elle donne seulement une libération minime : une phrase que
I’on ose dire, une culpabilité que 1’on identifie plus vite, un vieux role que I’on
voit fonctionner, une émotion que 1’on ne confond plus avec une vérité. Mais
cette petite libération se renforce lorsqu’elle s’accompagne d’une compréhension
de ce qui se joue a I’intérieur de nous.

C’est la que les exercices prennent leur sens. Ils ne sont pas proposés pour
remplir des pages ni pour donner au lecteur I’impression artificielle d’avancer.
Ils servent a déplacer I’attention. Une bonne question ne change pas toute une
vie en quelques minutes, mais elle peut mettre de la lumiere sur un mécanisme
resté invisible. Elle peut révéler le prix d’un masque, I’origine d’une fidélité, la
répétition d’un scénario, la différence entre un désir véritable et un désir fabriqué
par le regard des autres.

A chaque étape, je proposerai donc trois mouvements : comprendre, observer,
puis poser un geste. Comprendre sans agir peut devenir une nouvelle maniére de
rester immobile. Agir sans comprendre peut répéter exactement ce que 1’on
voulait quitter. Le chemin juste demande les deux : assez de lucidité pour ne plus
obéir aveuglément a nos automatismes, assez d’incarnation pour que cette
lucidité descende dans la vie concrete.

Les travaux de Carl Gustav Jung m’ont aidé a donner un langage a ce
mouvement. La Persona, I’Ombre, les complexes, le Soi, I’individuation : ces
mots peuvent sembler théoriques, mais ils parlent d’expériences tres simples. La
Persona est le personnage que nous avons appris a jouer. L’Ombre rassemble les
parts de nous que nous avons jugées inacceptables. Les complexes sont ces
noyaux sensibles qui réagissent avant nous. Le Soi désigne un centre plus vaste,
moins soumis au besoin de plaire, qui oriente la vie vers une cohérence plus
profonde.

Je ne lis pas Jung comme une doctrine a appliquer, mais comme une carte.



Une carte ne remplace jamais le territoire. Elle n’épargne ni les détours ni la
fatigue. Mais elle aide a comprendre pourquoi certains paysages reviennent,
pourquoi nous répétons certains chemins, pourquoi une part oubliée finit
toujours par demander a étre reconnue. L’individuation, dans ce livre, désignera
ce processus par lequel une personne cesse peu a peu de vivre uniquement sous
la dictée des autres et commence a devenir moins séparée d’elle-méme.

Une place particuliere sera accordée a la synchronicité, c’est-a-dire a ces
coincidences qui prennent sens lorsqu’elles rencontrent une question déja
vivante en nous. Cette notion sera abordée avec prudence : elle ne transforme
pas chaque événement en signe et ne retire jamais au sujet la responsabilité de
choisir. Les échanges entre Jung et le physicien Wolfgang Pauli ouvriront
également un espace de réflexion, sans étre utilisés comme une preuve
scientifique que la pensée commanderait le monde.

Le parcours restera pourtant ancré dans 1’expérience. Il avancera du masque
vers les fidélités invisibles, des parts oubliées vers les scénarios répétitifs, puis
de I’écoute intérieure vers des actes plus alignés. A chaque étape, il s’agira de
comprendre, d’observer et de poser un geste : assez de lucidité pour reconnaitre
I’ancien automatisme, assez d’incarnation pour commencer a vivre autrement.

Ce livre n’est pas une promesse de réparation totale. Il ne remplace ni une
thérapie, ni un accompagnement médical, ni le travail patient que certaines
blessures exigent. Il propose un chemin de discernement. Il invite le lecteur a
regarder honnétement ce qu’il a dii devenir pour étre accepté, ce qu’il a perdu en
route, ce qui demande aujourd’hui a revenir, et les gestes simples par lesquels
une vie peut commencer a lui ressembler davantage.

Si ce livre a une ambition, elle tient en une phrase : vous aider a reconnaitre
ou vous avez disparu, puis a revenir, pas a pas, vers une présence plus entiere.
Non pas pour devenir quelqu’un d’autre. Mais pour cesser de vivre contre vous-
méme.



ETAPE 1

Reconnaitre le masque

Le premier pas pour devenir entier n’est pas de changer de vie. Il est de voir le
personnage que nNous avons appris a jouer.

Nous ne naissons pas avec un masque. Nous 1’apprenons. Tres tot, un enfant
comprend ce qui attire I’amour, ce qui provoque 1’inquiétude, ce qui dérange, ce
qui donne de la fierté aux adultes, ce qui fait naitre le silence ou la déception. Il
comprend qu’il vaut mieux parfois retenir une colere, cacher une tristesse, ne pas
poser certaines questions, sourire au bon moment, étre fort, sage, brillant, discret
ou raisonnable selon ce que son milieu attend de lui.

Personne ne lui dit toujours clairement : sois comme ceci, ne sois pas comme
cela. Les messages les plus puissants sont souvent les moins formulés. Ils
passent par un regard, une remarque, une comparaison, une fierté dans les yeux
d’un parent, une inquiétude lorsque I’enfant montre une part de lui jugée trop
vive, trop fragile, trop libre ou trop dérangeante. Alors 1’enfant s’adapte. Il ne le
fait pas pour mentir. Il le fait pour garder sa place.

C’est ainsi que commence la fabrication du masque. Au départ, ce masque est
une intelligence de survie. Il permet d’étre aimé, accepté, reconnu, parfois
simplement tranquille. Il nous aide a entrer dans le monde. Il nous apprend a
nous tenir devant les autres. Il donne une forme a notre relation sociale. Le
probleme ne vient donc pas du fait de porter un masque. Le probleme commence
lorsque nous oublions que nous le portons.

Le masque nous protege d’abord. Puis il finit par nous remplacer.

Jung a donné un nom a ce visage social : la Persona. Dans le théatre antique,
le masque permettait d’identifier le personnage. Dans la vie intérieure, la
Persona désigne la maniere dont nous nous présentons au monde : le role que
Nnous avons appris a jouer pour appartenir, travailler, aimer, étre reconnus, éviter
le rejet ou la honte. Elle n’est pas mauvaise en soi. Sans Persona, nous serions
incapables de vivre avec les autres. Nous ne pouvons pas exposer toutes nos
émotions, toutes nos penseées, toutes nos contradictions dans chaque situation.

Mais la Persona devient dangereuse lorsqu’elle cesse d’étre un outil et devient
une prison. A ce moment-1a, nous ne jouons plus un role : nous sommes joués
par lui.



J’ai souvent vu ce mécanisme dans mon métier. Une personne arrive avec une
demande apparemment précise. Elle parle de son visage, d’un air fatigué, d’une
ride, d’une asymétrie, d’une expression devenue trop dure. Puis, peu a peu, une
autre phrase apparait. Elle ne dit pas seulement : je veux corriger quelque chose.
Elle dit parfois : je ne me reconnais plus. Cette phrase est essentielle. Elle
signifie que I’image extérieure ne suffit plus a maintenir le personnage. Quelque
chose, en dessous, demande a étre entendu.

Il y a celui qui doit toujours paraitre solide. On ’admire pour sa force. On
compte sur lui. On vient le chercher quand tout vacille. Mais lui ne sait plus ou
déposer sa fatigue. Il a tellement appris a tenir qu’il confond le besoin d’aide
avec une faiblesse. Son masque est devenu une armure.

Il y a celle qui ne sait pas dire non. On la trouve généreuse, douce, disponible.
Elle apaise les tensions, répond aux demandes, anticipe les besoins des autres.
Mais son oui répété finit par 1’éloigner de son désir. Elle n’est plus seulement
bonne ; elle est capturée par 1’obligation d’étre bonne.

Il y a celui qui réussit. Il avance, construit, obtient, prouve. Chaque succes le
rassure quelques jours, puis exige un nouveau succes. Il ne travaille plus
seulement pour créer ou accomplir ; il travaille pour ne pas perdre I’image de
celui qui réussit. Sa réussite devient un masque plus exigeant que 1’échec.

Il y a celle qui séduit pour ne pas étre abandonnée, celui qui plaisante pour ne
jamais montrer sa peine, celle qui maitrise tout pour ne pas sentir sa peur, celui
qui se rend indispensable pour ne pas étre oublié. De I’extérieur, nous appelons
cela un caractere. Nous disons : il est comme ca, elle a toujours été comme ca.
Mais il s’agit souvent d’une adaptation devenue si ancienne qu’elle ressemble a
une nature.

Dans ma propre histoire, le role de médecin a porté cette ambiguité. La
médecine demande une posture. Le patient vient chercher une compétence, une
présence, une sécurité. Dans la neurochirurgie, cette posture devient encore plus
forte. Il faut décider, rester précis, contenir 1’émotion, garder la main stable,
rassurer 1’équipe et les proches, méme lorsque la situation est lourde. Cette
exigence m’a construit. Je ne la renie pas. Elle m’a donné de la rigueur, de la
discipline et le sens de la responsabilité.

Mais une posture professionnelle, méme noble, ne peut pas contenir tout un
étre humain. Le danger n’est pas de porter le role de médecin. Le danger est de
ne plus savoir le déposer. De finir par croire qu’il faut toujours maitriser,
toujours répondre, toujours tenir, toujours étre a la hauteur. Or aucun role, méme
admiré, ne mérite qu’on lui sacrifie toute sa vie intérieure.



C’est souvent parce qu’un role est valorisé qu’il devient difficile a interroger.
Si les autres nous admirent pour notre force, comment avouer notre
vulnérabilité ? Si 1’on nous aime pour notre douceur, comment exprimer notre
coléere ? Si I’on nous reconnait pour notre réussite, comment ralentir sans avoir
I’impression de disparaitre ? Si I’on nous respecte pour notre maitrise, comment
accepter de ne pas savoir ?

Le masque n’enferme pas seulement par la contrainte. Il enferme aussi par la
récompense. Il nous donne une place, une identité, parfois méme de 1’amour.
Voila pourquoi il ne suffit pas de dire : enlevez votre masque. Ce serait trop
simple, et souvent violent. Le masque a eu une fonction. Il nous a protégés. Il
nous a permis de traverser certaines périodes. Il a parfois sauvé une part de nous.
Mais ce qui nous a sauvés hier peut nous rétrécir aujourd’hui.

Reconnaitre le masque, ce n’est donc pas le détester. C’est cesser de le
confondre avec notre vérité entiere.

La question n’est pas : quel role dois-je supprimer ? La question est : quel role
a pris toute la place ? A quel endroit une qualité est-elle devenue une
obligation ? Ou suis-je encore en train de jouer pour étre aimé, accepté, admiré
ou épargné ?

Cette étape demande de 1’honnéteté, pas de brutalité. On ne découvre pas son
masque pour se juger. On le découvre pour retrouver de 1’espace. Derriere le
fort, il y a peut-étre un étre fatigué qui n’a jamais eu le droit de demander.
Derriere la personne disponible, il y a peut-étre un désir longtemps repoussé.
Derriere le performant, il y a peut-étre une peur ancienne de ne rien valoir sans
résultat. Derriere le discret, il y a peut-étre une parole qui attend depuis des
années.

Le masque commence a se desserrer au moment ou nous pouvons dire : oui,
j’ai appris a étre cela, mais je ne suis pas seulement cela.

A partir de 13, une liberté nouvelle apparait. Elle n’est pas encore
spectaculaire. Elle ne transforme pas immédiatement la vie. Elle crée seulement
une distance entre la personne et le personnage. Cette distance est précieuse. Elle
permet de répondre autrement, de ne pas obéir automatiquement, de sentir quand
un vieux role reprend le controle. Elle ouvre la possibilité d’un choix.

Devenir entier commence ici : non pas dans la disparition du masque, mais
dans la conscience de ce qu’il nous a cofité.

Il est utile de regarder le masque dans des scenes tres concretes. Un diner de
famille, par exemple. Une personne arrive décidée a rester calme, puis retrouve
en quelques minutes la place qu’elle occupait depuis I’enfance. Elle plaisante
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