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Guyane Francaise, un 08 juillet, vers dix heures du matin,
Carbet! Gendarmerie du village de Maripasoula, fleuve Maroni.

Le journal France-Antilles ouvert en grand devant lui, le gendarme,
bouleversé, dévorait I’article relatant la rencontre Cayenne - Fort-de-France en
secouant la téte.

— On devait gagner ! C’était dans la poche !

Occupé a manger des yeux la photo des vainqueurs accueillis chez eux en
héros, il ne préta pas attention a 1’homme, revetu d’un simple pagne, qui

franchissait le seuil, la dépouille d’un pécari en travers des épaules. Arrivé au
centre du carbet, I’homme pivota sur ses talons, a la recherche d’un endroit ou
suspendre son chapeau.

Il trouva le portrait du Président de la République absolument parfait, puis
abandonna au sol un vieux sac a dos élimé avant de s’emparer du sabre d’abattis
des gendarmes.

D’un pas décidé il marcha droit vers le journal ouvert en grand au-dessus du
bureau.

— Salut Jacques, dit-il en faisant glisser de ses épaules la dépouille du pécari.
Je te dois combien pour la chemise et le jeans ?

— Tu ne te souviens plus ? Dix kilos de viande.

Le bruit lourd et mou d’un corps s’écrasant sur le bureau fit sursauter le
gendarme.

— Paila !! Non mais ca va pas ? Enléve moi ca tout de suite !
— Une seconde..., murmura I’homme occupé a ouvrir le ventre du pécari.

— Mais arréte ! tu vas foutre du sang partout !!



— Passe-moi ton journal.
— NON !
— Comme tu voudras.

Les yeux exorbités, le gendarme regarda ce dingue de Paila sortir les tripes du
ventre ouvert en grand. Une odeur nauséabonde secoua son estomac tandis que
le dingue replongeait ses mains dans la béte.

— Tu veux le coeur ?

Le gendarme trouva la force de secouer la téte, une affreuse envie de vomir au
bord des levres devant le bureau transformé en billot de boucherie par cet espece
de sauvage.

— Tu manges la cervelle ? demanda le boucher.

Jacques opina légerement de la téte et, pour arréter le massacre, bondit sur le
sabre que Paila s'apprétait a planter sur le bord du bureau. Pétrifié, il le regarda
s’emparer du seau d’eau pour se rincer les bras du sang de 1’animal, puis le vider
d’un trait sur le bureau et repousser sur le bord I’eau rosie stagnante.

Le pauvre gendarme en aurait pleuré. Sa tenue, le bureau, le sol, tout était rose
de sang dilué. Il gonfla ses poumons au maximum pour fondre tel un ouragan sur
Paila mais le haut-parleur de la radio, en se mettant a grésiller, le bloqua dans
son élan.

— Radar-planqué-derriere-le-cocotier de “Toucan Loco” me recevez-vous ?
C’en était trop. Il s’éjecta de sa chaise pour bondir sur le micro.
— Toucan Loco de Maripasoula je vous regois cing.

— Salut les cocottes ! hurla le haut-parleur du poste radio dans d’affreux
crépitements, heure estimée du crash sur votre poulailler dans cinquante
minutes. Dégagez avec vos ceufs !!

— Terminé, murmura Jacques.
Il repartit s’asseoir, les épaules basses, parce que le fou était maintenant a poil.

— Tu aurais pu enfiler ton Jeans avant, non ?



— Pour mettre du sang dessus ? tu rigoles !
— Non non...

Il releva le petit cadre que Paila avait renversé, sortit un mouchoir de sa poche
de poitrine et le sécha religieusement. Ce cadre, c’était sa bouffée d’oxygene
quand plus rien n’allait. Comme ce matin. Il contemplait alors la photo de la
Promenade des Anglais de Nice.

Voila quatre ans, alors qu’il était heureux dans sa garnison de la Cote d’Azur,
sa demande pour un poste en Outre-Mer était revenue acceptée avec la mention
“Guyane”. Il avait eu un choc. Personne ne lui avait mentionné qu’elle en faisait
partie, sinon jamais il n’aurait tenté le coup. Et Tahiti, Bora-Bora, Pointe-a-Pitre,
Fort-de-France seraient restés un réve. Mais c’était mieux de réver depuis Nice.
La-bas il y avait des fleurs, la Méditerranée, des filles débordantes de joie de
vivre...des saisons normales et... pas de moustiques ! Ici, non seulement on
crevait de chaleur entre deux interminables saisons des pluies avec la mer a trois
cents kilometres, et entre elle et lui, en guise de garrigue et de cigales, 1’enfer
vert avec ses serpents et trois fous : celui-ci qui posait a présent un truc informe
sur sa téte, le kamikaze du ciel, et le canonneur du bar...

— C’est quoi ce truc sur ta téte ?
— Ca ne se voit pas ?

— Non.

— Mon chapeau, imbécile !

— Pourquoi pas... lacha Jacques, intrigué en se rapprochant de Paila. La
chemise qu’il lui avait vendue parce qu'il n’arrivait pas a obtenir les plis
réglementaires, eh bien maintenant elle les avait.

— Comment t’as fait ?
— Le pécari ? une fleche. Une seule.

— Non, la chemise. Je te fourgue un chiffon impossible a repasser et tu
rappliques avec une chemise de général ! Comment t’as fait ?

Paila arréta de boutonner sa chemise pour le regarder de travers. Ainsi ce
cochon de Jacques lui avait échangé au prix fort ce qu’il ne pensait n’étre qu’un



chiffon. “Quatre kilos de bonne viande” que ce sagouin avait réclamé.

Il repris le boutonnage en plissant les paupieres sur des yeux pleins de malice.
La fourberie de son ami méritait bien une bonne blague.

— Les plis... les plis, ah oui... Entre deux feuilles de bananier, lacha-t-il d’un
air innocent.

Jacques sursauta.
— C’est ¢a. Fouts-toi de ma gueule. Tu ne finiras donc jamais !

— Cette fois c’est sérieux. D’abord, tu ébouillantes les feui... Oh et puis zut.
Ca ne sert a rien. Chef ne te prétera jamais sa grande gamelle.

— Chef, c’est mon probleme. Alors ?
Paila expédia un sourire au poisson bien accroché.

— Donc, faut ébouillanter les feuilles, mais pas trop longtemps, disons dix
minutes. Ensuite tu disposes une feuille bien a plat sur laquelle tu étales ta
chemise. Tu plies le tissu la ou tu veux obtenir les plis, et tu couvres avec la
deuxieme feuille. Pour finir tu poses une grosse pierre sur le tout.

Incrédule, Jacques fixa les plis obtenus sur la chemise du fou. Ils étaient
parfaits.

— Tu es arrivé a cette perfection avec ton invention ?
— Et comment d’apres toi. Tu connais un teinturier-nettoyeur dans le coin ?
— Pressing”, corrigea Jacques en repartant vers sa chaise, songeur.

Il pensait a Chef a qui il pourrait refiler le tuyau. Mais contre quoi il pourrait
le lui échanger ?

Paila abandonna Jacques a ses pensées et sortit du carbet-gendarmerie pour
rejoindre I’avenue du Général de Gaulle, un chemin défoncé juste assez large
pour une jeep. Il doubla le carbet-église en espérant ne pas croiser le curé. Le
brave homme ne manquait jamais de I’inviter a venir se confesser pour libérer
son ame de ses péchés. Et lui pensait que si quelqu’un devait racheter son ame,



ce quelqu’un était loin, tres loin.

Il donna un coup de pied rageur dans un caillou et accéléra le pas. Sa Jojo
adorée devait tourner en rond dans son carbet comme un jaguar en cage. Le
soleil chauffait dur. Il enleva son chapeau avant de transpirer du crane. Si cela
arrivait maintenant ce serait une catastrophe.

Cette année il avait eu le regrettable honneur d’étre admis dans le club des
quadragénaires. Et s’il avait encore tous ses cheveux, il avait découvert
dernierement qu’ils prenaient une teinte poivre et sel. Alors un peu de charbon
de bois avait remédié a la chose. Par contre pour les petites rides du visage,
aucune solution, sans doute les années passées sous les tropiques. Peut-étre aussi
a cause de toutes ces nuits passées a réver a ce qui lui arrivait.

Et cette nuit, apres s’étre tourné et retourné cent fois dans son hamac, il était

parti s’asseoir sur le dégrad de son village. La, les pieds bien calés sur le flanc
de sa pirogue, il avait attendu le jour en comptant les étoiles filantes pour ne pas
devenir fou. Tant et tant de souvenirs amers trottaient dans sa téte.

D’un bon il se retrouva sous la véranda ou, avec sa Jojo, ils accrochaient un
hamac aux piliers pour gotiter des heures durant la douceur de la nuit. Parfois, il
lui rapportait dans un murmure un conte entendu dans son village jusqu'a ce
qu’elle s’endorme dans ses bras.

Arrivé devant la porte, il leva le poing et toqua.

A P’intérieur on repoussa une chaise. Il entendit le cliquetis d’une culasse, puis
la porte pleura prudemment sur ses gonds rouillés. Un canon d’arme
automatique sortit au ralenti a I’air libre puis un buste puissant, noir et luisant de
sueur apparut dans I’embrasure.

— Salut Alfred, c’est moi.

— J’vois ben qu’cé toi ! fit la voix épaisse du garde du corps, une montagne
de muscles rendue encore plus dangereuse avec son M16. La pat’onne t’attend.
Ent’e fit-il en relevant le canon de 1’arme vers le ciel.

Paila ne se fit pas prier. Il ouvrit la porte en grand et pénétra dans la pénombre
de I’'unique comptoir d’achat d’or de la région.



Avant son existence, les rares orpailleurs encore en activité devaient descendre
a Cayenne pour échanger leur or contre des billets. Mais voici environ deux ans,
un Blanc avait débarqué ici. Il avait une balance de précision sous le bras et a ses
pieds, un petit coffre-fort qui avait failli le faire couler plusieurs fois lors de la
remontée du fleuve Maroni. Il chercha immédiatement un carbet aussi costaud
que son coffre puis réexpédia le piroguier a St Laurent-du-Maroni prendre sa
fille.

Quand elle arriva, une petite révolution secoua Maripasoula. Aussitot le bar
devint le siege social d’une nouvelle société secrete. Une pancarte avait été
accrochée a la porte : “ici on prend les paris”. Bien entendu il ne fallut pas
longtemps pour que la nouvelle remonte I’Inini et atteigne les oreilles de Paila.

Et c'est ainsi qu’il apprit que le centre des paris se prénommait Johanna,
qu’elle était inabordable a cause d’un garde-du-corps, que sa cOte grimpait
chaque jour car elle illuminait Maripasoula par sa beauté et qu’elle achetait 1’or

un bon prix. Curieux, il fonca a son placer4 pour y prendre de quoi I’approcher et
vint toquer a la porte. Impatient de découvrir la jeune fille a la beauté déja
légendaire pour savoir ce qu’il pourrait miser, et surtout sur quel célibataire de la
région, il entra dans le carbet.

Une voix portée par la joie de vivre émergea de 1’arriere-boutique.
— Jarriiive !

Il se mit a jouer avec la petite balance de précision posée sur le comptoir et
quand la voix, toute proche lui demanda ce qu'elle pourrait faire pour lui, il leva
les yeux et se statufia.

Une minute plus tard, il repartait a reculons sans avoir bougé un cil ni ouvert
la bouche.

Le lendemain, apres une nuit blanche, il était de nouveau dans le comptoir
d’achat d’or car il avait tout de méme besoin de vendre des paillettes pour se
procurer de I’essence sinon il devrait remonter au village a la pagaie.

€3

La jeune fille resurgit de 1’arriere-boutique aprés un“j’arriiiive ! si beau a
entendre qu’il en perdit la raison pour laquelle il était la.

Deux minutes plus tard, il repartait a reculons. Entre-temps Johanna n’avait
pas bougé, lui non plus.



Le surlendemain, les bras cassés par son aller-retour a la pagaie, il se colla au
comptoir, mais sans ses paillettes qu’il avait oubliées. Il n’avait plus qu’une idée
en téte, la revoir et lui parler. Etonné de ne pas entendre son j’arriiiive ! il se
colla au comptoir en se jurant que cette fois il ne fuirait pas. Un homme sortit de
I’arriere-boutique.

LE PERE !

Il recula sous la mauvaise surprise et ouvrit précipitamment la porte. Johanna
I’attendait de 1’autre coté.

— Euh, vous en avez une autre... une autre porte ? demanda-t-il au pére qui le
fixait avec un regard de pere protecteur, c’est-a-dire avec un regard d’aigle.

L’aigle secoua son bec acéré pour dire non.
De plus en plus affolé, Paila montra le mur.
— Vous permettez ?

Sans attendre la réponse, il décloua deux planches a grands coups de pied et
disparut en bégayant une vague promesse de réparation rapide.

Il courut jusqu’a une haie d’hibiscus qui bordait le chemin et ne bougea plus.

Que lui arrivait-il ? Il avait juste voulu apprécier sa beauté pour fixer le
montant de son pari, pas pour en tomber follement amoureux !

— C’est plus de ton age, mon gars. Non, ce n’est plus de ton age...

Il ferma les yeux, comme il le faisait depuis deux jours des qu’il retrouvait le
contact rassurant de sa pirogue, pour que le visage merveilleux de la jeune fille
réapparaisse devant lui.

— Je vous aime, murmura-t-il des qu’elle se présenta avec son sourire
angélique devant le mur de son front.

— Moi aussi, je vous aime, répondit alors une petite voix dans le buisson d’a
cOté.

Paila écrasa du plat de la main la clochette du comptoir. Dans la seconde elle
était la, illuminant le carbet par sa seule présence.
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