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Guyane	Française,	un	08	juillet,	vers	dix	heures	du	matin,	
Carbet1	Gendarmerie	du	village	de	Maripasoula,	fleuve	Maroni.
	

	

Le	 journal	 France-Antilles	 ouvert	 en	 grand	 devant	 lui,	 le	 gendarme,
bouleversé,	dévorait	 l’article	 relatant	 la	 rencontre	Cayenne	 -	Fort-de-France	en
secouant	la	tête.

—	On	devait	gagner	!	C’était	dans	la	poche	!

Occupé	 à	 manger	 des	 yeux	 la	 photo	 des	 vainqueurs	 accueillis	 chez	 eux	 en
héros,	 il	 ne	 prêta	 pas	 attention	 à	 l’homme,	 revêtu	 d’un	 simple	 pagne,	 qui
franchissait	 le	seuil,	 la	dépouille	d’un	pécari
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	en	 travers	des	épaules.	Arrivé	au

centre	du	carbet,	 l’homme	pivota	sur	ses	 talons,	à	 la	recherche	d’un	endroit	où
suspendre	son	chapeau.

Il	 trouva	 le	 portrait	 du	 Président	 de	 la	 République	 absolument	 parfait,	 puis
abandonna	au	sol	un	vieux	sac	à	dos	élimé	avant	de	s’emparer	du	sabre	d’abattis
des	gendarmes.

D’un	pas	décidé	il	marcha	droit	vers	le	journal	ouvert	en	grand	au-dessus	du
bureau.

—	Salut	Jacques,	dit-il	en	faisant	glisser	de	ses	épaules	la	dépouille	du	pécari.
Je	te	dois	combien	pour	la	chemise	et	le	jeans	?

—	Tu	ne	te	souviens	plus	?	Dix	kilos	de	viande.

Le	 bruit	 lourd	 et	 mou	 d’un	 corps	 s’écrasant	 sur	 le	 bureau	 fit	 sursauter	 le
gendarme.

—	Païla	!!	Non	mais	ça	va	pas	?	Enlève	moi	ça	tout	de	suite	!

—	Une	seconde…,	murmura	l’homme	occupé	à	ouvrir	le	ventre	du	pécari.

—	Mais	arrête	!	tu	vas	foutre	du	sang	partout	!!



—	Passe-moi	ton	journal.

—	NON	!

—	Comme	tu	voudras.

Les	yeux	exorbités,	le	gendarme	regarda	ce	dingue	de	Païla	sortir	les	tripes	du
ventre	ouvert	en	grand.	Une	odeur	nauséabonde	secoua	son	estomac	tandis	que
le	dingue	replongeait	ses	mains	dans	la	bête.

—	Tu	veux	le	coeur	?

Le	gendarme	trouva	la	force	de	secouer	la	tête,	une	affreuse	envie	de	vomir	au
bord	des	lèvres	devant	le	bureau	transformé	en	billot	de	boucherie	par	cet	espèce
de	sauvage.

—	Tu	manges	la	cervelle	?	demanda	le	boucher.

Jacques	opina	légèrement	de	la	tête	et,	pour	arrêter	le	massacre,	bondit	sur	le
sabre	que	Païla	s'apprêtait	à	planter	sur	le	bord	du	bureau.	Pétrifié,	il	le	regarda
s’emparer	du	seau	d’eau	pour	se	rincer	les	bras	du	sang	de	l’animal,	puis	le	vider
d’un	trait	sur	le	bureau	et	repousser	sur	le	bord	l’eau	rosie	stagnante.

Le	pauvre	gendarme	en	aurait	pleuré.	Sa	tenue,	le	bureau,	le	sol,	tout	était	rose
de	sang	dilué.	Il	gonfla	ses	poumons	au	maximum	pour	fondre	tel	un	ouragan	sur
Païla	mais	 le	haut-parleur	de	 la	 radio,	 en	 se	mettant	à	grésiller,	 le	bloqua	dans
son	élan.

—	Radar-planqué-derrière-le-cocotier	de	“Toucan	Loco”	me	recevez-vous	?

C’en	était	trop.	Il	s’éjecta	de	sa	chaise	pour	bondir	sur	le	micro.

—	Toucan	Loco	de	Maripasoula	je	vous	reçois	cinq.

—	 Salut	 les	 cocottes	 !	 hurla	 le	 haut-parleur	 du	 poste	 radio	 dans	 d’affreux
crépitements,	 heure	 estimée	 du	 crash	 sur	 votre	 poulailler	 dans	 cinquante
minutes.	Dégagez	avec	vos	œufs	!!

—	Terminé,	murmura	Jacques.

Il	repartit	s’asseoir,	les	épaules	basses,	parce	que	le	fou	était	maintenant	à	poil.

—	Tu	aurais	pu	enfiler	ton	Jeans	avant,	non	?



—	Pour	mettre	du	sang	dessus	?	tu	rigoles	!

—	Non	non…

Il	releva	le	petit	cadre	que	Païla	avait	renversé,	sortit	un	mouchoir	de	sa	poche
de	 poitrine	 et	 le	 sécha	 religieusement.	 Ce	 cadre,	 c’était	 sa	 bouffée	 d’oxygène
quand	 plus	 rien	 n’allait.	 Comme	 ce	matin.	 Il	 contemplait	 alors	 la	 photo	 de	 la
Promenade	des	Anglais	de	Nice.

Voilà	quatre	ans,	alors	qu’il	était	heureux	dans	sa	garnison	de	la	Côte	d’Azur,
sa	demande	pour	un	poste	en	Outre-Mer	était	revenue	acceptée	avec	la	mention
“Guyane”.	Il	avait	eu	un	choc.	Personne	ne	lui	avait	mentionné	qu’elle	en	faisait
partie,	sinon	jamais	il	n’aurait	tenté	le	coup.	Et	Tahiti,	Bora-Bora,	Pointe-à-Pitre,
Fort-de-France	seraient	restés	un	rêve.	Mais	c’était	mieux	de	rêver	depuis	Nice.
Là-bas	 il	 y	 avait	 des	 fleurs,	 la	Méditerranée,	 des	 filles	 débordantes	 de	 joie	 de
vivre…des	 saisons	 normales	 et…	 pas	 de	 moustiques	 !	 Ici,	 non	 seulement	 on
crevait	de	chaleur	entre	deux	interminables	saisons	des	pluies	avec	la	mer	à	trois
cents	kilomètres,	 et	 entre	elle	 et	 lui,	 en	guise	de	garrigue	et	de	cigales,	 l’enfer
vert	avec	ses	serpents	et	trois	fous	:	celui-ci	qui	posait	à	présent	un	truc	informe
sur	sa	tête,	le	kamikaze	du	ciel,	et	le	canonneur	du	bar…

—	C’est	quoi	ce	truc	sur	ta	tête	?

—	Ça	ne	se	voit	pas	?

—	Non.

—	Mon	chapeau,	imbécile	!

—	 Pourquoi	 pas…	 lâcha	 Jacques,	 intrigué	 en	 se	 rapprochant	 de	 Païla.	 La
chemise	 qu’il	 lui	 avait	 vendue	 parce	 qu'il	 n’arrivait	 pas	 à	 obtenir	 les	 plis
réglementaires,	eh	bien	maintenant	elle	les	avait.

—	Comment	t’as	fait	?

—	Le	pécari	?	une	flèche.	Une	seule.

—	 Non,	 la	 chemise.	 Je	 te	 fourgue	 un	 chiffon	 impossible	 à	 repasser	 et	 tu
rappliques	avec	une	chemise	de	général	!	Comment	t’as	fait	?

Païla	 arrêta	 de	 boutonner	 sa	 chemise	 pour	 le	 regarder	 de	 travers.	 Ainsi	 ce
cochon	de	Jacques	lui	avait	échangé	au	prix	fort	ce	qu’il	ne	pensait	n’être	qu’un



chiffon.	“Quatre	kilos	de	bonne	viande”	que	ce	sagouin	avait	réclamé.

Il	repris	le	boutonnage	en	plissant	les	paupières	sur	des	yeux	pleins	de	malice.
La	fourberie	de	son	ami	méritait	bien	une	bonne	blague.

—	Les	plis…	les	plis,	ah	oui…	Entre	deux	feuilles	de	bananier,	lâcha-t-il	d’un
air	innocent.

Jacques	sursauta.

—	C’est	ça.	Fouts-toi	de	ma	gueule.	Tu	ne	finiras	donc	jamais	!

—	Cette	fois	c’est	sérieux.	D’abord,	tu	ébouillantes	les	feui…	Oh	et	puis	zut.
Ça	ne	sert	à	rien.	Chef	ne	te	prêtera	jamais	sa	grande	gamelle.

—	Chef,	c’est	mon	problème.	Alors	?

Païla	expédia	un	sourire	au	poisson	bien	accroché.

—	Donc,	 faut	 ébouillanter	 les	 feuilles,	mais	 pas	 trop	 longtemps,	 disons	 dix
minutes.	 Ensuite	 tu	 disposes	 une	 feuille	 bien	 à	 plat	 sur	 laquelle	 tu	 étales	 ta
chemise.	 Tu	 plies	 le	 tissu	 là	 où	 tu	 veux	 obtenir	 les	 plis,	 et	 tu	 couvres	 avec	 la
deuxième	feuille.	Pour	finir	tu	poses	une	grosse	pierre	sur	le	tout.

Incrédule,	 Jacques	 fixa	 les	 plis	 obtenus	 sur	 la	 chemise	 du	 fou.	 Ils	 étaient
parfaits.

—	Tu	es	arrivé	à	cette	perfection	avec	ton	invention	?

—	Et	comment	d’après	toi.	Tu	connais	un	teinturier-nettoyeur	dans	le	coin	?

—	Pressing”,	corrigea	Jacques	en	repartant	vers	sa	chaise,	songeur.

Il	pensait	à	Chef	à	qui	il	pourrait	refiler	le	tuyau.	Mais	contre	quoi	il	pourrait
le	lui	échanger	?

	

	

Païla	 abandonna	 Jacques	 à	 ses	 pensées	 et	 sortit	 du	 carbet-gendarmerie	 pour
rejoindre	 l’avenue	 du	Général	 de	Gaulle,	 un	 chemin	 défoncé	 juste	 assez	 large
pour	une	 jeep.	 Il	doubla	 le	 carbet-église	en	espérant	ne	pas	croiser	 le	 curé.	Le
brave	homme	ne	manquait	 jamais	de	 l’inviter	à	venir	 se	confesser	pour	 libérer
son	âme	de	ses	péchés.	Et	lui	pensait	que	si	quelqu’un	devait	racheter	son	âme,



ce	quelqu’un	était	loin,	très	loin.

Il	 donna	 un	 coup	 de	 pied	 rageur	 dans	 un	 caillou	 et	 accéléra	 le	 pas.	 Sa	 Jojo
adorée	 devait	 tourner	 en	 rond	 dans	 son	 carbet	 comme	 un	 jaguar	 en	 cage.	 Le
soleil	chauffait	dur.	 Il	enleva	son	chapeau	avant	de	 transpirer	du	crâne.	Si	cela
arrivait	maintenant	ce	serait	une	catastrophe.

Cette	 année	 il	 avait	 eu	 le	 regrettable	 honneur	 d’être	 admis	 dans	 le	 club	 des
quadragénaires.	 Et	 s’il	 avait	 encore	 tous	 ses	 cheveux,	 il	 avait	 découvert
dernièrement	qu’ils	prenaient	une	 teinte	poivre	et	sel.	Alors	un	peu	de	charbon
de	 bois	 avait	 remédié	 à	 la	 chose.	 Par	 contre	 pour	 les	 petites	 rides	 du	 visage,
aucune	solution,	sans	doute	les	années	passées	sous	les	tropiques.	Peut-être	aussi
à	cause	de	toutes	ces	nuits	passées	à	rêver	à	ce	qui	lui	arrivait.

Et	cette	nuit,	après	s’être	tourné	et	retourné	cent	fois	dans	son	hamac,	il	était
parti	s’asseoir	sur	le	dégrad
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	de	son	village.	Là,	les	pieds	bien	calés	sur	le	flanc

de	sa	pirogue,	il	avait	attendu	le	jour	en	comptant	les	étoiles	filantes	pour	ne	pas
devenir	fou.	Tant	et	tant	de	souvenirs	amers	trottaient	dans	sa	tête.

	

D’un	bon	il	se	retrouva	sous	la	véranda	où,	avec	sa	Jojo,	 ils	accrochaient	un
hamac	aux	piliers	pour	goûter	des	heures	durant	la	douceur	de	la	nuit.	Parfois,	il
lui	 rapportait	 dans	 un	 murmure	 un	 conte	 entendu	 dans	 son	 village	 jusqu'à	 ce
qu’elle	s’endorme	dans	ses	bras.

Arrivé	devant	la	porte,	il	leva	le	poing	et	toqua.

À	l’intérieur	on	repoussa	une	chaise.	Il	entendit	le	cliquetis	d’une	culasse,	puis
la	 porte	 pleura	 prudemment	 sur	 ses	 gonds	 rouillés.	 Un	 canon	 d’arme
automatique	sortit	au	ralenti	à	l’air	libre	puis	un	buste	puissant,	noir	et	luisant	de
sueur	apparut	dans	l’embrasure.

—	Salut	Alfred,	c’est	moi.

—	J’vois	ben	qu’cé	toi	!	fit	la	voix	épaisse	du	garde	du	corps,	une	montagne
de	muscles	rendue	encore	plus	dangereuse	avec	son	M16.	La	pat’onne	t’attend.
Ent’e	fit-il	en	relevant	le	canon	de	l’arme	vers	le	ciel.

Païla	ne	se	fit	pas	prier.	Il	ouvrit	la	porte	en	grand	et	pénétra	dans	la	pénombre
de	l’unique	comptoir	d’achat	d’or	de	la	région.



Avant	son	existence,	les	rares	orpailleurs	encore	en	activité	devaient	descendre
à	Cayenne	pour	échanger	leur	or	contre	des	billets.	Mais	voici	environ	deux	ans,
un	Blanc	avait	débarqué	ici.	Il	avait	une	balance	de	précision	sous	le	bras	et	à	ses
pieds,	un	petit	coffre-fort	qui	avait	failli	 le	faire	couler	plusieurs	fois	 lors	de	la
remontée	du	 fleuve	Maroni.	 Il	 chercha	 immédiatement	un	carbet	 aussi	 costaud
que	 son	 coffre	 puis	 réexpédia	 le	 piroguier	 à	 St	 Laurent-du-Maroni	 prendre	 sa
fille.

Quand	 elle	 arriva,	 une	petite	 révolution	 secoua	Maripasoula.	Aussitôt	 le	 bar
devînt	 le	 siège	 social	 d’une	 nouvelle	 société	 secrète.	 Une	 pancarte	 avait	 été
accrochée	 à	 la	 porte	 :	 “ici	 on	 prend	 les	 paris”.	 Bien	 entendu	 il	 ne	 fallut	 pas
longtemps	pour	que	la	nouvelle	remonte	l’Inini	et	atteigne	les	oreilles	de	Païla.

Et	 c'est	 ainsi	 qu’il	 apprit	 que	 le	 centre	 des	 paris	 se	 prénommait	 Johanna,
qu’elle	 était	 inabordable	 à	 cause	 d’un	 garde-du-corps,	 que	 sa	 côte	 grimpait
chaque	jour	car	elle	illuminait	Maripasoula	par	sa	beauté	et	qu’elle	achetait	l’or
un	bon	prix.	Curieux,	il	fonça	à	son	placer
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	pour	y	prendre	de	quoi	l’approcher	et

vint	 toquer	 à	 la	 porte.	 Impatient	 de	 découvrir	 la	 jeune	 fille	 à	 la	 beauté	 déjà
légendaire	pour	savoir	ce	qu’il	pourrait	miser,	et	surtout	sur	quel	célibataire	de	la
région,	il	entra	dans	le	carbet.

Une	voix	portée	par	la	joie	de	vivre	émergea	de	l’arrière-boutique.

—	J’arriiive	!

Il	se	mit	à	 jouer	avec	 la	petite	balance	de	précision	posée	sur	 le	comptoir	et
quand	la	voix,	toute	proche	lui	demanda	ce	qu'elle	pourrait	faire	pour	lui,	il	leva
les	yeux	et	se	statufia.

Une	minute	plus	tard,	il	repartait	à	reculons	sans	avoir	bougé	un	cil	ni	ouvert
la	bouche.

Le	 lendemain,	 après	 une	 nuit	 blanche,	 il	 était	 de	 nouveau	 dans	 le	 comptoir
d’achat	d’or	 car	 il	 avait	 tout	 de	même	 besoin	 de	 vendre	 des	 paillettes	 pour	 se
procurer	de	l’essence	sinon	il	devrait	remonter	au	village	à	la	pagaie.

La	 jeune	 fille	 resurgit	 de	 l’arrière-boutique	 après	 un“j’arriiiive	 !	 si	 beau	 à
entendre	qu’il	en	perdit	la	raison	pour	laquelle	il	était	là.

Deux	minutes	 plus	 tard,	 il	 repartait	 à	 reculons.	Entre-temps	 Johanna	 n’avait
pas	bougé,	lui	non	plus.



Le	surlendemain,	les	bras	cassés	par	son	aller-retour	à	la	pagaie,	il	se	colla	au
comptoir,	mais	sans	ses	paillettes	qu’il	avait	oubliées.	Il	n’avait	plus	qu’une	idée
en	 tête,	 la	 revoir	 et	 lui	parler.	Etonné	de	ne	pas	 entendre	 son	 j’arriiiive	 !	 il	 se
colla	au	comptoir	en	se	jurant	que	cette	fois	il	ne	fuirait	pas.	Un	homme	sortit	de
l’arrière-boutique.

LE	PÈRE	!

Il	recula	sous	la	mauvaise	surprise	et	ouvrit	précipitamment	la	porte.	Johanna
l’attendait	de	l’autre	côté.

—	Euh,	vous	en	avez	une	autre…	une	autre	porte	?	demanda-t-il	au	père	qui	le
fixait	avec	un	regard	de	père	protecteur,	c’est-à-dire	avec	un	regard	d’aigle.

L’aigle	secoua	son	bec	acéré	pour	dire	non.

De	plus	en	plus	affolé,	Païla	montra	le	mur.

—	Vous	permettez	?

Sans	attendre	la	réponse,	 il	décloua	deux	planches	à	grands	coups	de	pied	et
disparut	en	bégayant	une	vague	promesse	de	réparation	rapide.

Il	courut	jusqu’à	une	haie	d’hibiscus	qui	bordait	le	chemin	et	ne	bougea	plus.

Que	 lui	 arrivait-il	 ?	 Il	 avait	 juste	 voulu	 apprécier	 sa	 beauté	 pour	 fixer	 le
montant	de	son	pari,	pas	pour	en	tomber	follement	amoureux	!

—	C’est	plus	de	ton	âge,	mon	gars.	Non,	ce	n’est	plus	de	ton	âge…

Il	ferma	les	yeux,	comme	il	le	faisait	depuis	deux	jours	dès	qu’il	retrouvait	le
contact	rassurant	de	sa	pirogue,	pour	que	le	visage	merveilleux	de	la	jeune	fille
réapparaisse	devant	lui.

—	 Je	 vous	 aime,	 murmura-t-il	 dès	 qu’elle	 se	 présenta	 avec	 son	 sourire
angélique	devant	le	mur	de	son	front.

—	Moi	aussi,	je	vous	aime,	répondit	alors	une	petite	voix	dans	le	buisson	d’à
côté.

	

Païla	écrasa	du	plat	de	la	main	la	clochette	du	comptoir.	Dans	la	seconde	elle
était	là,	illuminant	le	carbet	par	sa	seule	présence.
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