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Partie I — Triste Paris

« Paris s’essouffle, c’est normal qu’on s’en aille
Ville aigrie sans vibes et sans maille
Il est 5h et Paris dort toujours.
Oh ! Paris ! Paris !
Triste Paris »

Rockin Squat — Triste Paris — 2010



Préambule

Le vent s’engouffrait dans ces grandes avenues bordées d’arbres masquant les
néons des enseignes ; les néons des enseignes rivalisaient de créativité pour
attirer 1’ceil des passants ; les passants, eux, s’emmitouflaient dans leurs écharpes
XXL, un textile collection automne-hiver que 1’on remisait volontiers au fond
des placards des que le mois de mars pointait son nez.

(a se faufilait tant bien que mal parmi la foule, une main agrippant son col,
I’autre dans la poche ou tenant son smartphone. Une foule montée sur ressort,
comme excitée d’avoir trop attendu ce moment-la, celui de 1’aube du week-end,
celui qui fleure bon 1’happy hour entre Bastille et Voltaire, entre Oberkampf et
Charonne, ce moment dont on se souvient le lundi matin, quand le corps est en
costume mais le cerveau encore en jogging.

Les sirenes chantaient dans cet océan de béton, des bruits qui se mélaient au
ballet incessant des voitures traversant invariablement ces grandes artéres. Au
loin, des couples semblaient faire fi de ces espaces trop impersonnels et
s’embrassaient au pied d’un immeuble haussmannien, dans le courant d’air que
les portes cochéres accentuaient. L’amour est dans le frais.

De plus petites rues ponctuaient les boulevards de part et d’autre, dissimulant
un bureau de tabac faisant 1’angle, un local d’auto-école au charme suranné ou
une quincaillerie hors d’age. Le tumulte se réduisait a mesure qu’on s’engageait
dans les ruelles, laissant la place a un autre vacarme, un brouhaha nocturne. Un
joyeux chahut ou les verres tintaient et les rires résonnaient, ou les voix
s’élevaient et la musique pulsait.

Ici, dans ce quartier ou 1’on battait littéralement le pavé, on commencait par
féter la semaine écoulée en arrosant a la fois ses potes et son gosier. Les
étudiants restaient assis la toute la soirée, faute de budget, ou rejoignaient une
coloc’ pas trop loin pour continuer 1’apéro. Les actifs, les trentenaires, chemises
cintrées et chinos slim, pouvaient rejoindre les bars a vins, les bistrots, les
restaurants coréens et les concepts-stores. Privilege de cotisants.

Le rituel était immuable. Le Chupito Bonito était leur résidence secondaire.
Max, qui travaillait dans le coin, arrivait le premier. A force de squatter le méme
rade, la table leur était dévolue, toujours la méme : dans le coin, vue sur tout le



bar et toute la rue, le rideau dans le dos pour ne pas étre pris au dépourvu. De la,
le Dom Juan des temps modernes, casquette sur le crane et Tinder dans la poche,
pouvait zieuter la gent féminine a loisir. Rafael le rejoignait peu apres, le front
perlant de sueur I’hiver, le corps dégoulinant 1’été. C’était 1’occasion de retracer
les évenements majeurs de la semaine et d’évoquer le prochain match du PSG.
Jane, encore la téte au boulot et dans le guidon, pouvait siroter son Sex on the
beach sitot assise, grace au service personnalisé du garcon de café qui aurait bien
voulu mettre en pratique le nom du cocktail avec sa cliente habituée. Deux
verres plus tard, Slim et Iris s’attablaient enfin. Ils arrivaient a deux, main dans
la main, finissant immanquablement leur semaine de travail en méme temps.

Apres trois verres pour les uns et un verre pour le couple, les cing amis
descendaient la rue, laissant sur leur droite une boucherie-charcuterie dont le
local était a céder depuis bien trop longtemps, un restaurant dont la terrasse
débordait jusque sur les places de stationnement, et une laverie en libre-service
dont les portes fermaient officiellement a 22h mais qui avait servi, a quelques
reprises, de base arriere pratique pour Max et ses rencontres féminines
nocturnes.

Cing minutes de marche séparaient leur premier QG de leur spot gourmet.
Bel-Ami attirait le regard. Son enseigne de forme ronde a néons, ses longues
jardinieres contenant différents types de basilic marquant la frontiere avec le
monde extérieur et ses guirlandes aux diodes électroluminescentes blanches
faisaient tourner la téte aux passants. Mais la star, celle sur qui tous les yeux se
posaient, c’était surtout sa devanture fleurie jusqu’au premier étage de
I’immeuble. Elle faisait dégainer les smartphones, aussi bien des locaux que des
visiteurs. Le mot ultime était 1aché : la facade était instagrammable. Les fleurs
factices s’étendaient tel du lierre sur un hotel de campagne estampillé Gites de
France, le coté authentique en moins, et changeaient selon les saisons. Chaque
modification trimestrielle drainait alors son lot de curieux qui, le jour méme,
n’hésitaient pas a inonder les réseaux sociaux de visuels dans I’air du temps,
hashtag #flowerstagram, hashtag #bonnesadressesparis, hashtag #foodlover.

Depuis plus d’un an, I’adresse affichait presque tout le temps complet pour le
tout-venant — on savait bien entendu réserver une table pour une demande VIP
de derniere minute. Un succes rencontré des 1’ouverture grace a I’idée qu’avaient
eu les propriétaires : pendant la premiére semaine, I’enseigne avait offert un
dessert a celles et ceux qui avaient posté une story sur leur compte Instagram.



Un bouche-a-oreille peu coliteux et qui avait permis au restaurant de se faire
connaitre au-dela du 11¢ arrondissement en tres peu de temps.

C’est comme ca que Max en avait entendu parler. Les stories fleuries avaient
envahi son application. Il faut dire que les comptes qu’il suivait étaient en
adéquation avec la cible visée par Bel-Ami. Pour le dire prosaiquement : 90% du
fil d’actualité de Max représentait des Insta girls. Des nanas entre 20 et 35 ans
qui publiaient leur vie entiere sur le réseau. Des photos soignées et esthétiques :
visuel en contre-plongée pour admirer les dernieres pompes achetées une blinde,
silhouette avancant nonchalamment en souriant avec la main savamment posée
sur une meche, corps de trois-quarts et regard pensif vers I’horizon.

A force d’étre inondé de la sorte par tous ces clichés, il avait suggéré cette
adresse a ses meilleurs amis, lesquels, alors au milieu de leur vingtaine a
I’époque, étaient disposés a élargir leur zone de confort et a faire des folies
totales, comme celle d’essayer un nouveau restaurant. La tchatche de Max, son
sourire et quelques allers-retours dans la laverie automatique avec une des
serveuses avaient fait le reste : tous les vendredis — sous réserve qu’il n’y ait pas
de demande de célébrités ou de pistonnés — le groupe aurait le droit a I’'une des
meilleures tables de Bel-Ami, le coin a la balangoire. Cette partie, enviée par tout
le restaurant, se retrouvait fréquemment sur la communication du lieu. On s’y
balancait nonchalamment, 1’esprit vagabond, les yeux vers le lointain. On la
publiait sur les réseaux, montrant a qui voulait bien le voir qu’on avait réussi a
étre attablé dans cette partie, tout comme Tony Parker, Caroline Receveur ou
Cyril Hanouna avant nous. La balancoire inspirée de Bali était surmontée d’une
inscription qui séduisait la clientele : « Les mots passants de Bel-Ami ». On
pouvait y écrire des jolis mots sur une ardoise et il n’était pas rare d’y voir des
couples célébrer une date spéciale. L’amour est dans la craie.

Les cinq amis, eux, n’avaient écrit aucun message, et en trop grands habitués,
n’avaient méme pas daigné utiliser la balancoire, subissant les regards
courroucés de certaines tables alentour qui auraient bien voulu s’y asseoir pour
agrémenter leur compte Instagram avec fierté, hashtag #baliswing, hashtag
#BelAmi, hashtag #picofthenight. Ils étaient bien la, comme toutes les semaines.
Présence hebdomadaire obligatoire, au méme titre que les weekly meetings dans
leurs jobs respectifs. A la différence qu’ici, il n’y avait pas de boss tenant un
graphique douteux a la main, pas de collegue a la voix chevrotante présentant
son projet, pas de secrétaire prenant les notes de la réunion, les doigts parcourant



le clavier a la maniére d’un pianiste sous cocaine.

Et méme lorsque la soirée marquait un évenement particulier, comme en ce
sombre et froid vendredi de novembre, il était impensable de tester une autre
adresse récemment ouverte, de se retrouver dans un autre quartier, et réfléchir a
trainer dans un autre arrondissement relevait tout bonnement du sacrilege.

On fétait ce soir les 30 ans de Max. Il n’était pas du genre a vouloir féter ses
anniversaires, mais le passage a la trentaine ne lui avait pas laissé le choix. Les
appels incessants d’Iris, organisatrice en chef, avaient achevé de le convaincre de
force. C’était entendu. Il sourirait sur la photo avec son gateau devant lui, il ne
sortirait pas un rond au moment de 1’addition et il serait reconnaissant de son
cadeau, « merci, fallait pas, vraiment ». On connaissait la chanson. On s’y pliait
en renaclant mais on finissait par apprécier le moment. C’est comme un film
qu’on avait déja vu cent fois. On s’imaginait s’ennuyer devant les répliques
cultes pour finalement se retrouver a s’essuyer nos yeux humides apres avoir
trop ri.

Au moment de quitter le restaurant, Max avait proposé de poursuivre la soirée
ailleurs. Il avait alors fait face a des sourcils froncés, des visages grimacants et
des baillements. Il se doutait fortement de ces réactions mais s’était offusqué
pour la forme : « Vous me laissez tout le temps seul et vous vous étonnez ensuite
que je comble ce vide avec des nanas en fin de soirée ». Pourtant, au moment de
se séparer, il n’avait pas eu envie de se rendre dans une taverne surpeuplée. Ce
soir, il n’était pas d’humeur pour les aventures artificielles et les réactions
surjouées, pas disposé a donner le change et a devoir trouver un sujet en
commun pour amener la conversation quelque part, au hasard dans son lit. La
soirée lui avait laissé un gofit aigre-doux, comme cette chanson de Daniel
Powter « Bad Day ». Elle avait été bonne, les vannes s’étaient enchainées, les
rires avaient fusé, on lui avait offert un bon pour une nuit insolite en région ile-
de-France et un coffret de whisky japonais. Mais il ressentait une frustration
inexplicable.

Alors il avait sorti ses Airpods et dégainé Spotify. Dans les rues adjacentes,
des cris venaient s’écraser contre les facades des immeubles et les moteurs des
voitures faisaient office de bruit de fond. Dans les oreilles de Max, Rockin’
Squat offrait une bande-son en parfaite harmonie avec le moment. La voix du
rappeur appuyait sur les consonnes, lui susurrant 1’idée que Paris, ville triste sans
vibes et sans maille, s’essoufflait. Sous la lumiére orangée des réverberes, Max



continuait de marcher sans intention précise.

L’air lui piquait le nez, les phares des véhicules lui faisaient plisser les yeux.
Ce soir, il rentrerait seul, souscrivant aux propos du son a 90 BPM et se
demandant pourquoi il ressentait autant de cohérence dans les paroles teintées de
noir.



Quelques mois plus tard.

Ca lui avait fait I’effet d’une bombe. Il n’arrétait pas d’y penser depuis lors et
ne se doutait méme pas qu’il en avait autant besoin. Ce soir il aborderait le sujet.

Une fois n’est pas coutume, le groupe se retrouvait directement au restaurant.
Il était arrivé le premier, attablé a coté de la balancoire depuis un bon quart
d’heure. Peu porté sur les soirées déguisées, Max jouait quand méme le jeu. Une
paire de lunettes ronde, des cheveux longs : le minimum syndical. L’essentiel
n’était pas la.

Il vit arriver Rafael tout heureux, affublé d’une perruque afro et d’un gros
joint en plastique.

— T’as ’air fin comme ca... Heureusement qu’on est des habitués de Bel-
Ami, on aurait été mis dehors sinon, commenta Max en lui faisant la bise.

— Y’a pire, répondit Rafael, toujours avare de mots.

En roi de la soirée, Slim avait mis le paquet, des habits aux accessoires, et Iris
se la jouait chic boheme. Comme a son habitude, Jane avait parfaitement
répondu a 1’appel du déguisement, et comme a son habitude, le look pour lequel
elle avait opté lui allait divinement bien. Iris oscillait entre admiration et
jalousie.

Slim avait remercié tout le monde pour I’effort vestimentaire fourni a
’occasion de ses 30 ans, appuyant surtout son regard sur Max. Fidele a toutes les
autres, la soirée se déroula entre conversations de boulot et dernieres sorties
Netflix. On en avait marre de son job, on était débordé au taf parce que sous-
staffé, on ne pouvait plus supporter tel client a la voix improbable, on était
complétement hypé par le nouveau Black Mirror. Au bout d’une petite heure a
évoquer ces petites semaines corporato-audiovisuelles sans trop de relief, les
plats arriverent.

Autour d’eux, le restaurant orné de faux végétaux et de barres de LED
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