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Partie	I	–	Triste	Paris
	

«	Paris	s’essouffle,	c’est	normal	qu’on	s’en	aille
Ville	aigrie	sans	vibes	et	sans	maille	
Il	est	5h	et	Paris	dort	toujours.	

Oh	!	Paris	!	Paris	!	
Triste	Paris	»

Rockin	Squat	–	Triste	Paris	–	2010



Préambule
	

Le	vent	s’engouffrait	dans	ces	grandes	avenues	bordées	d’arbres	masquant	les
néons	 des	 enseignes	 ;	 les	 néons	 des	 enseignes	 rivalisaient	 de	 créativité	 pour
attirer	l’œil	des	passants	;	les	passants,	eux,	s’emmitouflaient	dans	leurs	écharpes
XXL,	 un	 textile	 collection	 automne-hiver	 que	 l’on	 remisait	 volontiers	 au	 fond
des	placards	dès	que	le	mois	de	mars	pointait	son	nez.

Ça	se	faufilait	 tant	bien	que	mal	parmi	la	foule,	une	main	agrippant	son	col,
l’autre	dans	 la	poche	ou	 tenant	 son	 smartphone.	Une	 foule	montée	 sur	 ressort,
comme	excitée	d’avoir	trop	attendu	ce	moment-là,	celui	de	l’aube	du	week-end,
celui	qui	fleure	bon	l’happy	hour	entre	Bastille	et	Voltaire,	entre	Oberkampf	et
Charonne,	ce	moment	dont	on	se	souvient	le	lundi	matin,	quand	le	corps	est	en
costume	mais	le	cerveau	encore	en	jogging.

Les	sirènes	chantaient	dans	cet	océan	de	béton,	des	bruits	qui	se	mêlaient	au
ballet	 incessant	 des	 voitures	 traversant	 invariablement	 ces	 grandes	 artères.	Au
loin,	 des	 couples	 semblaient	 faire	 fi	 de	 ces	 espaces	 trop	 impersonnels	 et
s’embrassaient	au	pied	d’un	immeuble	haussmannien,	dans	le	courant	d’air	que
les	portes	cochères	accentuaient.	L’amour	est	dans	le	frais.

De	plus	petites	rues	ponctuaient	les	boulevards	de	part	et	d’autre,	dissimulant
un	bureau	de	tabac	faisant	 l’angle,	un	local	d’auto-école	au	charme	suranné	ou
une	quincaillerie	hors	d’âge.	Le	tumulte	se	réduisait	à	mesure	qu’on	s’engageait
dans	les	ruelles,	laissant	la	place	à	un	autre	vacarme,	un	brouhaha	nocturne.	Un
joyeux	 chahut	 où	 les	 verres	 tintaient	 et	 les	 rires	 résonnaient,	 où	 les	 voix
s’élevaient	et	la	musique	pulsait.

Ici,	dans	ce	quartier	où	 l’on	battait	 littéralement	 le	pavé,	on	commençait	par
fêter	 la	 semaine	 écoulée	 en	 arrosant	 à	 la	 fois	 ses	 potes	 et	 son	 gosier.	 Les
étudiants	 restaient	 assis	 là	 toute	 la	 soirée,	 faute	de	budget,	ou	 rejoignaient	une
coloc’	pas	trop	loin	pour	continuer	l’apéro.	Les	actifs,	les	trentenaires,	chemises
cintrées	 et	 chinos	 slim,	 pouvaient	 rejoindre	 les	 bars	 à	 vins,	 les	 bistrots,	 les
restaurants	coréens	et	les	concepts-stores.	Privilège	de	cotisants.

Le	 rituel	 était	 immuable.	 Le	Chupito	Bonito	était	 leur	 résidence	 secondaire.
Max,	qui	travaillait	dans	le	coin,	arrivait	le	premier.	À	force	de	squatter	le	même
rade,	la	table	leur	était	dévolue,	toujours	la	même	:	dans	le	coin,	vue	sur	tout	le



bar	et	toute	la	rue,	le	rideau	dans	le	dos	pour	ne	pas	être	pris	au	dépourvu.	De	là,
le	Dom	Juan	des	temps	modernes,	casquette	sur	le	crâne	et	Tinder	dans	la	poche,
pouvait	zieuter	 la	gent	féminine	à	 loisir.	Rafael	 le	rejoignait	peu	après,	 le	front
perlant	de	sueur	l’hiver,	le	corps	dégoulinant	l’été.	C’était	l’occasion	de	retracer
les	évènements	majeurs	de	la	semaine	et	d’évoquer	le	prochain	match	du	PSG.
Jane,	encore	 la	 tête	au	boulot	et	dans	 le	guidon,	pouvait	siroter	son	Sex	on	 the
beach	sitôt	assise,	grâce	au	service	personnalisé	du	garçon	de	café	qui	aurait	bien
voulu	 mettre	 en	 pratique	 le	 nom	 du	 cocktail	 avec	 sa	 cliente	 habituée.	 Deux
verres	plus	tard,	Slim	et	Iris	s’attablaient	enfin.	Ils	arrivaient	à	deux,	main	dans
la	main,	finissant	immanquablement	leur	semaine	de	travail	en	même	temps.

Après	 trois	 verres	 pour	 les	 uns	 et	 un	 verre	 pour	 le	 couple,	 les	 cinq	 amis
descendaient	 la	 rue,	 laissant	 sur	 leur	 droite	 une	 boucherie-charcuterie	 dont	 le
local	 était	 à	 céder	 depuis	 bien	 trop	 longtemps,	 un	 restaurant	 dont	 la	 terrasse
débordait	jusque	sur	les	places	de	stationnement,	et	une	laverie	en	libre-service
dont	 les	 portes	 fermaient	 officiellement	 à	 22h	mais	 qui	 avait	 servi,	 à	 quelques
reprises,	 de	 base	 arrière	 pratique	 pour	 Max	 et	 ses	 rencontres	 féminines
nocturnes.

Cinq	 minutes	 de	 marche	 séparaient	 leur	 premier	 QG	 de	 leur	 spot	 gourmet.
Bel-Ami	 attirait	 le	 regard.	 Son	 enseigne	 de	 forme	 ronde	 à	 néons,	 ses	 longues
jardinières	 contenant	 différents	 types	 de	 basilic	 marquant	 la	 frontière	 avec	 le
monde	 extérieur	 et	 ses	 guirlandes	 aux	 diodes	 électroluminescentes	 blanches
faisaient	tourner	la	tête	aux	passants.	Mais	la	star,	celle	sur	qui	tous	les	yeux	se
posaient,	 c’était	 surtout	 sa	 devanture	 fleurie	 jusqu’au	 premier	 étage	 de
l’immeuble.	Elle	faisait	dégainer	les	smartphones,	aussi	bien	des	locaux	que	des
visiteurs.	Le	mot	ultime	était	 lâché	:	 la	façade	était	 instagrammable.	Les	fleurs
factices	s’étendaient	 tel	du	lierre	sur	un	hôtel	de	campagne	estampillé	Gîtes	de
France,	 le	côté	authentique	en	moins,	et	changeaient	selon	les	saisons.	Chaque
modification	 trimestrielle	 drainait	 alors	 son	 lot	 de	 curieux	 qui,	 le	 jour	 même,
n’hésitaient	 pas	 à	 inonder	 les	 réseaux	 sociaux	 de	 visuels	 dans	 l’air	 du	 temps,
hashtag	#flowerstagram,	hashtag	#bonnesadressesparis,	hashtag	#foodlover.

Depuis	plus	d’un	an,	l’adresse	affichait	presque	tout	le	temps	complet	pour	le
tout-venant	–	on	savait	bien	entendu	réserver	une	table	pour	une	demande	VIP
de	dernière	minute.	Un	succès	rencontré	dès	l’ouverture	grâce	à	l’idée	qu’avaient
eu	 les	 propriétaires	 :	 pendant	 la	 première	 semaine,	 l’enseigne	 avait	 offert	 un
dessert	 à	celles	et	 ceux	qui	avaient	posté	une	 story	 sur	 leur	compte	 Instagram.



Un	 bouche-à-oreille	 peu	 coûteux	 et	 qui	 avait	 permis	 au	 restaurant	 de	 se	 faire
connaître	au-delà	du	11e	arrondissement	en	très	peu	de	temps.

C’est	comme	ça	que	Max	en	avait	entendu	parler.	Les	stories	fleuries	avaient
envahi	 son	 application.	 Il	 faut	 dire	 que	 les	 comptes	 qu’il	 suivait	 étaient	 en
adéquation	avec	la	cible	visée	par	Bel-Ami.	Pour	le	dire	prosaïquement	:	90%	du
fil	d’actualité	de	Max	représentait	des	Insta	girls.	Des	nanas	entre	20	et	35	ans
qui	publiaient	leur	vie	entière	sur	le	réseau.	Des	photos	soignées	et	esthétiques	:
visuel	en	contre-plongée	pour	admirer	les	dernières	pompes	achetées	une	blinde,
silhouette	avançant	nonchalamment	en	souriant	avec	 la	main	savamment	posée
sur	une	mèche,	corps	de	trois-quarts	et	regard	pensif	vers	l’horizon.

À	 force	 d’être	 inondé	 de	 la	 sorte	 par	 tous	 ces	 clichés,	 il	 avait	 suggéré	 cette
adresse	 à	 ses	 meilleurs	 amis,	 lesquels,	 alors	 au	 milieu	 de	 leur	 vingtaine	 à
l’époque,	 étaient	 disposés	 à	 élargir	 leur	 zone	 de	 confort	 et	 à	 faire	 des	 folies
totales,	comme	celle	d’essayer	un	nouveau	restaurant.	La	tchatche	de	Max,	son
sourire	 et	 quelques	 allers-retours	 dans	 la	 laverie	 automatique	 avec	 une	 des
serveuses	avaient	fait	le	reste	:	tous	les	vendredis	–	sous	réserve	qu’il	n’y	ait	pas
de	demande	de	célébrités	ou	de	pistonnés	–	le	groupe	aurait	le	droit	à	l’une	des
meilleures	tables	de	Bel-Ami,	le	coin	à	la	balançoire.	Cette	partie,	enviée	par	tout
le	 restaurant,	 se	 retrouvait	 fréquemment	 sur	 la	 communication	du	 lieu.	On	 s’y
balançait	 nonchalamment,	 l’esprit	 vagabond,	 les	 yeux	 vers	 le	 lointain.	 On	 la
publiait	sur	les	réseaux,	montrant	à	qui	voulait	bien	le	voir	qu’on	avait	réussi	à
être	 attablé	 dans	 cette	 partie,	 tout	 comme	 Tony	 Parker,	 Caroline	 Receveur	 ou
Cyril	Hanouna	avant	nous.	La	balançoire	inspirée	de	Bali	était	surmontée	d’une
inscription	 qui	 séduisait	 la	 clientèle	 :	 «	 Les	 mots	 passants	 de	 Bel-Ami	 ».	 On
pouvait	y	écrire	des	jolis	mots	sur	une	ardoise	et	il	n’était	pas	rare	d’y	voir	des
couples	célébrer	une	date	spéciale.	L’amour	est	dans	la	craie.

Les	cinq	amis,	eux,	n’avaient	écrit	aucun	message,	et	en	trop	grands	habitués,
n’avaient	 même	 pas	 daigné	 utiliser	 la	 balançoire,	 subissant	 les	 regards
courroucés	de	certaines	tables	alentour	qui	auraient	bien	voulu	s’y	asseoir	pour
agrémenter	 leur	 compte	 Instagram	 avec	 fierté,	 hashtag	 #baliswing,	 hashtag
#BelAmi,	hashtag	#picofthenight.	Ils	étaient	bien	là,	comme	toutes	les	semaines.
Présence	hebdomadaire	obligatoire,	au	même	titre	que	les	weekly	meetings	dans
leurs	 jobs	 respectifs.	À	 la	 différence	 qu’ici,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 boss	 tenant	 un
graphique	douteux	à	 la	main,	 pas	de	 collègue	 à	 la	voix	 chevrotante	présentant
son	projet,	pas	de	secrétaire	prenant	les	notes	de	la	réunion,	les	doigts	parcourant



le	clavier	à	la	manière	d’un	pianiste	sous	cocaïne.

Et	même	 lorsque	 la	 soirée	marquait	 un	 évènement	 particulier,	 comme	en	 ce
sombre	 et	 froid	 vendredi	 de	 novembre,	 il	 était	 impensable	 de	 tester	 une	 autre
adresse	récemment	ouverte,	de	se	retrouver	dans	un	autre	quartier,	et	réfléchir	à
traîner	dans	un	autre	arrondissement	relevait	tout	bonnement	du	sacrilège.

On	fêtait	ce	soir	les	30	ans	de	Max.	Il	n’était	pas	du	genre	à	vouloir	fêter	ses
anniversaires,	mais	le	passage	à	la	trentaine	ne	lui	avait	pas	laissé	le	choix.	Les
appels	incessants	d’Iris,	organisatrice	en	chef,	avaient	achevé	de	le	convaincre	de
force.	C’était	entendu.	Il	sourirait	sur	la	photo	avec	son	gâteau	devant	lui,	il	ne
sortirait	 pas	 un	 rond	 au	moment	 de	 l’addition	 et	 il	 serait	 reconnaissant	 de	 son
cadeau,	«	merci,	fallait	pas,	vraiment	».	On	connaissait	la	chanson.	On	s’y	pliait
en	 renâclant	mais	 on	 finissait	 par	 apprécier	 le	moment.	 C’est	 comme	 un	 film
qu’on	 avait	 déjà	 vu	 cent	 fois.	 On	 s’imaginait	 s’ennuyer	 devant	 les	 répliques
cultes	 pour	 finalement	 se	 retrouver	 à	 s’essuyer	 nos	 yeux	 humides	 après	 avoir
trop	ri.

Au	moment	de	quitter	le	restaurant,	Max	avait	proposé	de	poursuivre	la	soirée
ailleurs.	Il	avait	alors	fait	face	à	des	sourcils	froncés,	des	visages	grimaçants	et
des	 bâillements.	 Il	 se	 doutait	 fortement	 de	 ces	 réactions	mais	 s’était	 offusqué
pour	la	forme	:	«	Vous	me	laissez	tout	le	temps	seul	et	vous	vous	étonnez	ensuite
que	je	comble	ce	vide	avec	des	nanas	en	fin	de	soirée	».	Pourtant,	au	moment	de
se	séparer,	il	n’avait	pas	eu	envie	de	se	rendre	dans	une	taverne	surpeuplée.	Ce
soir,	 il	 n’était	 pas	 d’humeur	 pour	 les	 aventures	 artificielles	 et	 les	 réactions
surjouées,	 pas	 disposé	 à	 donner	 le	 change	 et	 à	 devoir	 trouver	 un	 sujet	 en
commun	pour	 amener	 la	 conversation	quelque	part,	 au	hasard	dans	 son	 lit.	La
soirée	 lui	 avait	 laissé	 un	 goût	 aigre-doux,	 comme	 cette	 chanson	 de	 Daniel
Powter	«	Bad	Day	».	Elle	 avait	 été	bonne,	 les	vannes	 s’étaient	 enchainées,	 les
rires	avaient	fusé,	on	lui	avait	offert	un	bon	pour	une	nuit	insolite	en	région	Île-
de-France	 et	 un	 coffret	 de	 whisky	 japonais.	 Mais	 il	 ressentait	 une	 frustration
inexplicable.

Alors	 il	 avait	 sorti	 ses	Airpods	et	dégainé	Spotify.	Dans	 les	 rues	 adjacentes,
des	cris	venaient	s’écraser	contre	les	façades	des	immeubles	et	 les	moteurs	des
voitures	 faisaient	 office	 de	 bruit	 de	 fond.	 Dans	 les	 oreilles	 de	 Max,	 Rockin’
Squat	 offrait	 une	bande-son	 en	parfaite	 harmonie	 avec	 le	moment.	La	voix	du
rappeur	appuyait	sur	les	consonnes,	lui	susurrant	l’idée	que	Paris,	ville	triste	sans
vibes	et	sans	maille,	s’essoufflait.	Sous	la	lumière	orangée	des	réverbères,	Max



continuait	de	marcher	sans	intention	précise.

L’air	lui	piquait	le	nez,	les	phares	des	véhicules	lui	faisaient	plisser	les	yeux.
Ce	 soir,	 il	 rentrerait	 seul,	 souscrivant	 aux	 propos	 du	 son	 à	 90	 BPM	 et	 se
demandant	pourquoi	il	ressentait	autant	de	cohérence	dans	les	paroles	teintées	de
noir.



	

	

1.
	

Quelques	mois	plus	tard.

Ça	lui	avait	fait	l’effet	d’une	bombe.	Il	n’arrêtait	pas	d’y	penser	depuis	lors	et
ne	se	doutait	même	pas	qu’il	en	avait	autant	besoin.	Ce	soir	il	aborderait	le	sujet.

Une	fois	n’est	pas	coutume,	le	groupe	se	retrouvait	directement	au	restaurant.
Il	 était	 arrivé	 le	 premier,	 attablé	 à	 côté	 de	 la	 balançoire	 depuis	 un	 bon	 quart
d’heure.	Peu	porté	sur	les	soirées	déguisées,	Max	jouait	quand	même	le	jeu.	Une
paire	 de	 lunettes	 ronde,	 des	 cheveux	 longs	 :	 le	minimum	 syndical.	 L’essentiel
n’était	pas	là.

Il	 vit	 arriver	 Rafael	 tout	 heureux,	 affublé	 d’une	 perruque	 afro	 et	 d’un	 gros
joint	en	plastique.

—	T’as	 l’air	 fin	 comme	 ça...	 Heureusement	 qu’on	 est	 des	 habitués	 de	 Bel-
Ami,	on	aurait	été	mis	dehors	sinon,	commenta	Max	en	lui	faisant	la	bise.

—	Y’a	pire,	répondit	Rafael,	toujours	avare	de	mots.

En	roi	de	la	soirée,	Slim	avait	mis	le	paquet,	des	habits	aux	accessoires,	et	Iris
se	 la	 jouait	 chic	 bohème.	 Comme	 à	 son	 habitude,	 Jane	 avait	 parfaitement
répondu	à	l’appel	du	déguisement,	et	comme	à	son	habitude,	le	look	pour	lequel
elle	 avait	 opté	 lui	 allait	 divinement	 bien.	 Iris	 oscillait	 entre	 admiration	 et
jalousie.

Slim	 avait	 remercié	 tout	 le	 monde	 pour	 l’effort	 vestimentaire	 fourni	 à
l’occasion	de	ses	30	ans,	appuyant	surtout	son	regard	sur	Max.	Fidèle	à	toutes	les
autres,	 la	 soirée	 se	 déroula	 entre	 conversations	 de	 boulot	 et	 dernières	 sorties
Netflix.	On	en	avait	marre	de	 son	 job,	on	était	débordé	au	 taf	parce	que	 sous-
staffé,	 on	 ne	 pouvait	 plus	 supporter	 tel	 client	 à	 la	 voix	 improbable,	 on	 était
complètement	hypé	par	 le	nouveau	Black	Mirror.	Au	bout	d’une	petite	heure	à
évoquer	 ces	 petites	 semaines	 corporato-audiovisuelles	 sans	 trop	 de	 relief,	 les
plats	arrivèrent.

Autour	 d’eux,	 le	 restaurant	 orné	 de	 faux	 végétaux	 et	 de	 barres	 de	 LED
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