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À ma mère, peut-être le lira-t-elle ? Qui sait ?
 

À mon père, mes frères et mes sœurs au nom des liens qui nous
unissent.

 

À mon fils, avec tout mon amour,
 

À Laure, ma compagne et ma muse, sans qui rien de tout cela n'aurait
été possible.
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Cannes, janvier 2006
Rachel regarda l’heure sur la pendule du salon : « neuf heures et demie,

Julie sera là dans une trentaine de minutes. »
Elle se leva de son siège, saisit son téléphone mobile, quitta la salle de

séjour, rejoignit sa chambre, s’assit derrière sa coiffeuse.
Ainsi installée, le son de sa radio à portée d’oreille, elle s’examina

dans la glace, notant avec satisfaction que son coiffeur avait parfaitement
réussi sa couleur. Il lui avait conseillé d’adjoindre des mèches pour pallier
la monotonie d’une coloration trop uniforme : le rendu lui plaisait
beaucoup.

Depuis une quarantaine d’années, Rachel avait opté pour le blond, une
teinte en harmonie avec sa peau mate et ses yeux verts. Au fil du temps,
elle avait raccourci ses cheveux. Aujourd’hui, ils tombaient juste au bas de
son cou. L’âge venant, elle n’avait pas dérogé à ses principes et ne serait
restée une journée sans s'habiller ni se maquiller : quelqu’un pouvait à tout
moment frapper à la porte ; elle n'aurait pas accepté de se montrer
autrement que sous son meilleur jour. Dans le registre vestimentaire, elle
n’avait pas renoncé à porter des couleurs vives, comme ce petit haut noir
agrémenté de multiples formes géométriques aux coloris vitaminés qui lui
donnaient bon teint. De même ces bijoux ou ces accessoires dont elle
raffolait, telles ces longues boucles d'oreilles à clip en strass, cette
manchette indienne décorée de perles de verre multicolores, ou ce foulard
imprimé imitation panthère apportant la touche finale à sa tenue. Chaque
détail, soigneusement étudié, contribuant à faire dire aux gens qu'elle ne
paraissait pas son âge ; un compliment suffisant à aviver sa bonne humeur
pour le reste de la semaine.



Après avoir ouvert le tiroir de sa coiffeuse, Rachel sortit trois pinces à
cheveux, les posa devant elle. Puis, elle présenta son profil gauche à la
glace et, à l'aide d'une de ses mains, le regard collé au miroir afin de mieux
contrôler ses mouvements, elle plaqua ses cheveux sur le côté, tandis que,
de l'autre, elle attrapa une de ces petites barrettes, entre les griffes de
laquelle : « clic », elle les prit en tenaille. Tournant ensuite la tête à droite,
elle exécuta exactement les mêmes gestes. Remontant enfin sa frange, elle
s'empara de la dernière pince, l'ajusta sur le sommet de son crâne :
« clac », la clipsa.

Le visage entièrement dégagé, elle était fin prête pour sa séance de
maquillage.

Rachel affectionnait particulièrement ce moment de calme, propice aux
réflexions, où, en tête à tête avec son miroir, elle laissait divaguer son
esprit à sa guise. Ce miroir était un peu son psy. Il ne se contentait pas
seulement de lui renvoyer son image, il était aussi son confident, le témoin
de ses états d'âme. Il en savait plus à son sujet que n'importe qui. Face à
lui, elle faisait défiler sa vie, ressassait ses soucis. Dernièrement, sa santé
l’inquiétait. Ses capacités commençaient à lui échapper. Elle déclinait,
était moins alerte. Certains matins, elle se réveillait en proie à l’angoisse :
« Si par malheur, un jour, elle perdait son autonomie et ne pouvait plus
vivre chez elle, elle ne le supporterait pas ». Elle n’avait rien confié de ses
inquiétudes à ses enfants, considérant qu’ils avaient déjà assez de
problèmes sans qu'elle leur rajoute les siens. D’ailleurs, ils étaient sa
source de préoccupation quotidienne. Elle en avait mis au monde sept, et
passait une grande partie de son temps à réfléchir à la manière dont elle
pourrait les aider, les conseiller. Une tâche requérant beaucoup de
diplomatie ; ils n’étaient pas toujours disposés à l’écouter. La nuit
dernière, elle avait passé un long moment, les yeux grands ouverts,



réfléchissant à la décision de Léa, sa fille cadette : Certes, son mari avait
mal agi, cependant elle n’était pas persuadée que le divorce soit la bonne
solution. Ils avaient deux enfants, s’était-elle inquiétée, une jolie maison ;
tout cela était plus facile à détruire qu’à bâtir…

Léa avait-elle réellement réfléchi aux conséquences qu’impliquerait
une séparation sur l’avenir de ses filles ? se demandait-elle en étalant sa
base du bout de ses doigts…

Pour sa part, en dépit de ses suspicions quant à la fidélité irréprochable
de son époux, elle s'était toujours refusée à aller jusqu'au bout. Il faut dire
qu’en ces temps-là, le divorce était extrêmement mal vu de la société. Les
femmes divorcées étaient considérées comme des prostituées. Les enfants
subissaient des brimades de la part de leurs camarades de classe. Un
corollaire (en dehors du fait qu'elle n'aurait pas supporté d'en être séparée)
dont Rachel avait également tenu compte. Peu de personnes se souciaient

de la condition féminine. Le consentement mutuel1 n'existait pas.
« Il est vrai que l’époque n’est plus la même : aujourd’hui, les femmes

ont des droits, peuvent travailler librement2, avoir un compte en banque3 »,
convenait-elle en se dessinant une ligne noire sur le bord de la paupière
supérieure.

Étonnamment, malgré cette espèce de tremblote apparue quelques mois
après avoir fêté ses quatre-vingts ans, le résultat (un trait parfaitement
rectiligne) était spectaculaire.

« Il y a des crèches. Les juges sont attentifs au respect du versement
des pensions alimentaires… pourtant, au risque de paraître vieux jeu,
conclut-elle en revissant le bouchon sur son flacon d’eye-liner, les enfants
sont sacrés, et si l’on peut éviter de se séparer, c’est mieux ».

En appliquant maintenant son fard à paupières, Rachel se remémorait
le film qu'elle avait vu hier soir à la télévision : « Coco Chanel ». Tout à



fait le genre de vie à laquelle elle aurait aspiré. Celle d'une femme
indépendante qui aurait mené sa barque comme bon lui semblait.

« Ç’aurait été quoi, ma vie ? », s'interrogeait-elle, en se dévisageant
dans le miroir.

Toute jeune, elle confectionnait ses vêtements, créait les modèles,
coupait les patrons, choisissait les tissus, la dentelle, le fil, les boutons.
Passionnée de mode, elle aurait désiré percer dans cette voie.

« Où tu te crois ? Pas de ça chez nous. Le rôle d’une femme, c’est
d’être une bonne épouse et d’avoir des enfants, sûrement pas de vouloir
voler de ses propres ailes ! » avait objecté son père, quand elle avait émis
le souhait de devenir couturière.

Rachel visionnait les images de cette scène si douloureuse : ce ton
cassant… ces cris… son immense déception…

Étrangement, depuis quelque temps, elle revoyait des périodes entières
de son existence se dérouler devant ses yeux avec une précision
déconcertante. Avant de faire ce songe, elle n'avait pas attaché
d'importance à ce phénomène, mais était à présent persuadée qu’il
s’agissait d’un signe.

Dans son rêve, elle avait tout vu : les infirmiers en blouse blanche
autour de son lit, tentant de la réanimer, le masque à oxygène, le brancard,
les escaliers, le fourgon des pompiers, la sirène… Elle s’était réveillée
avec le terrible pressentiment qu’il allait arriver un malheur. Ils ne
pourraient pas la sauver. Elle ne reviendrait plus jamais chez elle. Elle
allait mourir…

Le jour même, elle, qui avait tant de scrupules à ennuyer ses filles avec
ses soucis, s’était sentie dans l’obligation de tout leur raconter. Mais, ni
l’une ni l’autre n’avaient voulu la croire, rétorquant que ces visions
devaient être dues à un coup de fatigue passager, voire une légère



dépression.
Pourtant, Rachel était sûre d’avoir fait un rêve prémonitoire. Cette

façon dont lui revenait son passé n'augurait rien de bon. Un drame
couvait… Elle le sentait...

Lissant le blush à l’aide du dos de sa main, le jingle de RTL4 la ramena
à la réalité : ta-ta-ta-ta-ta… ta-ta-ta-ta-ta…

Dix heures. Elle devait se presser. Sa fille, la benjamine, n’allait pas
tarder à sonner. Elle n’avait pas la patience de l’attendre et lui en avait déjà
fait le reproche. Malgré ses nombreuses tentatives pour lui faire
comprendre que « plus on vieillissait, plus on tournait au ralenti », elle ne
voulait pas en tenir pas compte.

Julie était plus chanceuse que Léa, ou Anouk, l’aînée de ses trois filles,
qui était devenue veuve à quarante-cinq ans et n’avait jamais refait sa vie.
Son mari était avocat. Son cabinet ne désemplissait pas. Ils étaient
propriétaires de leur maison. Leurs enfants réussissaient merveilleusement
à l’école. Il lui offrait de belles toilettes, l'amenait en vacances.
Récemment, il avait consenti à la soutenir financièrement pour l'ouverture
de sa galerie de peinture – un projet dont elle rêvait depuis des années.
Néanmoins, il n’était pas pour autant exempt de toute critique : Sacha était
autoritaire, très exigeant, voulait tout régir. Sur ces points-là, il lui
rappelait son père. D'ailleurs, ils avaient les mêmes origines. Tous deux
étaient natifs d’Afrique du Nord. Son père était d'Algérie. Son beau-fils
venait de Tunisie. Il n’aidait pas son épouse dans l’accomplissement des
tâches quotidiennes. Rachel aurait préféré un époux davantage dans l’air du
temps pour sa fille. Le plus insupportable étant qu’il pouvait parler
sèchement à Julie devant ses enfants, et ne se gênait pas non plus en sa
présence. Afin de ne pas faire d’histoires, elle prenait soin d’espacer ses
visites.



Soudain, au moment où elle leva le bras pour appliquer son mascara,
Rachel ressentit une douleur fulgurante au niveau du crâne. Une sensation
d'immense fatigue l’assaillit... Elle se raisonna, faisant un énorme effort
sur elle-même pour ne pas s'affoler. En voulant poser le pinceau sur sa
coiffeuse, elle s’aperçut que son bras ne répondait pas à ses ordres…
Quelques minutes auparavant, elle avait ressenti des picotements sur
l'avant-bras, mais n'y avait pas prêté attention. Le pinceau lui échappa,
dégringola à ses pieds… La tête lui tournait : « Il faut que je m'allonge sur
le lit. Si je reste assise sur ma chaise, je vais tomber par terre. » Sa main
gauche continuant à réagir à ses sollicitations, elle réussit à attraper son
téléphone cellulaire. Puis, tout doucement... elle se leva… À peine réussit-
elle à se redresser qu’elle fut prise de vertige : « Il faut que je m’assoie sur
le lit. Il faut que je m’assoie... »

Elle voyait trouble ; un étau lui enserrait le crâne ; elle avait une
horrible envie de vomir… aurait souhaité téléphoner à Julie pour lui dire
de se presser, mais les forces lui manquaient…

Lorsqu’elle essaya de s'allonger, elle perdit connaissance.
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