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Creil, années 30

Les souvenirs de ma vie de vagabond commencent la, exactement a cette
premiere image : il y a une table au-dessus de ma téte, et je joue a quelque chose.
La piece, une cuisine, est quasiment nue. Mes parents tiennent une petite
épicerie, faubourg de Paris. Il y a une bonne, une grande fille en tablier gris, il y
a un phonographe, un chien jaune et des petites souris roses, en sucre, dans la
boutique. De temps en temps, quelqu’un vient acheter un litre de vin « a la
tirette », des gosses viennent compter leurs sous pour acheter des bonbons, une
dame achete une bricole et parle longtemps avec ma mere qui, elle, n’a pas le
temps.

Mon pere va travailler a I’usine. Il a une moto, une casquette, une musette. On
dirait que lui non plus n’a pas beaucoup de temps.

Je joue dans la rue avec des grands. J’essaie de faire comme eux, surtout pour
les devinettes, ou des rondes compliquées. Je ne dois guere avoir plus de cing ou
six ans. J’ai une petite copine tout rousse. Un jour, elle a la rougeole et nous ne
pouvons nous approcher qu’a travers un grillage.

Certains dimanches le phono jouait. C’était la féte ! Mes parents, amoureux,
dansaient et moi jaloux me jetais dans leurs jambes « ... on a le béguin on a le
béguin pour Célestineu, on a le béguin on a le béguin pour Célestin » ou bien
« Joujou Joujou petite femme, fleur de Paname, Joujou » ... Et autres immortels
chef-d’ceuvre du genre qu’il m’est difficile d’oublier tellement nous avons gardé
ses disques longtemps.

Le 23 septembre 1934, un petit frere, Claude, est arrivé, tout blanc, tout rond,
tout rose. Ma mere a couru un peu plus vite de la cuisine a la boutique, de la
boutique a la chambre. Elle s’en est détraqué 1’estomac et elle devait prendre des
especes de petits bouts de charbon sucrés, que j’aimais bien moi aussi !

Deux ans et demi plus tard, le 14 janvier 1937, le bébé était emporté par une
broncho-pneumonie, une maladie d’avant la pénicilline. Beaucoup d’oncles, de
tantes, des voisins et les grands-meres dans la maison, et tout ce monde en noir
et qui pleurait. Et moi, dans tout ce mystere, qui dit « Dis papa, ou il est
Claude ? ». Mon pere va se rappeler toute sa vie cette question poignard.



Front populaire

Un autre jour, des foules d’ouvriers ont défilé dans les rues en chantant
« L’internationale », le poing levé. Un défilé ininterrompu de jambes solides,
déterminées, qui passait devant la porte. C’était rond, puissant. J’ai trouvé bien
plus tard, en peinture, les personnages de Fernand Léger : les mémes.

Puis, une nuit, un feu d’artifice a été tiré sur le pont sur 1’Oise. Des haut-
parleurs criaient de la musique « Sur un marché persan ». Que c’était beau ! Je
crois que c’était la féte de tout le monde, la féte des ouvriers, de toutes ces
culottes de toile dure qui défilaient devant la boutique, « sur le comptoir »,
comme je disais alors en confondant le comptoir de 1’épicerie avec le trottoir de
la rue.

Sont arrivés a cette époque, avec le Front populaire, les congés payés, le train
pour aller voir la mer. Et les babas au rhum le dimanche.

On allait quand méme vendre des oranges ce jour-la, devant le stade de
football. On n’en vendait pas beaucoup, mon péere et moi, mais j’aimais bien. : je
jouais au marchand, pour de vrai !

Comme les autres mioches j’ai eu, un été, ma pelle et mon petit seau, et nous
sommes partis a la mer, loin, au Portel pres de Boulogne. Comme beaucoup,
c’était la premiere fois que nous voyons la mer.

J’étais resté pourtant un enfant triste, taciturne. Et j’ai failli un soir finir
tristement, isolé sur un rocher la marée montante. Le premier voyage se serait
achevé la !

De cette période d’avant-guerre, il me reste aussi le souvenir de deux grandes
excursions. L’une a Paris, pour 1’exposition de 1937, avec le métro, ses couloirs
gonflés de monde et au-dessus des tétes les belles briquettes blanches, toutes
brillantes, des vofites. « Trocadéro ». On sortait devant des jets d’eau de toutes
les couleurs. Il y avait partout de la lumiere, des drapeaux, des groupes de gens
qui s’étonnaient tres fort.

On m’expliquait : ici la Tour Eiffel, ici le Palais de Chaillot, plus loin les
Invalides. La le pavillon des Russes, et celui des allemands. Oui, c’était une
belle image de paix...

L’autre balade, c’était au Havre. Nous étions allés voir le « Normandie ».
Imaginez comme c’était haut, la-haut, pour un bonhomme de six ans, de regarder
depuis le quai, en levant le regard tout au long de 1’étrave, le nez de ce bateau !



Encore des foules de gens, et puis le grand salon, d’un bord a 1’autre, pour moi
plus haut et plus vaste qu'une cathédrale. Et plein de choses qu’il ne fallait pas
toucher, seulement regarder.



Montataire

— Salope ! Trainée !

— Grosse vache !

C’était gai le logement dans la cité ouvriere ou nous venions d’arriver, avec
une vue imprenable sur I’arriere de 1’usine Marinoni.

D’un balcon a I’autre, les femmes s’invectivaient au moins un bon coup par
semaine. Je crois maintenant que c’était pour se prendre a témoin de cette
misere. Peut-étre qu’au fond elles n’en voulaient pas a mort aux autres.

Mais va savoir ! Avec ces saloperies de dénonciations apres, quand la guerre
est venue...

Mais moi, quand j’entendais ma mere, qui frottait son linge sur le balcon large
comme une passerelle, se faire insulter, nul ne peut dire comme j’avais mal.

Au bout d’un couloir sous les toits, apres des escaliers en bois et une autre
passerelle, j’avais ma chambre avec une lucarne qui permettait de voir le bout
d’un poteau.

Mon pere avait transformé pour moi le grenier en chambre. Autour, ce n’était
que des greniers. La nuit, j’étais vraiment tres seul la-dedans ! Mais je n’ai
jamais eu peur de 1’obscurité, de la solitude du silence et méme, si le bois
craquait un peu, c’était délicieux !

Je lisais énormément n’importe quoi, surtout les romans de la collection
« Stella », Jules Verne, et le « Journal de Mickey ».

Avec les petits voisins on jouait dans la rue. Il y avait aussi un petit bois, une
forét pour notre taille, une merveille pour les aventures en galoches.

On faisait aussi semblant de se battre. Moi j’étais plutot chétif. Les recherches
de virilité se faisaient dans quelque couloir de cave, ou dans un grenier, ou petits
garcons et petites filles jouaient au docteur en se montrant tout.

Qui est quoi n’était pas trouble a cette époque-la ? La vedette de la TSF et des
journaux, plus encore que Tino Rossi ou Jean Lumiere, était monsieur
Chamberlain, I’homme au parapluie, qui voyageait beaucoup et qui allait
sauvegarder la paix.

Incroyable comme les grandes personnes cherchaient a se rassurer ! Et la je
parle de gens comme nous, qui venions tout juste d’arracher aux « gros » le droit
a quelques périodes de repos, le droit de mettre un peu le nez dehors comme des
lapins au sortir de leurs terriers d’hiver.

Les temps tout de méme étaient durs. Il n’y avait pas que les coups de gueule
avec la mere Beaufils dans ces HBM de bois et de briques — dans le linge qui



séchait et les odeurs d’eau de Javel. Le mioche réveur que j’étais se trouvait
souvent douché. Le jour, par exemple, ou j’ai perdu un billet de dix francs en
revenant des « coopérateurs » m’a laissé des souvenirs. Et seule la terreur qui
m’a fait arriver a la maison en tremblant, apres avoir balancé un peu trop fort
mon cartable en carton bouilli dans 1’eau du Petit Thérain, m’a évité une courte
gifle et un long sermon. En fait je n’étais pas battu, mais ca criait fort !

L’école aussi était sévere. Les instituteurs étaient des personnages craints et
respectés. Au coup de sifflet les rangs étaient droits et le chahut si exceptionnel
qu’il ne pouvait provenir que d’une maladresse. En classe on ne mouftait pas.

J’étais sans doute un des plus doux enfants et pourtant j’ai connu, dans un de
ces cours moyens, les retenues pour conjuguer les verbes du deuxieme groupe, et
méme la séquestration dans I’armoire aux balais, d’ou je sortais si commotionné
que le maitre, alors, me reprenait doucement, avec une image et des gestes
tendres.

J’en ai en tout cas gardé un profond respect pour ces enseignants, dont je ne
me rappelle aucune méchanceté et dont 1’autorité et la compétence modelaient
finalement des ames et des esprits solides.

Et puis ma foi les heures de liberté, quand on se retrouvait le soir avec les
galopins de la rue, avaient du gofit !

Bien des randonnées étaient des exploits. Ce serait bien dommage de ne pas
avoir connu les galopades effrénées, provoquées par un paysan furieux apres la
razzia d’un verger. Plus dr6le en tout cas que la visite du garde champétre chez
les parents apres avoir incendié — involontairement — une prairie.

D’autres tours finissaient plus mal. Pres d’une usine abandonnée, ou nous
nous acharnions a démolir a coups de pierres les derniers carreaux, il y avait des
wagonnets sur leurs rails. Ils faisaient nos délices jusqu’au jour ou I’un de nous
laissa sa jambe sous I’un de ses jouets. Il a dii la récupérer nous avions eu tres
peur.

Il y avait des joies plus innocentes comme fumer du viorne pres d’un feu de
branches ou braisaient quelques patates en « dérobée des champs », ou se
balancer sur les plus hautes branches, ou bien se sentir au coude a coude, préts a
la guerre contre « ceux d’a coté » (un village qui s’appelait Thiverny ou I’on
citait des « durs »). Mais je ne me rappelle rien de ces guerres-la et je crois
méme qu’elles n’eurent jamais lieu.



La guerre

Par contre en 1939 arriva la guerre. Les premiers jours apres la déclaration de
guerre ne changeérent d’abord rien a notre vie de gosse. Les tragédies allaient
bientot se jouer. Déja chez nous il y en avait une, tres grave.

La naissance d’une belle petite fille, Claudette, le 10 février, consolait enfin
mes parents, un peu, de la mort de Claude. Je revois mon pere la faire sauter
dans ses bras, la lancer haut en I’air et la rattraper. J’avais peur qu’il la laisse
tomber !

On craignait beaucoup, alors, la tuberculose. Elle était fréquente et les
sanatoriums nombreux.

Puis est arrivé le fameux vaccin BCG. Une infirmiere est passée a la maison et
a laissé un flacon. A-t-elle dit ce qu’il fallait en faire ? Est-ce qu’on a donné ca
au bébé comme un sirop ?

Ma petite sceur allait devenir infirme pour la vie.

Il y a quelque chose de surhumain dans le courage de mes parents, apres le
deuil de Claude et ce diabolique retour de joie. Il faut imaginer ce qu’il y avait
d’affreux dans cette joie devenue un petit monstre hydrocéphale ! Une téte,
inerte, devenue plus grosse que le corps a six mois. Une opération a Paris tentée
par le professeur Vincent, puis de longs séjours de ma mere, ne lachant plus son
bébé, a la Pitié.

Pendant de longues années, le rire n’existe plus chez nous.

J’errais souvent en solitaire, ayant appris plus vite la tristesse que
I’insouciance. Je trouvais des cadres a cette grisaille. Nous habitions donc rue de
la Gare et vraiment pas loin des trains.

Il y avait des voies de garage avec des wagons vides et des échappées d’herbe
entre les rails. Il y avait le bois dénudé I’hiver. Et puis les petites taches que
j effectuais seul, comme de ramasser du crottin de cheval pour le jardin, derriére
le passage de 1’éboueur et de son tombereau, ou bien aller faire la queue devant
les boutiques pour des rutabagas, des topinambours, ou les rations autorisées par
les tickets.

J’avais aussi découvert derriere un mur, sur le chemin de 1’école, des
morceaux de pate a modeler, et j’essayais de créer des personnages.

On avait I’impression qu’il y avait davantage divers que de printemps, et il
parait que c’est presque toujours comme ca quand il y a la guerre. Je revois des
glissades sur les clous des galoches, sur les champs gelés, avec d’autres écoliers.
Et mon pere qui ramenait du charbon, prét a I’usine, dans ses bleus. Et cela se



voyait de loin ! Pour se chauffer a la maison, il fallait d’abord se dépenser de
longs moments dehors...

Mes parents et moi nous allions, parmi bien d’autres, passer au tamis un dépot
de crassier pres de 1’ancienne usine. On y passait des heures entieres avec le gel
au bout des doigts, et les regards d’envie des autres cribleurs, lorsqu’ils nous
soupconnaient d’avoir trouvé un meilleur coin que le leur !

« Un pauvre diable suspendait ses chaussettes a un clou, un autre pauvre
diable les lui a volées » écrivait Gorki...

D’autres fois, en partant tot matin et en regardant bien si le garde champétre
n’était pas dans le coin, je suivais mon peére a I’abattage clandestin de
quelqu’arbre. Je crois que peu de biicherons travaillaient aussi vite !
Heureusement le garde était, ou faisait, le sourd (déja il n’avait qu’une jambe !)
car les coups de cognée s’entendent bien, au petit matin, pres d’un village ou
I’on commence a ne plus dormir. Chaque coup semblait faire aussi mal a mon
pere, par la crainte provoquée par ce bruit, qu’a 1’arbre.

Enfin on ramenait ca et on le débitait plus tranquillement, a 1’aide de coins,
sous le porche.

Je serais bien incapable d’affirmer les actions de ce temps-la avant ou apres
I’occupation. Tout est venu si vite que je revoie presque en méme temps I’ arrivée
des réfugiés de la guerre civile espagnole. Mais c’était bien avant, oui en 1938,
que j’ai vu des gens aux allures pitoyables derriere des grillages. Ils étaient la,
derriere, parqués comme des gueux dans une grande cour, avec des bardas en
guenilles et des valises a ficelles. Et I’on prenait pitié.

Etil y a eu I’exode, le premier exode. Un jour, on a fermé la maison a clef, on
a fait nos adieux, et on est parti a pied en poussant une voiture d’enfant et
quelques bricoles, rejoindre de longues files de gens qui marchaient, comme
nous, droit devant. Nous n’avons pas pu aller bien loin, sans doute guere plus
loin que Persan-Beaumont. Et tout était absurde dans cette fuite vers nulle part,
et gris, et scandaleux.

Les bistrots, submergés, vendaient 1’eau du robinet. On couchait n’importe ou,
n’importe comment, dans des salles d’attente. Et des haut-parleurs ou des
rumeurs disaient que des meres ne retrouvaient plus leurs petits.

Il y avait aussi des attaques d’avions, en piqué, sur notre malheureuse foule. Il
parait que c’était les courageux italiens qui nous mitraillaient, nous faisant nous
coucher a plat ventre dans les fossés.

Un jour, peu apreés, on est revenu. On a rouvert les portes et les fenétres,
enlevé la poussiere. Et rien d’autre que cette poussiere n’était arrive.
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