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Creil,	années	30

	

Les	 souvenirs	 de	 ma	 vie	 de	 vagabond	 commencent	 là,	 exactement	 à	 cette
première	image	:	il	y	a	une	table	au-dessus	de	ma	tête,	et	je	joue	à	quelque	chose.
La	 pièce,	 une	 cuisine,	 est	 quasiment	 nue.	 Mes	 parents	 tiennent	 une	 petite
épicerie,	faubourg	de	Paris.	Il	y	a	une	bonne,	une	grande	fille	en	tablier	gris,	il	y
a	un	phonographe,	un	chien	 jaune	et	des	petites	 souris	 roses,	en	sucre,	dans	 la
boutique.	 De	 temps	 en	 temps,	 quelqu’un	 vient	 acheter	 un	 litre	 de	 vin	 «	 à	 la
tirette	»,	des	gosses	viennent	compter	leurs	sous	pour	acheter	des	bonbons,	une
dame	achète	une	bricole	et	parle	 longtemps	avec	ma	mère	qui,	 elle,	n’a	pas	 le
temps.
Mon	père	va	travailler	à	l’usine.	Il	a	une	moto,	une	casquette,	une	musette.	On

dirait	que	lui	non	plus	n’a	pas	beaucoup	de	temps.
Je	joue	dans	la	rue	avec	des	grands.	J’essaie	de	faire	comme	eux,	surtout	pour

les	devinettes,	ou	des	rondes	compliquées.	Je	ne	dois	guère	avoir	plus	de	cinq	ou
six	ans.	J’ai	une	petite	copine	tout	rousse.	Un	jour,	elle	a	la	rougeole	et	nous	ne
pouvons	nous	approcher	qu’à	travers	un	grillage.
Certains	dimanches	 le	phono	jouait.	C’était	 la	fête	!	Mes	parents,	amoureux,

dansaient	et	moi	jaloux	me	jetais	dans	leurs	jambes	«	…	on	a	le	béguin	on	a	le
béguin	pour	Célestineu,	on	a	 le	béguin	on	a	 le	béguin	pour	Célestin	»	ou	bien
«	Joujou	Joujou	petite	femme,	fleur	de	Paname,	Joujou	»	…	Et	autres	immortels
chef-d’œuvre	du	genre	qu’il	m’est	difficile	d’oublier	tellement	nous	avons	gardé
ses	disques	longtemps.
Le	23	septembre	1934,	un	petit	frère,	Claude,	est	arrivé,	tout	blanc,	tout	rond,

tout	 rose.	Ma	mère	 a	 couru	un	peu	plus	vite	de	 la	 cuisine	à	 la	boutique,	de	 la
boutique	à	la	chambre.	Elle	s’en	est	détraqué	l’estomac	et	elle	devait	prendre	des
espèces	de	petits	bouts	de	charbon	sucrés,	que	j’aimais	bien	moi	aussi	!
Deux	ans	et	demi	plus	tard,	le	14	janvier	1937,	le	bébé	était	emporté	par	une

broncho-pneumonie,	une	maladie	d’avant	 la	pénicilline.	Beaucoup	d’oncles,	de
tantes,	des	voisins	et	les	grands-mères	dans	la	maison,	et	tout	ce	monde	en	noir
et	 qui	 pleurait.	 Et	 moi,	 dans	 tout	 ce	 mystère,	 qui	 dit	 «	 Dis	 papa,	 où	 il	 est
Claude	?	».	Mon	père	va	se	rappeler	toute	sa	vie	cette	question	poignard.



	
Front	populaire

	
Un	 autre	 jour,	 des	 foules	 d’ouvriers	 ont	 défilé	 dans	 les	 rues	 en	 chantant

«	 L’internationale	 »,	 le	 poing	 levé.	 Un	 défilé	 ininterrompu	 de	 jambes	 solides,
déterminées,	qui	passait	devant	la	porte.	C’était	rond,	puissant.	J’ai	trouvé	bien
plus	tard,	en	peinture,	les	personnages	de	Fernand	Léger	:	les	mêmes.
Puis,	 une	 nuit,	 un	 feu	 d’artifice	 a	 été	 tiré	 sur	 le	 pont	 sur	 l’Oise.	 Des	 haut-

parleurs	criaient	de	la	musique	«	Sur	un	marché	persan	».	Que	c’était	beau	!	Je
crois	 que	 c’était	 la	 fête	 de	 tout	 le	 monde,	 la	 fête	 des	 ouvriers,	 de	 toutes	 ces
culottes	 de	 toile	 dure	 qui	 défilaient	 devant	 la	 boutique,	 «	 sur	 le	 comptoir	 »,
comme	je	disais	alors	en	confondant	le	comptoir	de	l’épicerie	avec	le	trottoir	de
la	rue.

	
Sont	arrivés	à	cette	époque,	avec	le	Front	populaire,	les	congés	payés,	le	train

pour	aller	voir	la	mer.	Et	les	babas	au	rhum	le	dimanche.
On	 allait	 quand	 même	 vendre	 des	 oranges	 ce	 jour-là,	 devant	 le	 stade	 de

football.	On	n’en	vendait	pas	beaucoup,	mon	père	et	moi,	mais	j’aimais	bien.	:	je
jouais	au	marchand,	pour	de	vrai	!
Comme	les	autres	mioches	j’ai	eu,	un	été,	ma	pelle	et	mon	petit	seau,	et	nous

sommes	 partis	 à	 la	mer,	 loin,	 au	 Portel	 près	 de	 Boulogne.	 Comme	 beaucoup,
c’était	la	première	fois	que	nous	voyons	la	mer.
J’étais	 resté	 pourtant	 un	 enfant	 triste,	 taciturne.	 Et	 j’ai	 failli	 un	 soir	 finir

tristement,	 isolé	 sur	un	 rocher	 la	marée	montante.	Le	premier	voyage	 se	 serait
achevé	là	!

	
De	cette	période	d’avant-guerre,	il	me	reste	aussi	le	souvenir	de	deux	grandes

excursions.	L’une	à	Paris,	pour	l’exposition	de	1937,	avec	le	métro,	ses	couloirs
gonflés	 de	 monde	 et	 au-dessus	 des	 têtes	 les	 belles	 briquettes	 blanches,	 toutes
brillantes,	des	voûtes.	«	Trocadéro	».	On	sortait	devant	des	jets	d’eau	de	toutes
les	couleurs.	Il	y	avait	partout	de	la	lumière,	des	drapeaux,	des	groupes	de	gens
qui	s’étonnaient	très	fort.
On	 m’expliquait	 :	 ici	 la	 Tour	 Eiffel,	 ici	 le	 Palais	 de	 Chaillot,	 plus	 loin	 les

Invalides.	 Là	 le	 pavillon	 des	 Russes,	 et	 celui	 des	 allemands.	 Oui,	 c’était	 une
belle	image	de	paix…
L’autre	 balade,	 c’était	 au	 Havre.	 Nous	 étions	 allés	 voir	 le	 «	 Normandie	 ».

Imaginez	comme	c’était	haut,	là-haut,	pour	un	bonhomme	de	six	ans,	de	regarder
depuis	le	quai,	en	levant	le	regard	tout	au	long	de	l’étrave,	le	nez	de	ce	bateau	!



Encore	des	foules	de	gens,	et	puis	le	grand	salon,	d’un	bord	à	l’autre,	pour	moi
plus	haut	et	plus	vaste	qu’une	cathédrale.	Et	plein	de	choses	qu’il	ne	fallait	pas
toucher,	seulement	regarder.



	
Montataire

	
—	Salope	!	Traînée	!
—	Grosse	vache	!
C’était	gai	 le	 logement	dans	 la	cité	ouvrière	où	nous	venions	d’arriver,	avec

une	vue	imprenable	sur	l’arrière	de	l’usine	Marinoni.
D’un	balcon	à	 l’autre,	 les	 femmes	s’invectivaient	au	moins	un	bon	coup	par

semaine.	 Je	 crois	 maintenant	 que	 c’était	 pour	 se	 prendre	 à	 témoin	 de	 cette
misère.	Peut-être	qu’au	fond	elles	n’en	voulaient	pas	à	mort	aux	autres.
Mais	va	savoir	!	Avec	ces	saloperies	de	dénonciations	après,	quand	la	guerre

est	venue…
Mais	moi,	quand	j’entendais	ma	mère,	qui	frottait	son	linge	sur	le	balcon	large

comme	une	passerelle,	se	faire	insulter,	nul	ne	peut	dire	comme	j’avais	mal.
Au	 bout	 d’un	 couloir	 sous	 les	 toits,	 après	 des	 escaliers	 en	 bois	 et	 une	 autre

passerelle,	 j’avais	ma	chambre	avec	une	 lucarne	qui	permettait	de	voir	 le	bout
d’un	poteau.
Mon	père	avait	transformé	pour	moi	le	grenier	en	chambre.	Autour,	ce	n’était

que	 des	 greniers.	 La	 nuit,	 j’étais	 vraiment	 très	 seul	 là-dedans	 !	 Mais	 je	 n’ai
jamais	 eu	 peur	 de	 l’obscurité,	 de	 la	 solitude	 du	 silence	 et	 même,	 si	 le	 bois
craquait	un	peu,	c’était	délicieux	!
Je	 lisais	 énormément	 n’importe	 quoi,	 surtout	 les	 romans	 de	 la	 collection

«	Stella	»,	Jules	Verne,	et	le	«	Journal	de	Mickey	».
Avec	les	petits	voisins	on	jouait	dans	la	rue.	Il	y	avait	aussi	un	petit	bois,	une

forêt	pour	notre	taille,	une	merveille	pour	les	aventures	en	galoches.
On	faisait	aussi	semblant	de	se	battre.	Moi	j’étais	plutôt	chétif.	Les	recherches

de	virilité	se	faisaient	dans	quelque	couloir	de	cave,	ou	dans	un	grenier,	où	petits
garçons	et	petites	filles	jouaient	au	docteur	en	se	montrant	tout.
Qui	est	quoi	n’était	pas	trouble	à	cette	époque-là	?	La	vedette	de	la	TSF	et	des

journaux,	 plus	 encore	 que	 Tino	 Rossi	 ou	 Jean	 Lumière,	 était	 monsieur
Chamberlain,	 l’homme	 au	 parapluie,	 qui	 voyageait	 beaucoup	 et	 qui	 allait
sauvegarder	la	paix.
Incroyable	 comme	 les	grandes	personnes	cherchaient	 à	 se	 rassurer	 !	Et	 là	 je

parle	de	gens	comme	nous,	qui	venions	tout	juste	d’arracher	aux	«	gros	»	le	droit
à	quelques	périodes	de	repos,	le	droit	de	mettre	un	peu	le	nez	dehors	comme	des
lapins	au	sortir	de	leurs	terriers	d’hiver.
Les	temps	tout	de	même	étaient	durs.	Il	n’y	avait	pas	que	les	coups	de	gueule

avec	 la	mère	Beaufils	dans	ces	HBM	de	bois	et	de	briques	–	dans	 le	 linge	qui



séchait	 et	 les	 odeurs	 d’eau	 de	 Javel.	 Le	mioche	 rêveur	 que	 j’étais	 se	 trouvait
souvent	douché.	Le	 jour,	 par	 exemple,	où	 j’ai	perdu	un	billet	de	dix	 francs	 en
revenant	des	«	 coopérateurs	»	m’a	 laissé	des	 souvenirs.	Et	 seule	 la	 terreur	qui
m’a	 fait	 arriver	 à	 la	maison	en	 tremblant,	 après	 avoir	balancé	un	peu	 trop	 fort
mon	cartable	en	carton	bouilli	dans	l’eau	du	Petit	Thérain,	m’a	évité	une	courte
gifle	et	un	long	sermon.	En	fait	je	n’étais	pas	battu,	mais	ça	criait	fort	!
L’école	 aussi	 était	 sévère.	Les	 instituteurs	 étaient	 des	 personnages	 craints	 et

respectés.	Au	coup	de	sifflet	les	rangs	étaient	droits	et	le	chahut	si	exceptionnel
qu’il	ne	pouvait	provenir	que	d’une	maladresse.	En	classe	on	ne	mouftait	pas.
J’étais	sans	doute	un	des	plus	doux	enfants	et	pourtant	j’ai	connu,	dans	un	de

ces	cours	moyens,	les	retenues	pour	conjuguer	les	verbes	du	deuxième	groupe,	et
même	la	séquestration	dans	l’armoire	aux	balais,	d’où	je	sortais	si	commotionné
que	 le	 maître,	 alors,	 me	 reprenait	 doucement,	 avec	 une	 image	 et	 des	 gestes
tendres.
J’en	ai	en	tout	cas	gardé	un	profond	respect	pour	ces	enseignants,	dont	je	ne

me	 rappelle	 aucune	méchanceté	et	dont	 l’autorité	 et	 la	 compétence	modelaient
finalement	des	âmes	et	des	esprits	solides.
Et	 puis	ma	 foi	 les	 heures	 de	 liberté,	 quand	 on	 se	 retrouvait	 le	 soir	 avec	 les

galopins	de	la	rue,	avaient	du	goût	!
Bien	des	 randonnées	étaient	des	exploits.	Ce	serait	bien	dommage	de	ne	pas

avoir	connu	les	galopades	effrénées,	provoquées	par	un	paysan	furieux	après	la
razzia	d’un	verger.	Plus	drôle	en	tout	cas	que	la	visite	du	garde	champêtre	chez
les	parents	après	avoir	incendié	–	involontairement	–	une	prairie.
D’autres	 tours	 finissaient	 plus	 mal.	 Près	 d’une	 usine	 abandonnée,	 où	 nous

nous	acharnions	à	démolir	à	coups	de	pierres	les	derniers	carreaux,	il	y	avait	des
wagonnets	sur	leurs	rails.	Ils	faisaient	nos	délices	jusqu’au	jour	où	l’un	de	nous
laissa	sa	jambe	sous	l’un	de	ses	jouets.	Il	a	dû	la	récupérer	nous	avions	eu	très
peur.
Il	y	avait	des	joies	plus	innocentes	comme	fumer	du	viorne	près	d’un	feu	de

branches	 ou	 braisaient	 quelques	 patates	 en	 «	 dérobée	 des	 champs	 »,	 ou	 se
balancer	sur	les	plus	hautes	branches,	ou	bien	se	sentir	au	coude	à	coude,	prêts	à
la	 guerre	 contre	 «	 ceux	 d’à	 côté	 »	 (un	 village	 qui	 s’appelait	 Thiverny	 où	 l’on
citait	 des	 «	 durs	 »).	Mais	 je	 ne	me	 rappelle	 rien	 de	 ces	 guerres-là	 et	 je	 crois
même	qu’elles	n’eurent	jamais	lieu.



	
La	guerre

	
Par	contre	en	1939	arriva	la	guerre.	Les	premiers	jours	après	la	déclaration	de

guerre	 ne	 changèrent	 d’abord	 rien	 à	 notre	 vie	 de	 gosse.	 Les	 tragédies	 allaient
bientôt	se	jouer.	Déjà	chez	nous	il	y	en	avait	une,	très	grave.
La	naissance	d’une	belle	petite	 fille,	Claudette,	 le	10	 février,	 consolait	 enfin

mes	 parents,	 un	 peu,	 de	 la	mort	 de	Claude.	 Je	 revois	mon	 père	 la	 faire	 sauter
dans	 ses	bras,	 la	 lancer	 haut	 en	 l’air	 et	 la	 rattraper.	 J’avais	 peur	qu’il	 la	 laisse
tomber	!
On	 craignait	 beaucoup,	 alors,	 la	 tuberculose.	 Elle	 était	 fréquente	 et	 les

sanatoriums	nombreux.
Puis	est	arrivé	le	fameux	vaccin	BCG.	Une	infirmière	est	passée	à	la	maison	et

a	laissé	un	flacon.	A-t-elle	dit	ce	qu’il	fallait	en	faire	?	Est-ce	qu’on	a	donné	ça
au	bébé	comme	un	sirop	?
Ma	petite	sœur	allait	devenir	infirme	pour	la	vie.
Il	 y	 a	quelque	chose	de	 surhumain	dans	 le	 courage	de	mes	parents,	 après	 le

deuil	de	Claude	et	ce	diabolique	retour	de	joie.	Il	faut	imaginer	ce	qu’il	y	avait
d’affreux	 dans	 cette	 joie	 devenue	 un	 petit	 monstre	 hydrocéphale	 !	 Une	 tête,
inerte,	devenue	plus	grosse	que	le	corps	à	six	mois.	Une	opération	à	Paris	tentée
par	le	professeur	Vincent,	puis	de	longs	séjours	de	ma	mère,	ne	lâchant	plus	son
bébé,	à	la	Pitié.
Pendant	de	longues	années,	le	rire	n’existe	plus	chez	nous.
J’errais	 souvent	 en	 solitaire,	 ayant	 appris	 plus	 vite	 la	 tristesse	 que

l’insouciance.	Je	trouvais	des	cadres	à	cette	grisaille.	Nous	habitions	donc	rue	de
la	Gare	et	vraiment	pas	loin	des	trains.
Il	y	avait	des	voies	de	garage	avec	des	wagons	vides	et	des	échappées	d’herbe

entre	 les	 rails.	 Il	 y	 avait	 le	 bois	 dénudé	 l’hiver.	 Et	 puis	 les	 petites	 tâches	 que
j’effectuais	seul,	comme	de	ramasser	du	crottin	de	cheval	pour	le	jardin,	derrière
le	passage	de	l’éboueur	et	de	son	tombereau,	ou	bien	aller	faire	la	queue	devant
les	boutiques	pour	des	rutabagas,	des	topinambours,	ou	les	rations	autorisées	par
les	tickets.
J’avais	 aussi	 découvert	 derrière	 un	 mur,	 sur	 le	 chemin	 de	 l’école,	 des

morceaux	de	pâte	à	modeler,	et	j’essayais	de	créer	des	personnages.
On	 avait	 l’impression	 qu’il	 y	 avait	 davantage	 divers	 que	 de	 printemps,	 et	 il

paraît	que	c’est	presque	toujours	comme	ça	quand	il	y	a	la	guerre.	Je	revois	des
glissades	sur	les	clous	des	galoches,	sur	les	champs	gelés,	avec	d’autres	écoliers.
Et	mon	père	qui	ramenait	du	charbon,	prêt	à	 l’usine,	dans	ses	bleus.	Et	cela	se



voyait	de	 loin	 !	Pour	 se	 chauffer	 à	 la	maison,	 il	 fallait	 d’abord	 se	dépenser	de
longs	moments	dehors…
Mes	parents	et	moi	nous	allions,	parmi	bien	d’autres,	passer	au	tamis	un	dépôt

de	crassier	près	de	l’ancienne	usine.	On	y	passait	des	heures	entières	avec	le	gel
au	 bout	 des	 doigts,	 et	 les	 regards	 d’envie	 des	 autres	 cribleurs,	 lorsqu’ils	 nous
soupçonnaient	d’avoir	trouvé	un	meilleur	coin	que	le	leur	!
«	 Un	 pauvre	 diable	 suspendait	 ses	 chaussettes	 à	 un	 clou,	 un	 autre	 pauvre

diable	les	lui	a	volées	»	écrivait	Gorki…
D’autres	fois,	en	partant	tôt	matin	et	en	regardant	bien	si	le	garde	champêtre

n’était	 pas	 dans	 le	 coin,	 je	 suivais	 mon	 père	 à	 l’abattage	 clandestin	 de
quelqu’arbre.	 Je	 crois	 que	 peu	 de	 bûcherons	 travaillaient	 aussi	 vite	 !
Heureusement	le	garde	était,	ou	faisait,	le	sourd	(déjà	il	n’avait	qu’une	jambe	!)
car	 les	 coups	 de	 cognée	 s’entendent	 bien,	 au	 petit	matin,	 près	 d’un	 village	 où
l’on	commence	à	ne	plus	dormir.	Chaque	coup	semblait	 faire	aussi	mal	à	mon
père,	par	la	crainte	provoquée	par	ce	bruit,	qu’à	l’arbre.
Enfin	on	 ramenait	 ça	et	on	 le	débitait	plus	 tranquillement,	 à	 l’aide	de	coins,

sous	le	porche.
Je	 serais	bien	 incapable	d’affirmer	 les	actions	de	ce	 temps-là	avant	ou	après

l’occupation.	Tout	est	venu	si	vite	que	je	revoie	presque	en	même	temps	l’arrivée
des	réfugiés	de	la	guerre	civile	espagnole.	Mais	c’était	bien	avant,	oui	en	1938,
que	 j’ai	vu	des	gens	aux	allures	pitoyables	derrière	des	grillages.	 Ils	étaient	 là,
derrière,	 parqués	 comme	des	 gueux	 dans	 une	 grande	 cour,	 avec	 des	 bardas	 en
guenilles	et	des	valises	à	ficelles.	Et	l’on	prenait	pitié.
Et	il	y	a	eu	l’exode,	le	premier	exode.	Un	jour,	on	a	fermé	la	maison	à	clef,	on

a	 fait	 nos	 adieux,	 et	 on	 est	 parti	 à	 pied	 en	 poussant	 une	 voiture	 d’enfant	 et
quelques	 bricoles,	 rejoindre	 de	 longues	 files	 de	 gens	 qui	 marchaient,	 comme
nous,	droit	 devant.	Nous	n’avons	pas	pu	aller	bien	 loin,	 sans	doute	guère	plus
loin	que	Persan-Beaumont.	Et	tout	était	absurde	dans	cette	fuite	vers	nulle	part,
et	gris,	et	scandaleux.
Les	bistrots,	submergés,	vendaient	l’eau	du	robinet.	On	couchait	n’importe	où,

n’importe	 comment,	 dans	 des	 salles	 d’attente.	 Et	 des	 haut-parleurs	 ou	 des
rumeurs	disaient	que	des	mères	ne	retrouvaient	plus	leurs	petits.
Il	y	avait	aussi	des	attaques	d’avions,	en	piqué,	sur	notre	malheureuse	foule.	Il

paraît	que	c’était	les	courageux	italiens	qui	nous	mitraillaient,	nous	faisant	nous
coucher	à	plat	ventre	dans	les	fossés.
Un	 jour,	 peu	 après,	 on	 est	 revenu.	 On	 a	 rouvert	 les	 portes	 et	 les	 fenêtres,

enlevé	la	poussière.	Et	rien	d’autre	que	cette	poussière	n’était	arrivé.
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