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Origeéne n’avait pas tout a fait un an quand il a franchi sur ses petites pattes
potelées et arquées la courte distance qui séparait les genoux de papa des bras de
maman. Il venait d’apprendre a marcher. Seul terrain d’ailleurs ou il a jamais
réussi a devancer sa soeur cadette. Soixante dix ans plus tard, il marche toujours.

La grand-rue du village passée, il y a la route et il y a ’accotement, c’est la fin
des trottoirs, il y a les champs, les petits boisés qui se succeédent. Des autos
filent, le soleil matinal, bas encore, droit devant, inatteignable, des goélands
tournoient au-dessus du McDo, le vent en poupe aide le marcheur. Origéne
parfois compte ses pas pour mieux se concentrer. Il arréte a cent et recommence,
car apres cent il a tendance a s’embrouiller. Bien slir on peut mettre un pied
devant ’autre, on peut faire des pas, mais marcher, on parle de sérieusement
marcher, c’est une affaire de discipline, de concentration, d’intensité. Il va
comme ses semelles, I’esprit au ras du sol. Rien de bien difficile, il a toujours
peiné a s’élever. C’est une machine congue pour la marche bien davantage que
pour la boxe, les calculs compliqués ou le nirvana. Certains dorment leur vie, lui
marche sa vie. Content, heureux que son ombre puisse le suivre, il se sent
accompagné, comme s’ils étaient deux. Quand il ne compte pas ses pas, il se
répete: le bon air, il est tout a moi le bon air.

Origene entend des pas derriére lui sur le gravier. Pourtant son rythme est bon.
Il allonge le pas, il n’aime pas qu’on parvienne a le doubler, il n’en a pas
I’habitude. Le bruit des pas derriere lui se rapproche. Un homme arrive a sa
hauteur, ¢’est un grand Noir, trés mince, les mains dans les poches de son
blouson des Lakers. Les deux marcheurs ont la méme cadence, mais les jambes
de I’autre sont démesurées, on dirait des échasses. Il dépasse sans saluer. Pour le
rattraper, Origene devrait courir. Or si le muscle cardiaque est toujours vaillant,
les muscles jambiers au-dela d’une certaine sollicitation ne répondent plus.

Le grand Noir (appelons-le Bertrand puisque c’est son nom), d’un ¢lan de
tendresse apprise, jouant son role, avait effleuré du bout des l¢vres la téte de
Cunégonde sa... conjointe attitrée, avait ébourifté la tignasse blonde et crépue de



la petite Flore qui rangeait ses cahiers dans son sac et se préparait pour 1’école,
avait avalé une derni¢re gorgée de café a la sauvette et avait enfin enfilé son
blouson des Lakers, envahi des pieds a la téte par un soudain gotit d'évasion. Il
s’apprétait a franchir le seuil quand Cunégonde lui avait lancé hey ! tout en
pointant du doigt 'autocollant fix¢é sur le frigo: Aide toi et le ciel t’aidera. Ce qui
signifiait dans la vraie vie de tous les jours trouve-toi une job au plus sacrant !
Facile a dire ! Il avait cogné a tellement de portes qu’il en avait eu les jointures
rougies. C’est du moins ce qu’il s’évertuait a lui répéter.

Voler une voiture, pour Bertrand, s'avérait aussi aisé qu’un jeu d’enfant. La
Buick était 1a, innocente et belle, n’attendant qu’a €tre cueillie comme un
coquelicot aurait-on dit. Rouge, intérieur noir, fraichement sortie du lave-auto,
anonyme parmi des dizaines dans le parking du Rona. Une Buick, c¢’était I’auto
dont son grand-pére avait révé toute sa vie, la Roadmaster, celle avec 4 trous
d’aération sur les ailes qu’on pouvait admirer dans sa version créme et vert
tendre sur un calendrier accroché depuis des lustres au mur des toilettes. Il
désirait rejoindre a une trentaine de kilometres de la ville un dealer avec qui il
avait fait autrefois les quatre cents coups et discuter affaires.

L’aiguille indique un bas niveau de carburant. Heureusement le trajet pour se
rendre aux Chutes-des-Anges sera court. La Buick rouge traverse la banlieue aux
allures de village perdu, drabe, presque sans ame et presque sans arbre. Aussi
bien prévenir son bro de sa venue. La main gauche sur le volant maintenant le
portable, Bertrand s’applique a signaler a 1’aide de la main libre. Une voix neutre
répond il n’y a aucun abonné au numéro que vous composez. Forcément il a di
faire une erreur en signalant. Il se remet donc a pianoter les dix chiffres. Et tout a
coup, BANG !

Il a eu beau freiner brusquement avec toute la puissance de sa longue jambe,
le choc fut terrifiant. Il venait de renverser un passant, un homme, probablement
agé. Il gisait inerte, juste 1, sur la chaussée. C’est un Bertrand paniqué qu’on vit
sortir de la Buick. Sur le trottoir opposé, deux témoins de la scéne, des jeunes a
peine plus d’une douzaine d’années. Emporté par la peur, la culpabilité¢ et la
caféine aussi, il se mit a courir a toutes jambes pour fuir les lieux de 1’accident
abandonnant la Buick. Voler une auto dans un parking est une chose, culbuter un
vieil homme au volant d’une auto volée, surtout s’il y a récidive, c’est tout autre
chose.



Ce n’est qu’une fois rendu a Saint-Prosper qu’Origéne eut un petit creux dans
I’estomac. Il avait entamé son déjeuner d’un bol de céréales All-Bran et d’une
banane pas trop mlre comme d’habitude, a la pension de madame Sanscartier ou
il habite, lorsqu’une scéne ponctuée de mots jetés a tue-téte avait éclaté a propos
de la tél¢, rien d’inhabituel, entre la vieille Bélec, toujours ornée tot le matin
comme un abat-jour fleuri des années folles, ses levres beurrées du méme rouge
que ses confitures, et Martine, la fille de la maison, polissonne et gatée. Et
comme Origene abhorre la violence, il a préféré quitter la table.

On peut lire sur la devanture de 1’unique restaurant du village: 4 la bonne
franquette. 11 entre. La plupart des tables sont prises et sur la dizaine de
tabourets, trois sont occupés. Le grand Noir, débarrassé de son blouson des
Lakers qu’il a accroché en entrant, termine son club sandwich le nez dans son
assiette. Origene s’installe tout bonnement, prenant soin de laisser un tabouret
libre entre eux. A Gabrielle la serveuse, son prénom est écrit en majuscules
blanches sur son tablier rose, il commande une soupe aux tomates et un verre
d’eau. Poussant son assiette devant lui tout en machouillant un cure-dents, le
grand Noir se met a toiser son voisin.

— Le marcheur, tantot sur la route, c¢’est toi ?
— J’dirais ben qu’oui.

— Hum ! Tu vas ou comme ¢a ?

— 11 faut que j’retourne a ‘pension.

Gabrielle sans sourire apporte un napperon en papier, une cuiller, la soupe aux
tomates.

— Pardon madame, avec mon verre d’eau, j’pourrais-tu avoir des biscuits
soda ?

— Hum ! Moi je continue, j’ai un vieux copain a rencontrer. Hum... Ta
pension ou tu restes, c’est loin ? Ca cofite cher une pension.

— J”sais pas trop, c¢’est ma soeur qui paie avec I’argent des parents qui sont
morts ¢a fait longtemps.

— Tu m’as pas I’air trop futé, toi, est-ce que je m’trompe ?

— Si tu le dis... J’ai pas été a 1’école ben longtemps. J’étais pas comme y



disaient une téte a Papineau. Ma soeur, elle, a 1’était bonne a 1’école, dit Origéne
tout en égrenant ses craquelins dans sa soupe fumante.

— Tu travailles pas, tu fais rien dans la vie ?

— Je marche. Quand j’marche pas, je r’garde passer les autos sus la galerie.
Avant j’travaillais un peu partout, au lave-auto, au Esso pour le gaz, j’faisais des
gazons aussi 1’été, pis j’peltais des perrons I’hiver, j’gagnais ma vie. Astheur ma
soeur, a me donne mon argent de poche les dimanches.

— Hum ! T’aurais pas par hasard un dix pour m’aider un peu a payer mon
club ? Tu vois, le bro que je vas rencontrer, y me doit pas mal d’argent. Ca
m’arrangerais.

— J’ai jusse un cing.
— Donne quand méme, j’vas payer pour nous deux et j’m’occupe du tip.

Bertrand surveille la tél¢, comme flottant dans un coin au ras du plafond, au
cas ou on rapporterait I’accident aux nouvelles. L’homicide pense-t-il. Deux
blondes aux larges sourires y devisent de choses et d’autres sauf de tragédies. 1l
y avait sur les lieux deux jeunes témoins se rappelle Bertrand. Il fait le point: un,
il est grand, deux, il est un Noir. Il ne peut absolument rien y changer. Trois, il
portait un blouson des Lakers qu’il a pris soin de laisser sur la patére parmi
d’autres en entrant. Quatre, il était seul, et ¢a... ¢a pourrait toujours s’arranger.

Une fois tous les deux sortis sur le trottoir, Origéne dit: “Tu t’es trompé de
blouson, le tien, y était jaune avec queque chose d’écrit dans le dos.”

— Laisse, t’occupe pas, J’y gagne au change, et c’est ¢a qui est important.
Celui-la est plus chaud, regarde, il est doublé. Dis donc, tu vas pas r’tourner a ta
pension ?

— Ben oui, j’arrive toujours avant quatre heures. Y faut pas que j’inquicte
madame Sanscartier, a serait pas contente.

— J’te trouve sympathique, mon vieux, j’aimerais bien qu’on fasse un bout
d’chemin ensemble. J’dois rencontrer un bon ami, y reste pas bien loin. Tu
pourras toujours téléphoner queque part ou tiens j’te préterai mon portable pour
dire que tu seras un peu en retard, non ? Tu connais le numéro de téléphone ?

— Facile a retenir, ¢c’est mon année de naissance. 1947. Celui de ma soeur,



c’est 0217, le jour pis le mois de sa féte.
— Tu veux dire le 2 du dix-septieme mois ? Y a pas de dix-septieme mois.

— Ben si tu le dis... j’avais pourtant toujours pensé qu’c’était le numéro d’sa
féte.

— Bon, viens, on va pas rester trop longtemps aux alentours du restaurant. On
sait jamais qui on pourrait rencontrer. On va traverser, il y a plus d’ombre et
j’suis plus a I’aise a ’ombre, tu comprends ? Pour les coups d’soleil. C’est quoi
ton nom ?

— Origene.

— Quel drole de nom. J’te demanderai pas si tu as déja été marié, avec un
nom comme ¢a, on s’marie pas. De toute fagon t’as pas la téte d’un gars qui a
déja été marié. Je me trompe ?

— Non. Mais y en a eu une que j’ai regardé pas mal longtemps.
— Tu I’as juste regardée, pis rien d’autre !

— Gisele, a I’a déménagé, je I’ai perdue de vue. Mais sa photo, je ’ai
toujours, tu veux que j’te la montre ?

— Non ! Moi c’est Bertrand. Ca fait penser a un nom de famille, mais c¢’est
mon prénom. J’reste avec une bonne femme, elle est pas aussi noire que moi.
Elle a eu une p’tite fille d’un autre gars, un blond. On s’arrange. Elle est trés
contrdlante, une vraie mere poule. Le monde est divisé en deux, ceux qui font
partie d’ses poussins et ceux qui veulent lui prendre ses poussins. Tu vois
I’genre ? Et ses poussins, il faut qu’ils fassent comme elle dit. Avant je travaillais
dans une cuisine de restaurant, des heures de fou ! Je viens tout juste de laisser y
a a peine un mois que déja a veut que j’trouve queque chose... queque chose a
son golt ben shr. Faut jamais dévier d’la ligne droite avec elle. Tu comprends ce
que j’veux dire ? Tu sais ce que ¢a veut dire la ligne droite ?

— Ben ¢’t’une ligne qui va comme le chemin dret devant...

— Comme c’est comique. Quand j’étais ti-gars, on était deux Noirs dans la
classe. Et ’autre ti-gars noir me disait y faut gratter, frotter notre peau noire avec
une brosse pour I’enlever si on veut devenir plus intelligent.



— Mo, j’te trouve ben ben intelligent.

— Hum ! Ta madame Sanscartier, a cherche a t’contrdler ?

— Un peu, des fois.

— Tu m’le dis si tu trouves que je marche trop vite pour tes petites jambes.
— Tant qu’je sus pas trop essoufflé, ¢a peut toujours aller, répondit Origene.

La marche rapide commengait a lui rosir les joues. Il avait un visage sans ride
qui n’a jamais vraiment connu le chagrin. Un visage d’homme ayant vécu sa vie
dans I’innocence. Bertrand s’arréta soudain devant la vitrine d’un marchand de
trongonneuses et regarda a I’intérieur avec grand intérét. Il fit signe a Origéne de
s’approcher.

— Ecoute-moi bien, on va entrer tous les deux, moi je vas aller vers I’arriére
regarder les casquettes et toi pendant c’temps-la tu d’mandes au commis si y
tient de I’huile a chaine, c’est facile, répéte ce que j’viens de dire pour voir.

— Est-ce que vous tenez d’I’huile... a ... chaine, c’est ¢a.

— Y va dire oui c’est certain. Apres tu diras j’repasserai demain.

— Mais j’repasserai pas demain...

— (a fait rien, c’est pas important. Ensuite on sort ensemble. C’est tout.

Origene eut droit a quelques tapes dans le dos quand ils se retrouverent tous
les deux sur le trottoir en train de marcher. Il avait récité ses deux phrases
comme un acteur chevronné méme s’il a ét€¢ un peu désarconné quand le commis
lui a demandé¢ s’il désirait de 1’huile légére ou plus visqueuse, pendant que
Bertrand a I’autre bout du magasin enfournait une casquette sous son blouson. Il
exhiba fierement son large sourire et son trophée avant de s’en couvrir la téte,
tout content de parvenir ainsi a cacher sa téte crépue de Noir.

— C’est du vol, dit Origéne d’une voix faible, le front soucieux.

— Du vol ? C’est pas du vol, ¢’est du légitime approvisionnement. Dans les
pays d’ou ma race vient, quand on a faim, on léve le bras et on cueille une
banane. On a besoin, on prend, et c’est permis par les lois d’la nature. Y a pas de
faute, y pas de péché, dit encore Bertrand du haut de ses interminables échasses.



— Pourquoi Origéne que tu ris toujours ?

— C’est parce que j’comprends pas. Pis quand je comprends pas trop, je sus
porté a rire pour montrer que j’comprends méme si c’est pas drole.

La téte blanche et la casquette marine. Origene et Bertrand cote a cote,
dépareillés, marchant d’un bon pas. Etrangement quand 1’un rit, on lui voit les
dents du bas, et quand 1’autre parle il montre ses dents du haut. Il fait frais, le
temps au fond du ciel est incertain, mais le soleil la-haut tient bon pour le
moment. La route est longue et vallonneuse entre Saint-Prosper et le village
suivant. Que des fermes proprettes poussées a ’orée d’érablieres touffues, la
plupart des batiments sont en bois blancs, les autres sont en briques rouges.
Septembre, ce mois blond coincé entre les largesses d’aotlit et les petitesses
d’octobre. Origene a chaque enjambée expulse a pleins naseaux 1’air vicié de ses
poumons. On ne sait trop s’il est un jeune vieux ou un vieux jeune. Il marche
pour durer comme un coeur bat sans raison, pour ne pas s’arréter.

— Quand j’étais en... en institution, y m’ont prépos€¢ aux cuisines, dit
Bertrand. Ma spécialité, c’était le chop suey. Tu veux connaitre mon secret ?
J’ajoutais des zestes d’orange pendant la cuisson. Quand j’en prépare a ‘maison,
Cunégonde est préte a m’pardonner tous mes écarts, c’est tout dire. Et toi, tu
cuisines ? Sir que non, t’es en pension. A part marcher et regarder les autos
passer assis sur ton perron, t’as un autre passe-temps ?

— Des fois, je vas voir des morts au Salon, et des fois j’les suis a I’église et au
cimetiere. J’aime les morts, y sont doux, j’aime aussi les parents des morts, y
m’ouvrent les bras comme un ami méme si j’les connais pas. J’aime les
cimetiéres aussi, c’est tranquille, et pis les enterrements, c’est un peu triste. Je
vas souvent sur la tombe de mon 'tit homme, ¢’est mon neveu que j’appelle mon
'tit homme, Philippe le bébé de ma soeur, y est mort, y avait pas encore un an.

— Et ta soeur, elle est beaucoup plus jeune que toi ?

— J’avais dix ans et mes parents, y m’avaient donné un tout p’tit canard pour
Paques, un vrai p’tit canard vivant, un béb¢ jaune qui faisait coin coin. J’I’aimais
beaucoup, j’en prenais soin. Et pis ma soeur qui a trois ans, Louise qu’a
s’appelle, la v’la qui s’ameéne dans le salon avec dans ses mains mon canard,
mort, le cou brisé, et qu’a me dit: caké canard. A I’y avait cassé le cou a mon
canard. J’y pardonne pas, calisse.
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