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Avant	de	quitter	ton	domicile,	tu	as	dû	changer	ta	couche,	enfin	ce	que	toi	tu
appelles	 ta	 couche	 et	 qu’on	 appelle	 des	 sous-vêtements	 d’incontinence	 à	 la
pharmacie.	Tu	 en	 es	 rendu	 là.	Ton	vieux	 compagnon	 Jean-Luc	n’en	porte	pas,
soit	par	 entêtement	 soit	 par	orgueil	 ou	 les	deux,	mais	 il	marche	à	 l’aide	d’une
canne	 et	 va	 habituellement	 s’égoutter	 aux	 demi-heures	 quand	 on	 se	 paie
quelques	 verres	 à	 la	 brasserie.	 Malgré	 ce	 qu’on	 vous	 enseigne,	 l’homme	 est
d’abord	et	avant	tout	une	machine	à	trois	orifices	qui	le	préoccupent,	reliés	par
un	tuyau	qui	fourche	à	la	sortie.	C’est	quand	on	est	vieux	qu’on	y	pense	le	plus.
Quand	on	est	jeunes,	donc	moins	lestés,	plus	aériens,	on	s’élève.
Conrad	 Lemieux,	 c’est	 ton	 nom.	 Tu	 viens	 de	 la	 campagne.	 Tu	 es	 ce	 qu’il

convient	d’appeler	un	raté.	Tu	as	fait	des	études,	et	puis	après	tu	n’as	rien	fait.
Lui,	c’est	Jean-Luc	Lafleur.	Sa	chaise	est	vide,	il	est	parti	vider	sa	vessie.	Il	a	fait
des	études	et	est	devenu	architecte.	D'habitude,	tu	commandes	la	première	bière
qu’il	 paie,	 il	 commande	 la	 seconde	que	 tu	 paies,	 c’est	 ainsi	 que	 ça	 fonctionne
depuis	une	dizaine	d’années.
La	 brasserie	 21	 se	 trouve	 à	 deux	 pas	 de	 la	Villa	Vaudry	 où	 vous	 louez	 vos

appartements	 depuis	 la	 mort	 de	 vos	 épouses	 survenue	 la	 même	 année,	 toutes
deux	survenues	par	accident.	Sa	femme	n’ayant	à	peu	près	jamais	travaillé	ne	lui
a	 légué	 que	 de	 mauvais	 souvenirs,	 la	 tienne,	 vaillante,	 compétente	 et
encombrante,	t’a	laissé	pas	mal	d’argent.	Tu	ne	lui	as	peut-être	jamais	pardonné
d’avoir	été	si	parfaite.
—	Tu	sais	mon	immeuble,	rue	Bocage,	t’a	dit	Jean-Luc	en	se	rasseyant,	il	me

cause	pas	mal	de	souci.	Mon	concierge	m’a	prévenu	ce	matin	même	qu’un	jeune



couple	 d’étudiants	 de	 qui	 il	 avait	 obtenu	de	bonnes	 références,	 eh	 bien	 ils	 ont
vidé	les	lieux	sans	prévenir,	un	mois	de	loyer	de	retard.	Astheure,	y	faut	courir
après	!	C’est	pas	tout.	Il	a	été	appelé	au	huitième	pour	un	dégât	d’eau	qu’il	a	vite
réparé.	 Mais	 il	 m’a	 raconté	 que	 dans	 le	 salon	 de	 ce	 locataire,	 y	 avait	 cinq
bureaux,	avec	dessus	cinq	 téléphones,	et	qu’il	 trouvait	ça	 très	 très	 louche.	Moi
aussi.	C’est	un	repère	de	quoi…	je	me	demande.
—	Pourquoi	t’as	pas	vendu	quand	c’était	le	temps	de	vendre	?	T’es	trop	vieux

pour	avoir	des	tracas	qui	t’empêchent	de	dormir	la	nuit.	À	qui	tu	vas	laisser	tout
ça…	aux	bonnes	oeuvres	?
—	Parce	que	j’ai	pas	eu	mon	prix.	C’est	pas	parce	que	je	suis	rendu	vieux	que

je	vais	laisser	aller	mon	immeuble	de	rapport	pour	une	bouchée	de	pain.
—	Le	 profit	 que	 tu	 fais	 avec	 ton	 bien,	 vieux	 toqué,	 tu	 le	 dépenses	 en	 frais

d’avocat,	 en	 frais	 de	 réparations	 de	 toutes	 sortes.	 Tu	 t’en	 rends	 peut-être	 pas
compte,	mais	 tes	 poils	 d’oreille	 ont	 blanchi,	 Jean-Luc,	 et	 dans	 pas	 long	 tes	 os
aussi	 vont	 blanchir.	 Bois,	 bois	 un	 bon	 coup,	 tu	 vas	 oublier	 tout	 ça.	 Laisse	 les
troubles	pour	ton	concierge	que	tu	paies	fort	bien.
Huguette	 apporte	 la	deuxième	 tournée	et	 c’est	 toi	qui	mets	un	vingt	 sur	 son

plateau.	On	aurait	envie	de	l'appeler	madame	quelque	chose	vu	son	âge	qu’elle
porte	mal	et	vu	son	air	maussade	et	son	tour	de	taille	qu’elle	transporte	de	table
en	table,	aussi	malcommode	qu’une	hirondelle	qui	niche.	On	jase	que	son	mari
s’est	 entiché	 d’une	 serveuse	 qui	 travaille	 ici	 même	 à	 la	 brasserie	 durant	 les
week-ends.	Évidemment	elle	est	plus	jeune	que	l’autre	à	ce	qu’on	colporte	chez
les	résidents	de	la	Villa	Vaudry.	Précision:	comme	vous	avez	chez	vous	une	salle
à	manger	bien	comme	il	faut	mais	pas	de	bar,	plusieurs	ont	adopté	la	brasserie	21
à	l’heure	de	l’apéro.	C’est	une	coutume.
Tu	n’as	jamais	vu	la	rivale	d’Huguette	car	les	samedis	et	les	dimanches,	soit	tu

es	 reçu	 chez	 ta	 sœur	 Simone	 ou	 ton	 frère	 Raoul,	 soit	 tu	 les	 reçois.	 C’est	 une
tradition,	 et	 quand	 on	 vieillit,	 une	 tradition	 c’est	 un	 réconfort	 dont	 vous	 ne
voulez	plus	vous	passer.	Vous	êtes	tous	des	emmerdeurs	et	des	bougons	dans	la
famille,	vous	 tenez	ça	de	vos	gènes.	Alors	c’est	 facile	d’imaginer	autour	de	 la



table	 les	 petits	 rictus,	 les	 formules	 blessantes,	 les	 indélicatesses	 qu’une	 belle-
sœur	simplette	ou	qu’un	beau-frère	qui	bâille	sa	vie	tentent	tant	bien	que	mal	de
gommer.
Vous	enfonçant	dans	 l’automne	et	 dans	 le	vent,	 vous	 êtes	 revenus	 à	 la	Villa

Vaudry.	La	canne	de	Jean-Luc	faisait	toc	sur	le	ciment	du	trottoir	et	la	morve	te
pendait	 au	 nez.	Tes	 longs	 six	 cheveux	 encore	 noirs	 que	 tu	 avais	 pourtant	 bien
gominés	 d’une	 oreille	 à	 l’autre,	 te	 faisant	 penser	 aux	 cordes	 d’une	 guitare,
s’étaient	dressés	comme	aimantés	par	les	nuages	qui	roulaient	bas.
—	Si	je	marche	avec	une	canne	c’est	pas	parce	que	j’en	ai	réellement	besoin,

t’a	menti	Jean-Luc,	c’est	parce	qu’elle	m’a	coûté	la	peau	des	fesses.
Dans	le	hall	de	la	Villa	Vaudry,	Léopolddd	(il	faut	prononcer	le	d	ou	mieux	le

faire	 claquer)	 Vaudry,	 le	 proprio,	 magnifique	 de	 prestance	 devant	 une	 mer
déchaînée	 de	Michele	 Federico	 accrochée	 aux	 boiseries,	 se	 pavanait	 très	 chic
dans	son	blazer	marine	piqué	de	boutons	dorés.	Il	affiche	toujours	une	mimique
joyeuse,	comme	dans	 les	 films,	même	quand	 il	n'y	a	pas	de	quoi	être	gai.	Une
moustache	 noire	 bien	 dessinée	 partage	 souverainement	 le	 visage	 en	 deux,	 des
yeux	 au	 menton,	 étant	 donné	 que	 le	 front	 ne	 compte	 pas,	 tant	 il	 s’efface,
embroussaillé	de	frisettes	tout	aussi	noires.
D’ordinaire	 les	 jours	 impairs,	 tu	soupes	à	 la	salle	à	manger,	 les	 jours	pairs	à

ton	appartement.	Jean-Luc	fait	le	contraire.	Vous	vous	voyez	suffisamment	à	la
brasserie	comme	ça.	Avant	de	te	mettre	à	table,	tu	es	passé	par	la	salle	de	bains
histoire	de	bien	aligner	tes	six	cheveux	d’une	oreille	à	l’autre	à	l’aide	d’un	doigt
savonneux.	Tu	as	souvent	pensé	t’acheter	une	perruque,	et	à	cet	égard	tu	as	visité
de	nombreux	sites	 internet.	Tu	as	opté	pour	un	modèle	qui	a	finalement	retenu
ton	attention,	cheveux	4	pouces	de	long,	peignés	gauche	droite,	poivre	et	sel,	le
mannequin	qui	porte	la	perruque	ressemble	à	Brad	Pitt	à	s’y	méprendre.	“Jeune,
sportif	 et	 dynamique”	 lit-on	 sur	 la	 réclame.	Si	 Jean-Luc	 ose	 rire,	 ou	 prononce
devant	 toi	 le	 mot	 moumoute,	 tu	 te	 promets	 de	 ne	 plus	 jamais	 lui	 adresser	 la
parole.	Tu	as	l’intention	d’apprivoiser	les	gens	à	ton	nouveau	look	un	à	la	fois.
Tu	 préfères	 encore	 affronter	 un	 seul	 petit	 sourire	 moqueur	 qu’un	 fou	 rire



collectif.
Ta	place	est	réservée	près	de	la	fenêtre,	ta	serviette	bien	roulée	dans	son	rond.

La	 salle	 sent	 l’ail	 affreusement.	 Rose	 Bélec,	 encore	 un	 peu	 belle,	 toute	 en
vigueur,	passion,	appât	et	griffes,	qui	depuis	sa	table	te	fait	habituellement	face,
cette	 fois-çi	 te	 tourne	 le	 dos	 et	 regarde	 en	 direction	 du	 salon	 où	 un	 bellâtre,
débarqué	depuis	peu	à	la	villa,	seul,	avec	tout	son	ménage,	se	multiplie	devant	le
piano	à	queue.	C’est	une	espèce	de	maringouin	à	la	tête	fine,	aux	mains	fines	et
aux	 doigts	 fins	 qui	 s’agite	 sur	 le	 clavier	 en	 fixant	 le	 plafond.	 Il	 pianote	 du
Gershwin…	pas	certain	qu’il	ne	joue	pas	faux	et	de	toute	façon	pour	ton	ouïe	il
s’agit	 d’une	 émeute	 de	 notes.	Vous	 n’avez	 jamais	 été	 présentés	 et	 tu	 n’y	 tiens
pas.	Tu	détestes	 les	nouveaux	et	 encore	bien	davantage	 les	Valentino.	 Il	 aurait
sans	 doute	 préféré	 terminer	 son	 mini	 récital	 en	 croulant	 sous	 les	 bravos,	 il	 a
plutôt	quitté	 son	banc	dans	 le	 silence	hormis	quelques	murmures	de	déception
venant	des	dîneurs,	des	femmes	surtout.	Il	n’est	pas	payé,	on	ne	va	quand	même
pas	le	bisser	!
Rose	s’est	levée,	pressée	d’aller	retrouver	ses	chats,	et	en	passant	près	de	toi

elle	te	tapote	l’épaule	sans	te	regarder,	petit	geste	qui	pouvait	signifier	 t’en	 fait
pas	pour	lui	il	est	aux	hommes,	ou	je	rêverai	encore	à	toi	cette	nuit,	ou	encore
perds	 surtout	 pas	 espoir,	 un	 jour	 je	 dirai	 oui,	 ou	plus	 simplement	bonsoir.	 Le
potage	était	fade,	le	poisson	trop	cuit,	la	salade	trop	ailée,	ton	verre	de	blanc	pas
assez	 frais,	 et	 quant	 au	 dessert,	 tu	 aurais	 dit	 des	 framboises	 vomies	 sur	 une
éponge	sèche,	tu	n’y	as	pas	touché.	Un	café,	un	thé,	ou	bien	de	l’eau	alors	?	t’a
demandé	 Hector	 montrant	 des	 dents	 à	 dévorer	 les	 petits	 garçons,	 sur	 un	 ton
signifiant	puisque	monsieur	est	si	difficile...	Le	café,	c’est	pour	déjeuner	!	as-tu
répondu	 du	 tac	 au	 tac,	 du	 thé	 c’est	 pour	 les	Chinois	 et	 de	 l’eau	 c’est	 pour	 se
laver	!
La	nuit	dernière,	tu	as	fait	de	mauvais	rêves,	c’est	à	cause	de	la	photo	affichée

dans	l’ascenseur	d’un	résident	du	onzième	défuntisé	il	y	a	quelques	jours.	Dire
comment	il	est	laid…	comment	peut-on	oser	exhiber	une	telle	disgrâce	dans	un
lieu	public,	un	si	formidable	nez	?	La	première	fois	que	tu	as	croisé	ce	monsieur



(au	nom	avec	beaucoup	de	consonnes	que	tu	peines	à	assembler	dans	ta	tête	de
vieux)	dans	le	hall	il	y	a	une	dizaine	d’années,	tu	t’es	aussitôt	dit	qu’il	avait	dû
naître	fripé,	tout	courbé	et	vieux,	avec	des	oreilles	plus	grandes	que	la	tête.	Et	là,
hier	dans	l’ascenseur,	devant	cette	photo	presque	obscène,	sans	aucune	retouche,
il	 t’est	apparu	nettement	que	ton	impression	première	avait	été	 la	bonne.	Tu	as
rêvé	donc	que	tu	avais	à	ton	tour	dix	ans	de	plus,	que	tu	trônais	piteusement	sur
ta	 chaise	 roulante	 affublé	 d’une	 perruque	 brune	 et	 ridicule	 que	 tapotaient	 tous
ceux	 qui	 entraient	 ou	 sortaient	 de	 la	 salle	 à	 manger.	 Et	 quand	 tu	 fais	 des
cauchemars	tu	es	d’humeur	massacrante	le	lendemain.	Tu	te	rappelles	à	propos
de	ce	monsieur	à	consonnes	qu’il	 avait	un	chien	gris	qu’il	 allait	promener.	Un
jour,	 arrêté	 devant	 un	 poteau	 qu’il	 flairait	 (le	 chien	 pas	 le	monsieur)	 tu	 lui	 as
demandé	si	c’était	un	terrier	écossais.	Il	t’a	répondu	non,	c’est	un	schnauzer.	Et
puis	après,	comme	le	schnauzer	venait	vers	toi,	il	lui	a	dit	Kenny,	sit	!	wait	!	Tu
as	dit,	oh	!	il	parle	anglais.	Il	 t’a	répondu	si	je	lui	parle	anglais	c’est	parce	que
c’est	un	chien	allemand	!
Ce	 samedi,	 tu	 as	 invité	 pour	 souper	 à	 la	 brasserie	 ta	 sœur	 Simone	 et	 son

acolyte	de	toujours,	tu	oserais	quasiment	dire	son	appui-bras.	Tu	es	parti	un	peu
avant	 l’heure	afin	de	 les	y	accueillir.	Tu	as	passé	une	couche	neuve,	et	comme
l’ancienne	 n’était	 souillée	 que	 de	 quelques	 gouttes	 furtives,	 tu	 l’as	 mise	 en
réserve	pour	plus	tard.	En	traversant	la	rue,	une	feuille	morte	roulée	par	le	vent
te	suivait.	Mauvais	présage,	as-tu	pensé.
En	fait,	ce	qui	a	motivé	ton	invitation,	c’est	la	curiosité	de	connaître	enfin	la

rivale	d’Huguette	la	serveuse.	Eh	bien,	tu	as	compris	pourquoi	son	mari	a	choisi
l’autre.	Maryse,	c’est	mon	nom	et	je	suis	là	pour	vous	servir.	Si	Huguette	est	une
boxeuse	poids	lourd,	Maryse	est	une	geisha	ou	plutôt	une	ballerine	à	la	peau	très
blanche	finement	veinée	de	bleu	qui	froufroute	autour	des	tables.	Une	fine	fleur.
Les	 Larivière	 se	 sont	 fait	 attendre	 selon	 leur	 habitude,	 puis	 ils	 ont	 daigné

apparaître	sans	vraiment	s’excuser	du	petit	retard.	Simone	t’a	effleuré	la	joue	de
ses	lèvres	brun	lilas	-	je	sais	les	lilas	ne	sont	pas	bruns	mais	ses	lèvres	n’étaient
pas	 lilas	 non	 plus	 !	 -,	Gérard	 t’a	 tendu	 une	main	molle.	Tu	 as	 commandé	 des



ailes	 de	 poulet,	 des	 frites,	 de	 la	 salade	 de	 chou	 et	 de	 la	 bière	 pour	 tous,	mais
Simone	a	dit	préférer	le	vin	blanc	et	les	crevettes	pannées.	Soit	!	Et	les	oignons
frits.	Soit	!
Elle	 a	 zieuté	Maryse	 tout	 son	 saoul,	 s’imaginant	 que	 tu	 venais	 flirter	 et	 te

rincer	 l'œil	en	petit	vieux	 libidineux.	Elle	prenait	de	petites	bouchées	de	souris
alors	que	son	faire-valoir	évasait	son	tour	de	bouche,	piqué	de	barbe	comme	un
orifice	d’oursin,	 sur	 son	 chou	crémeux.	Patriote	de	petite	paroisse,	 il	 ne	paraît
s’animer	que	quand	il	siège	au	conseil	de	la	fabrique.	Pendant	sa	mastication,	il
posait	ses	mains	sur	la	table	pour	les	montrer.	Il	prend	soin	de	ses	ongles	comme
elle	prend	soin	de	son	serin.	Comme	tu	les	hais	tous	les	deux	!
Simone	aimait	ta	défunte	femme,	sans	doute	parce	que	tu	ne	l’aimais	pas.	Tu

ne	lui	as	jamais	avoué,	mais	elle	le	sentait.	À	sa	mort,	elle	t’a	dit	tu	n’as	même
pas	pleuré,	sans	cœur.	Pourquoi	aurais-tu	pleuré	d’ailleurs	?	Parce	que	tu	héritais
d’un	 bon	 pactole	 ?	 Parce	 que	 tu	 étais	 enfin	 débarrassé	 d’une	mère	 supérieure,
d’une	mère	sans	enfant,	d’une	mère	poule,	d’une	mère	pourvoyeuse	?	En	fait,	tu
riais	dans	ton	for	intérieur.
On	a	sauté	le	dessert	et	 le	café.	Tu	as	laissé	un	pourboire	pour	Maryse	qui	a

fait	sursauter	Simone.	Exprès	pour	la	faire	chier	!	Tu	les	as	accompagnés	à	leur
auto	 pour	 être	 certain	 qu’ils	 déguerpissent	 sans	 avoir	 eu	 l’idée	 tentante	 de
débarquer	chez	toi	histoire	de	venir	t’emmerder	quelques	heures	de	plus.
—	Samedi	prochain,	j’aurai	un	nouveau	look,	j’ai	acheté	une...
—	Oh…	Tu	 savais	 que	 notre	 frère	Raoul,	 coupa	Simone	 qui	 disait	 toujours

notre	 frère	 Raoul	 comme	 si	 vous	 aviez	 été	 plus	 de	 trois	 dans	 la	 famille,	 il	 a
décidé	de	refaire	sa	cuisine	au	grand	complet	et	à	grands	frais.	On	se	doute	bien
que	c’est	elle	qui	est	derrière	toute	cette	dépense.
Simone	a	l’habitude	de	parler	de	sa	belle-sœur	à	la	troisième	personne	pour	ne

pas	avoir	à	prononcer	son	prénom,	Angèle,	tellement	elle	la	déteste.	Seul	le	nom
Lemieux	 semble	 unir	 votre	 famille.	 Le	 nom	 Lemieux	 et	 la	 totale	 absence
d’humour.

	



Il	mouillait	à	boire	debout,	les	essuie-glaces	marquaient	les	quarts	de	seconde,
tu	revenais	de	prendre	livraison	de	ta	perruque	que	tu	n'avais	pas	osé	sortir	de	sa
boîte	à	chapeau	à	cause	de	la	pluie.	À	la	radio,	les	animateurs	grassement	payés
pour	 expulser	 comme	 des	 vents	 des	 rires	 énormes,	 pour	 tenter	 de	 t’installer
malgré	toi	dans	leur	fausse	bonne	humeur,	non	seulement	ne	sont	pas	parvenus	à
te	 dérider,	 mais	 ont	 réussi	 à	 te	 mettre	 en	 rogne	 pour	 de	 bon.	 Et	 tout	 à	 coup,
comme	un	mirage	arc-en-ciel,	t’est	apparue	Rose	Bélec	en	vert	qui	marchait	sous
son	parapluie	rose	avec	quelque	chose	qui	ressemblait	à	un	suroît	transparent	sur
sa	tête	blonde.	Tu	as	stoppé	l’auto	près	du	trottoir	et	tu	l’as	invitée	à	embarquer
lui	ouvrant	la	portière	en	galant	homme	que	tu	n’es	pas	et	tu	as	même	rangé	son
parapluie	dans	le	coffre,	à	côté	de	ta	boîte	à	chapeau.	Une	fois	l’auto	bien	à	l’abri
à	l’intérieur	du	garage,	elle	t’a	invité	à	venir	prendre	un	café,	un	thé	ou	un	petit
verre	 chez	 elle.	 Tu	 n’as	 pas	 dit	 non.	 Dans	 l’ascenseur,	 tenant	 son	 parapluie
dégoulinant	et	ta	boîte	à	chapeau,	tu	as	ignoré	la	photo	lugubre	du	défunt.
Elle	 habite	 au	 cinquième,	 son	 salon	 est	 tout	 fleuri	 depuis	 les	 imprimés	 des

meubles	jusqu’aux	toiles	sur	les	murs.	Elle	a	servi	du	chardonnay	bien	frais	dans
des	verres	à	pieds	 longs	et	 fins	qui	 te	 firent	 aussitôt	penser	au	maringouin	qui
joue	du	piano.
—	 À	 propos...	 dis-moi	 Conrad,	 le	 petit	 nouveau,	 le	 pianiste,	 tu	 le	 trouves

comment	?	te	demanda-t-elle	comme	si	elle	avait	lu	ta	pensée.
—	J'aime	pas	les	maigrichons,	 les	maringouins,	 j’aime	pas	les	efféminés,	 les

pianistes	qui	jouent	faux	et	qui	se	donnent	des	airs	de	Chopin.
—	C'est	 un	 chapeau	que	 tu	 transportes	 dans	 ta	 boîte	 ?	Tu	 fais	 très	 français,

m’a-t-elle	dit,	tu	as	l’air	intellectuel,	genre	professeur	à	la	Sorbonne.	Un	peu	trop
sérieux	peut-être	?	Je	te	verrais	très	bien	avec	un	béret	sur	la	tête,	car	tu	as	une
tête	à	chapeau.	Et	aussi	une	pipe	entre	les	lèvres,	tu	as	une	gueule	à	pipe.
—	Justement…	 j’arrive	du	magasin	où	 j’ai	 enfin	 acheté	 une	perruque.	Oh	 !

une	perruque	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	discret.
—	Il	faut	absolument	que	tu	me	la	montres,	va	t’installer	à	la	salle	de	bains,

allez,	j’ai	hâte	de	te	voir.
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