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Avant de quitter ton domicile, tu as dii changer ta couche, enfin ce que toi tu
appelles ta couche et qu’on appelle des sous-vétements d’incontinence a la
pharmacie. Tu en es rendu la. Ton vieux compagnon Jean-Luc n’en porte pas,
soit par entétement soit par orgueil ou les deux, mais il marche a 1’aide d’une
canne et va habituellement s’égoutter aux demi-heures quand on se paie
quelques verres a la brasserie. Malgré ce qu’on vous enseigne, 1’homme est
d’abord et avant tout une machine a trois orifices qui le préoccupent, reliés par
un tuyau qui fourche a la sortie. C’est quand on est vieux qu’on y pense le plus.
Quand on est jeunes, donc moins lestés, plus aériens, on s’éléve.

Conrad Lemieux, c’est ton nom. Tu viens de la campagne. Tu es ce qu’il
convient d’appeler un raté. Tu as fait des études, et puis aprés tu n’as rien fait.
Lui, c’est Jean-Luc Lafleur. Sa chaise est vide, il est parti vider sa vessie. Il a fait
des études et est devenu architecte. D'habitude, tu commandes la premiere biere
qu’il paie, il commande la seconde que tu paies, c’est ainsi que ¢a fonctionne
depuis une dizaine d’années.

La brasserie 21 se trouve a deux pas de la Villa Vaudry ou vous louez vos
appartements depuis la mort de vos épouses survenue la méme année, toutes
deux survenues par accident. Sa femme n’ayant a peu pres jamais travaillé ne lui
a légué que de mauvais souvenirs, la tienne, vaillante, compétente et
encombrante, t’a laissé pas mal d’argent. Tu ne lui as peut-étre jamais pardonné
d’avoir été si parfaite.

— Tu sais mon immeuble, rue Bocage, t’a dit Jean-Luc en se rasseyant, il me

cause pas mal de souci. Mon concierge m’a prévenu ce matin méme qu’un jeune



couple d’étudiants de qui il avait obtenu de bonnes références, eh bien ils ont
vidé les lieux sans prévenir, un mois de loyer de retard. Astheure, y faut courir
apres ! C’est pas tout. Il a été appelé au huitieme pour un dégat d’eau qu’il a vite
réparé. Mais il m’a raconté que dans le salon de ce locataire, y avait cing
bureaux, avec dessus cinq téléphones, et qu’il trouvait ¢a trés trés louche. Moi
aussi. C’est un repere de quoi... je me demande.

— Pourquoi t’as pas vendu quand c¢’¢était le temps de vendre ? T es trop vieux
pour avoir des tracas qui t’empéchent de dormir la nuit. A qui tu vas laisser tout
¢a... aux bonnes oeuvres ?

— Parce que j’ai pas eu mon prix. C’est pas parce que je suis rendu vieux que
je vais laisser aller mon immeuble de rapport pour une bouchée de pain.

— Le profit que tu fais avec ton bien, vieux toqué, tu le dépenses en frais
d’avocat, en frais de réparations de toutes sortes. Tu t’en rends peut-Etre pas
compte, mais tes poils d’oreille ont blanchi, Jean-Luc, et dans pas long tes os
aussi vont blanchir. Bois, bois un bon coup, tu vas oublier tout ¢a. Laisse les
troubles pour ton concierge que tu paies fort bien.

Huguette apporte la deuxiéme tournée et ¢’est toi qui mets un vingt sur son
plateau. On aurait envie de I'appeler madame quelque chose vu son age qu’elle
porte mal et vu son air maussade et son tour de taille qu’elle transporte de table
en table, aussi malcommode qu’une hirondelle qui niche. On jase que son mari
s’est entich¢ d’une serveuse qui travaille ici méme a la brasserie durant les
week-ends. Evidemment elle est plus jeune que 1’autre & ce qu’on colporte chez
les résidents de la Villa Vaudry. Précision: comme vous avez chez vous une salle
a manger bien comme il faut mais pas de bar, plusieurs ont adopté la brasserie 21
a I’heure de I’apéro. C’est une coutume.

Tu n’as jamais vu la rivale d’Huguette car les samedis et les dimanches, soit tu
es recu chez ta sceur Simone ou ton frére Raoul, soit tu les recois. C’est une
tradition, et quand on vieillit, une tradition c’est un réconfort dont vous ne
voulez plus vous passer. Vous étes tous des emmerdeurs et des bougons dans la

famille, vous tenez ¢a de vos génes. Alors c’est facile d’imaginer autour de la



table les petits rictus, les formules blessantes, les indélicatesses qu’une belle-
sceur simplette ou qu’un beau-frére qui baille sa vie tentent tant bien que mal de
gommer.

Vous enfoncant dans 1’automne et dans le vent, vous étes revenus a la Villa
Vaudry. La canne de Jean-Luc faisait toc sur le ciment du trottoir et la morve te
pendait au nez. Tes longs six cheveux encore noirs que tu avais pourtant bien
gominés d’une oreille a I'autre, te faisant penser aux cordes d’une guitare,
s’¢taient dressés comme aimantés par les nuages qui roulaient bas.

— Si je marche avec une canne c’est pas parce que j’en ai réellement besoin,
t’a menti Jean-Luc, ¢’est parce qu’elle m’a cotité la peau des fesses.

Dans le hall de la Villa Vaudry, Léopolddd (il faut prononcer le d ou mieux le
faire claquer) Vaudry, le proprio, magnifique de prestance devant une mer
déchainée de Michele Federico accrochée aux boiseries, se pavanait tres chic
dans son blazer marine piqué de boutons dorés. Il affiche toujours une mimique
joyeuse, comme dans les films, méme quand il n'y a pas de quoi étre gai. Une
moustache noire bien dessinée partage souverainement le visage en deux, des
yeux au menton, ¢étant donné que le front ne compte pas, tant il s’efface,
embroussaillé de frisettes tout aussi noires.

D’ordinaire les jours impairs, tu soupes a la salle a manger, les jours pairs a
ton appartement. Jean-Luc fait le contraire. Vous vous voyez suffisamment a la
brasserie comme ¢a. Avant de te mettre a table, tu es passé€ par la salle de bains
histoire de bien aligner tes six cheveux d’une oreille a I’autre a 1’aide d’un doigt
savonneux. Tu as souvent pensé t’acheter une perruque, et a cet égard tu as visité
de nombreux sites internet. Tu as opté pour un modele qui a finalement retenu
ton attention, cheveux 4 pouces de long, peignés gauche droite, poivre et sel, le
mannequin qui porte la perruque ressemble a Brad Pitt a s’y méprendre. “Jeune,
sportif et dynamique” lit-on sur la réclame. Si Jean-Luc ose rire, ou prononce
devant toi le mot moumoute, tu te promets de ne plus jamais lui adresser la
parole. Tu as I’intention d’apprivoiser les gens a ton nouveau look un a la fois.

Tu préferes encore affronter un seul petit sourire moqueur qu’un fou rire



collectif.

Ta place est réservée pres de la fenétre, ta serviette bien roulée dans son rond.
La salle sent 1’ail affreusement. Rose Bélec, encore un peu belle, toute en
vigueur, passion, appat et griffes, qui depuis sa table te fait habituellement face,
cette fois-¢i te tourne le dos et regarde en direction du salon ou un bellatre,
débarqué depuis peu a la villa, seul, avec tout son ménage, se multiplie devant le
piano a queue. C’est une espece de maringouin a la téte fine, aux mains fines et
aux doigts fins qui s’agite sur le clavier en fixant le plafond. Il pianote du
Gershwin... pas certain qu’il ne joue pas faux et de toute facon pour ton ouie il
s’agit d’'une émeute de notes. Vous n’avez jamais été présentés et tu n’y tiens
pas. Tu détestes les nouveaux et encore bien davantage les Valentino. Il aurait
sans doute préféré terminer son mini récital en croulant sous les bravos, il a
plutot quitté son banc dans le silence hormis quelques murmures de déception
venant des dineurs, des femmes surtout. Il n’est pas payé¢, on ne va quand méme
pas le bisser !

Rose s’est levée, pressée d’aller retrouver ses chats, et en passant prés de toi
elle te tapote 1’épaule sans te regarder, petit geste qui pouvait signifier ¢ ’en fait
pas pour lui il est aux hommes, ou je réverai encore a toi cette nuit, ou encore
perds surtout pas espoir, un jour je dirai oui, ou plus simplement bonsoir. Le
potage était fade, le poisson trop cuit, la salade trop ailée, ton verre de blanc pas
assez frais, et quant au dessert, tu aurais dit des framboises vomies sur une
éponge seche, tu n’y as pas touché. Un café, un thé, ou bien de I’eau alors ? t’a
demandé Hector montrant des dents a dévorer les petits gargons, sur un ton
signifiant puisque monsieur est si difficile... Le caté, c¢’est pour déjeuner ! as-tu
répondu du tac au tac, du thé c’est pour les Chinois et de 1’eau c’est pour se
laver !

La nuit derniére, tu as fait de mauvais réves, c’est a cause de la photo affichée
dans I’ascenseur d’un résident du onzieme défuntisé il y a quelques jours. Dire
comment il est laid... comment peut-on oser exhiber une telle disgrace dans un

lieu public, un si formidable nez ? La premicre fois que tu as crois€¢ ce monsieur



(au nom avec beaucoup de consonnes que tu peines a assembler dans ta téte de
vieux) dans le hall il y a une dizaine d’années, tu t’es aussitot dit qu’il avait di
naitre fripé, tout courbé et vieux, avec des oreilles plus grandes que la téte. Et 1,
hier dans 1’ascenseur, devant cette photo presque obscéne, sans aucune retouche,
il t’est apparu nettement que ton impression premiere avait ét¢ la bonne. Tu as
révé donc que tu avais a ton tour dix ans de plus, que tu tronais piteusement sur
ta chaise roulante affublé d’une perruque brune et ridicule que tapotaient tous
ceux qui entraient ou sortaient de la salle a manger. Et quand tu fais des
cauchemars tu es d’humeur massacrante le lendemain. Tu te rappelles a propos
de ce monsieur a consonnes qu’il avait un chien gris qu’il allait promener. Un
jour, arrété devant un poteau qu’il flairait (le chien pas le monsieur) tu lui as
demandé¢ si c’était un terrier écossais. Il t’a répondu non, ¢’est un schnauzer. Et
puis apres, comme le schnauzer venait vers toi, il lui a dit Kenny, sit ! wait ! Tu
as dit, oh ! il parle anglais. Il t’a répondu si je lui parle anglais ¢’est parce que
c’est un chien allemand !

Ce samedi, tu as invité pour souper a la brasserie ta sceur Simone et son
acolyte de toujours, tu oserais quasiment dire son appui-bras. Tu es parti un peu
avant I’heure afin de les y accueillir. Tu as passé une couche neuve, et comme
I’ancienne n’était souillée que de quelques gouttes furtives, tu 1’as mise en
réserve pour plus tard. En traversant la rue, une feuille morte roulée par le vent
te suivait. Mauvais présage, as-tu pensé.

En fait, ce qui a motivé ton invitation, c’est la curiosité de connaitre enfin la
rivale d’Huguette la serveuse. Eh bien, tu as compris pourquoi son mari a choisi
I’autre. Maryse, c’est mon nom et je suis la pour vous servir. Si Huguette est une
boxeuse poids lourd, Maryse est une geisha ou plutot une ballerine a la peau trés
blanche finement veinée de bleu qui froufroute autour des tables. Une fine fleur.

Les Larivicre se sont fait attendre selon leur habitude, puis ils ont daigné
apparaitre sans vraiment s’excuser du petit retard. Simone t’a effleuré la joue de
ses lévres brun lilas - je sais les lilas ne sont pas bruns mais ses Iévres n’étaient

pas lilas non plus ! -, Gérard t’a tendu une main molle. Tu as commandé¢ des



ailes de poulet, des frites, de la salade de chou et de la biére pour tous, mais
Simone a dit préférer le vin blanc et les crevettes pannées. Soit ! Et les oignons
frits. Soit !

Elle a zieut¢ Maryse tout son saoul, s’imaginant que tu venais flirter et te
rincer 1'eeil en petit vieux libidineux. Elle prenait de petites bouchées de souris
alors que son faire-valoir évasait son tour de bouche, piqué de barbe comme un
orifice d’oursin, sur son chou crémeux. Patriote de petite paroisse, il ne parait
s’animer que quand il siége au conseil de la fabrique. Pendant sa mastication, il
posait ses mains sur la table pour les montrer. Il prend soin de ses ongles comme
elle prend soin de son serin. Comme tu les hais tous les deux !

Simone aimait ta défunte femme, sans doute parce que tu ne 1’aimais pas. Tu
ne lui as jamais avoué, mais elle le sentait. A sa mort, elle t’a dit ftu n’as méme
pas pleuré, sans ceeur. Pourquoi aurais-tu pleuré d’ailleurs ? Parce que tu héritais
d’un bon pactole ? Parce que tu étais enfin débarrassé d’une mere supérieure,
d’une mere sans enfant, d’une mere poule, d’une mére pourvoyeuse ? En fait, tu
riais dans ton for intérieur.

On a sauté le dessert et le café. Tu as laissé un pourboire pour Maryse qui a
fait sursauter Simone. Expres pour la faire chier ! Tu les as accompagnés a leur
auto pour étre certain qu’ils déguerpissent sans avoir eu I’idée tentante de
débarquer chez toi histoire de venir t’emmerder quelques heures de plus.

— Samedi prochain, j’aurai un nouveau look, j’ai acheté une...

— Oh... Tu savais que notre frére Raoul, coupa Simone qui disait toujours
notre frére Raoul comme si vous aviez été plus de trois dans la famille, il a
décidé de refaire sa cuisine au grand complet et a grands frais. On se doute bien
que c’est elle qui est derriere toute cette dépense.

Simone a I’habitude de parler de sa belle-sceur a la troisiéme personne pour ne
pas avoir a prononcer son prénom, Angele, tellement elle la déteste. Seul le nom
Lemieux semble unir votre famille. Le nom Lemieux et la totale absence

d’humour.



Il mouillait a boire debout, les essuie-glaces marquaient les quarts de seconde,
tu revenais de prendre livraison de ta perruque que tu n'avais pas osé sortir de sa
boite a chapeau a cause de la pluie. A la radio, les animateurs grassement payés
pour expulser comme des vents des rires énormes, pour tenter de t’installer
malgré toi dans leur fausse bonne humeur, non seulement ne sont pas parvenus a
te dérider, mais ont réussi a te mettre en rogne pour de bon. Et tout a coup,
comme un mirage arc-en-ciel, t’est apparue Rose Bélec en vert qui marchait sous
son parapluie rose avec quelque chose qui ressemblait & un suroit transparent sur
sa téte blonde. Tu as stoppé 1’auto pres du trottoir et tu 1’as invitée a embarquer
lui ouvrant la portiére en galant homme que tu n’es pas et tu as méme rang¢ son
parapluie dans le coffre, a coté de ta boite a chapeau. Une fois 1’auto bien a 1’abri
a Pintérieur du garage, elle t’a invité a venir prendre un café, un thé ou un petit
verre chez elle. Tu n’as pas dit non. Dans ’ascenseur, tenant son parapluie
dégoulinant et ta boite a chapeau, tu as ignor¢ la photo lugubre du défunt.

Elle habite au cinquiéme, son salon est tout fleuri depuis les imprimés des
meubles jusqu’aux toiles sur les murs. Elle a servi du chardonnay bien frais dans
des verres a pieds longs et fins qui te firent aussitot penser au maringouin qui
joue du piano.

— A propos... dis-moi Conrad, le petit nouveau, le pianiste, tu le trouves
comment ? te demanda-t-elle comme si elle avait lu ta pensée.

— J'aime pas les maigrichons, les maringouins, j’aime pas les efféminés, les
pianistes qui jouent faux et qui se donnent des airs de Chopin.

— C'est un chapeau que tu transportes dans ta boite ? Tu fais trés francais,
m’a-t-elle dit, tu as I’air intellectuel, genre professeur a la Sorbonne. Un peu trop
sérieux peut-Etre ? Je te verrais trés bien avec un béret sur la téte, car tu as une
téte a chapeau. Et aussi une pipe entre les Ievres, tu as une gueule a pipe.

— Justement... j’arrive du magasin ou j’ai enfin acheté une perruque. Oh !
une perruque tout ce qu’il y a de plus discret.

— 11 faut absolument que tu me la montres, va t’installer a la salle de bains,

allez, j’ai hate de te voir.
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