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PREMIERE PARTIFE

Chapitre 1

Aujourd’hui, c’est lundi. Rien que d’y penser, tu tressailles d’impatience. A 11
heures précises, une voiture blanche va pointer son nez a la sortie de I’entreprise.
Tu la vois a I’aplomb de la fenétre de ton bureau. C’est Rollon le directeur qui
est au volant. Il se rend a la réunion hebdomadaire de la holding du groupe qui
se tient a Paris. Cette ponctualité est la seule qualité que tu connaisses du
bonhomme ; il la tient sans doute de Batista, le PDG du groupe. Tu t’imagines
alors, te jetant devant sa voiture agitant les bras en criant : « C’est moi Gillet,
votre adjoint, vous me reconnaissez ! »

Comment pourrait-il te reconnaitre puisqu’il ne t’a jamais vu ; sauf peut-étre
sur photo, dans ton dossier ! Peut-étre qu’il te regarderait de haut, qu’il écraserait
sur le champ 1’accélérateur, qu’il s’enfuirait comme un animal traqué !

Cela fait bientot deux mois que tu es arrivé dans cette société et que tu ne 1’as
toujours pas rencontré. Tu n’as toujours pas d’attributions. Tu passes tes journées
a lire des revues techniques sur les différentes pieces qui entrent dans la
fabrication automobile. Comme tu insistais pour le rencontrer, une secrétaire t’a
finalement répondu par téléphone : « On vous avisera. » Alors tu attends.
Toutefois le lundi, tu t’éveilles, tu sais ou se trouve 1’homme, invisible. Le reste
du temps, tu déprimes. Alors, il faut absolument que tu fasses quelque chose.

Tu pourrais essayer de lui faire peur, lui foncer dessus en voiture au moment
ou son vehicule est sur le point de franchir le portail, freiner au dernier moment,
lever les bras au ciel, lui faire remarquer en baissant la vitre, avec le vocabulaire
choisi qui se doit entre automobilistes, qu’il devrait faire plus attention lorsqu’il
sort du parking ; puis, feindre de le reconnaitre —la, ca risque d’étre difficile
parce que toi aussi tu ne 1’as jamais vu. Faudrait que tu demandes une photo a
Persolo. A défaut, il faudra supposer qu’il est ce qu’il doit étre, le directeur de
cette boite, s’excuser alors, sortir de la voiture et faire remarquer benoitement, la
main en avant prét a serrer I’autre main : « Gillet, votre adjoint. Saisissons ce
moment pour enfin faire connaissance ! »

Tu n’avais pas remarqué tout de suite que ton bureau situé comme il I’était au
cinquiéme étage du batiment pouvait constituer un excellent poste d’observation.



Une longue ligne droite sépare le village de la zone d’aménagement industriel ou
tu te trouves. Tout en bas, la route se perd dans la brume matinale que déploie
I’eau du fleuve et, de 1’autre coté, elle s’interrompt brusquement sur un
croisement a angle droit constitué par le mur d’un immeuble d’habitation. Tu
I’empruntes tous les matins en bus pour te rendre a ton bureau. Certains
automobilistes se laissent aller aux heures creuses a des pointes de vitesse, ce qui
fait dire qu’il faudrait bien un jour ou I’autre installer des ralentisseurs.

De ton bureau, la vue s’étend sur une multitude de maisons dont les toits
d’ardoise ou de tuiles semblent rappeler la position centrale de la région entre le
Nord et le Sud, et révéler les hésitations des constructeurs. Les habitations,
disposées dans n’importe quel sens au gré des rues, se regroupent néanmoins
autour d’édifices de style rigoureux qui les dépassent par leur hauteur : une
église et son clocher surplombant une base carrée, le batiment de la mairie
construit avec la solidité d’une école communale de 1’époque de Jules Ferry. Des
arbres s’imposent ici et la, émergeant de minuscules jardins. Ils apportent
quelques touches de couleur supplémentaires a I’environnement et semblent en
se détachant des maisons, tracer 1’élan initial d’un feu d’artifice. Le
stationnement de voitures dans ce site parait particulierement aisé.

Au pied de I’école, on devine un terrain qui permet aux enfants de jouer au
ballon. A certaines heures de la journée, tu entends quelques éclats de voix dans
le lointain lorsque tu laisses la fenétre ouverte. Le spectacle du village dont tu ne
te lasses pas, t’apporte une sérénité que bien des choses déplaisantes par ailleurs
dans cette entreprise, mettent a rude épreuve. Tu évites de te plaindre de peur
qu’on en vienne d’une maniere ou d’une autre a te supprimer 1’ultime privilege
qu’offre ce poste d’observation avec sa lumiere et sa vue illimitée.

Cet automne, en observant I’environnement, tu as été soudain attiré par un vol
d’oies sauvages en formation. Ces oiseaux paraissent avoir été soumis a une
mystérieuse programmation. Par de brusques mouvements de rotations dans le
ciel, ils cherchaient a ameuter 1’horizon. Le volatil de téte menait la danse, tel un
missile tandis que le nombre de volatiles augmentait a vue d’ceil. Il changeait
brusquement de direction apres avoir parcouru le ciel sur de longues lignes
droites, créant des arabesques au gré de son sillage tout en tissant peu a peu avec
ses congéneres un voile gris comme pour accompagner I’automne. Ce petit jeu
dura bien quelques minutes. A un signal qui resta enfoui dans le pépiement
général des oiseaux, la cohorte s’engagea enfin sans plus d’hésitations dans une



direction. Ebloui par I’éclat du ciel, tu cherchas en vain a les suivre des yeux.

Contrairement a la coutume, tu as disposé ton bureau face a la fenétre et le
plus loin possible de celle-ci. Le batiment présente en effet la 1égereté de ces
constructions des années 1970, époque ou I’isolation des locaux n’était pas la
préoccupation principale. Aussi, Il faut te déplacer pour aller a ta fenétre lorsque
tu es las de manipuler chemises et sous-chemises du dossier que tu as ramené de
Paris. Tu as emporté le dossier qui te tenait le plus a cceur lorsque tu t’es fait
virer du centre de recherche et développement de la société. Il ne faisait plus de
doute que le projet que tu avais initié pendant plusieurs années avec 1’appui de la
hiérarchie n’irait pas a son terme. Tu 1’as enfoui dans un carton de
déménagement comme une relique, comme s’il t’appartenait parce qu’il
racontait I’histoire d’une partie, trés importante a ton sens, de ton existence
professionnelle et qu’il te paraissait inimaginable de tout arréter comme ca, du
jour au lendemain. Et maintenant qu’en faire ? Le classer dans un placard en
attendant des jours meilleurs, le raconter a des tiers comme ces petits vieux qui
rabachent a qui veut ’entendre les drames ou les occasions manquées ; ou
encore, folle ambition, essayer de le ranimer, de le mener a bien, tout seul. Ne
serait-ce pas ’occasion de s’offrir une formidable revanche ! Ce n’est pas le
temps qui te manque. La tache parfois te parait écrasante. Alors tu vas et viens
de ton bureau a la fenétre et ainsi de suite.

%

La grande ville de I’autre c6té du fleuve, respire doucement son histoire au gré
de ses édifices qu’elle restaure avec lenteur. Lorsqu’avec femme et enfants, vous
I’avez atteinte en voiture et que, un peu perdu, vous vous étes laissés glisser au-
dela du centre-ville, en pente douce jusqu’au fleuve, vous avez été stupéfaits en
découvrant que celui-ci partage son espace avec de grandes iles grouillantes
d’arbres et de végétations drues, dressées en amont par un courant impétueux.
Aucune habitation ne les occupe car, en hiver et au printemps, 1’eau du fleuve
déborde sur elles. Subjugués, ce voyage de découverte en attendant la rentrée
scolaire nous avait convaincu : il y avait exil plus douloureux, tu t’étais dit. Il y
avait tout de méme cette mutation obligée, comme une exécution ; une exécution
qui, seul, te concernait. Ton épouse était préte néanmoins a te suivre. Elle avait
essayé de te convaincre que ce n’était pas si mal de se poser ici comme en terre
inconnue.

Dans un premier temps, vous vous étes installés en ville. Tu as la chance tous



les matins de te rendre a ton bureau qui est de 1’autre coté du fleuve, en passant
par-dessus ces étendues sauvages grouillantes d’une faune invisible. Parfois,
entre midi et deux, tu y reviens, scrutant a travers les feuillages les coins secs de
ces terres ou il devrait étre possible de se rendre et se donner 1’impression d’y
découvrir un refuge.

Tot le matin, les places et les rues du centre-ville s’animent avec la démarche
pressée des commercants qui vont ouvrir leur boutique. A midi, les voies
s’engorgent brusquement de tout ce que la ville compte d’employés et de cadres.
Les cafés et les gargotes se remplissent de gens a I’affiit de salades ou de toasts
garnis en attendant la reprise de 13H30. Tu les as essayés tous peu a peu de
préférence aux restaurants traditionnels plus lents et plus copieux ou tu n’as pas
envie de rencontrer des gens qui te ressemblent. Le flot se dissipe assez
rapidement pour laisser la place aux flaneurs, aux croqueurs de sandwiches ou a
des femmes esseulées. Elles s’accrochent aux vitrines des rues piétonnes
traversées d’autobus en livrée bleu-clair qui mélent leur rale impatient mais
discret au brouhaha de la rue. Incognito, tu trouves une liberté plus grande de
choisir ou aller ou d’aller nulle part.

Tu apprécies cependant de t’adresser a tel ou tel de tes voisins de table pour
parler de la pluie ou du beau temps, chose qui te paraitrait plus délicate dans un
restaurant classique. Ce contact est souvent distrayant et te sort un bon moment
de ta morosité habituelle. L’autre jour, tu es tombé sur un type qui t’a raconté
comment il avait bloqué pendant tout un weekend un distributeur de billets. Sa
carte de crédit qu’il avait laissé par mégarde sur un radiateur électrique s’était
toute gondolée. Par nécessité ou par curiosité, il avait tout de méme voulu
I’essayer. Lorsque le mardi, il s’était pointé a sa banque, le préposé 1’avait
accueilli avec cette exclamation : « Ah c’était vous ! »

Tous les récits ne déclenchent pas un rire aussi franc et immédiat. D’ailleurs,
tu as peu a peu appris a distinguer les situations qui peuvent étre rangées dans la
catégorie des bonnes blagues ou qui relevent de I’humour noir parce qu’elles
présentent une situation qu’on aurait bien voulu changer sans le pouvoir et celles
d’autant plus tragiques qu’elles arrivent sans qu’on s’y attende. Pour étre
objectif, les conversations avec des inconnus ne sont pas toujours dépourvues
d’intérét car il se passe qu’entre inconnus, on finit par se dire ce qu’on n’oserait
révéler a des proches et plus encore a un collegue de bureau ou a un supérieur
hiérarchique de crainte d’embarrasser ou méme d’achever de se nuire. En



général, ces confessions font du bien a leur auteur au point que celui-ci finit par
en sourire. C’est I’histoire par exemple d’un cadre commercial qui se retrouve a
vendre du poisson a 1’étalage d’un super marché alors qu’on lui avait fait
miroiter un poste d’adjoint de direction. Il avait fini par 1’accepter et, dans la
foulée, il avait décidé d’étre le meilleur possible dans cette activité. Toutefois, la
douche apres sa prestation était obligatoire. Il en parlait comme s’il en prenait
plusieurs par jour.

Tu te contentais le plus souvent de hocher la téte. Il y eut aussi la situation de
ce fonctionnaire a qui I’on refusait tout travail, au point de lui interdire d’entrer
dans les locaux de I’administration dans laquelle il était affecté parce que sa
mutation ne s’était pas faite dans les regles. Cela durait depuis une quinzaine de
jours. Il avait décidé chaque jour, soigneusement rasé, de se pointer a la porte
des bureaux. Tu osas tout de méme lui demander s’il était toujours payé. C’est
bien cela qui ennuyait ce dernier car comment sa plainte aurait-elle pu étre prise
au sérieux, puisqu’il était payé ? Une secrétaire, pétrie de commisération malgré
les risques qu’elle courait, le laissait parfois entrer dans le hall. Elle lui apportait
le café a huit heures du matin et les journaux en sus avant de les faire monter
dans les étages.

Tu te plais a comparer ces évocations avec ta propre situation et a constater
que tu n’es pas le seul a rencontrer des incongruités dans le monde du travail.
Ces histoires dans une certaine mesure t’aident a tenir le coup. Il te semble a cet
égard que I’on t’en dise beaucoup plus que tu n’en dis toi-méme. Tu te surprends
parfois a donner un avis ou a apporter un soutien moral. En fait, tes
encouragements sont modestes : « Vous avez raison ou il faut s’accrocher. » Il
parait que c’est ainsi que I’on soigne les malades dans les hopitaux
psychiatriques, en les mettant en contact avec des gens aussi malades qu’eux. Tu
constates que 1’on se vante rarement d’une réussite, sauf lorsqu’on évoque une
affaire immobiliere. Encore que le ton soit plutot a la baisse dans la mesure ou
I’on craint de s’entendre dire qu’on s’est un peu précipité. Dans ce domaine, la
au moins, tu pourrais dire que tu as plutot bien tiré ton épingle du jeu. La vente
de votre appartement parisien a rapporté un honnéte pécule qui devrait permettre
de faire face aux premiers frais que pourraient engendrer tes projets. Vous
dormiez sur un tas d’or sans vous en douter. Tu te prends ainsi a penser a
I’avenir.

Dans cette ville ou tu ne connais personne, il faut bien de temps a autre se



délier la langue sinon, entre les brochures que tu potasses dans la journée et la
télévision le soir, tu finirais par ne plus savoir articuler ta langue maternelle.
Qu’on t’interpelle soudain pour demander son chemin, tu n’hésites pas a essayer
d’apporter le renseignement demandé alors méme que tu n’as qu’une vague idée
de ’endroit dont on te parle. Tu vas et viens matin et soir avec une serviette en
cuir la plus légere possible, inutile sans doute et cela rassure et te donne une
contenance. Tu as méme une fois grimpé dans la voiture d’un type qui
t’interpelait en lui disant que tu connaissais 1’endroit qu’il cherchait. Au cours de
tes pérégrinations, tu avais remarqué a un carrefour, sur un poteau indicateur, un
nom de patelin qui correspondait a ce qu’il demandait. Une fois dans le véhicule,
tu t’étais demandé ce que tu y faisais. La pancarte trouvée, il t’avait déposé a ta
demande. Loin de tout, dans un quartier de la grande ville que tu ne connaissais
pas, tu lui avais dit, au contraire, que cela t’arrangeait. Apres un brin de causette,
on s’était remerciés mutuellement. D’étre ainsi en pleine errance t’étonne apres
coup.

Dans la société qui t’emploie, il n’y a guere que M. Persello, le factotum, qui
te parle. C’est un homme brun d’une quarantaine d’années qui se décarcasse
pour te satisfaire. Il est méme le seul a faire un effort pour étre aimable, te
proposant un jour une lampe de bureau, un autre une corbeille a papier... A la
suite d’une greve des bus, il t’a méme reconduit une fois chez toi dans sa vielle
Mercédes. Contrairement a ton épouse, il s’est étonné que tu préferes emprunter
les transports en commun.

Au bout de quelques semaines, un isolement pesant s’est installé dans votre
vie :

— Depuis qu’on a quitté Paris, on ne voit plus personne, nos amis ont disparu,
envolés méme s’il n’y a pas lieu de leur en vouloir puisque c’est nous qui
sommes partis. S’il nous arrivait quelque chose a I’un ou a I’autre, qu’est-ce qui
suivrait son enterrement ?

En entendant ce propos, Marthe a préféré trouver que tu ne manquais pas
d’humour.

— Tu n’as pas I’air de penser ce que tu dis, ajouta-t-elle.

C’est une petite femme treés mince, toute en volonté comme il en existe
souvent. Pour avoir déja entendu cette remarque, cela ne t’a pas remonté le
moral tant que ca. Ton état d’esprit est peut-étre inspiré des rencontres que tu fais
en ville. Il n’empéche que tu as la vision d’un corbillard avec personne derriére.



Tu t’interroges sur cette vision. Tu te souviens des obseques d’une vieille dame
qui, a ton adolescence, t’avait pris en affection. C’est la premiere fois que tu
voyais la mort de si prés. Aujourd’hui, la situation dans laquelle tu te trouves est
la conséquence du refus de te reconnaitre I’intérét des travaux que tu poursuivais
a Paris. Reconnaissance, amitié, intérét, autant de rayonnements qui passent au
large, comme déviés par la toute-puissance d’un champ magnétique. Serait-ce
aussi facile pour Marthe de t’entendre dire cela ? Les difficultés semblent lui
passer au-dessus de la téte. Pour répondre a tes états d’ame, on pourrait en effet
te faire remarquer qu’il te reste ta femme. Elle n’a pas protesté lorsque notre
départ de la capitale est devenu inévitable. Elle a accepté 1’adversité. Elle reste
droite dans la tourmente. Elle a découvert que si I’on t’a muté et non pas
renvoyé, c’est que I’on compte encore sur toi :

— Tu es en réserve de la République, a quand le come-back ! avait-elle dit,
avec un brin de lyrisme... Certes, on ne t’a pas licencié.

Au début de ce séjour forcé, tu avais craint qu’elle ne s’ennuie et sans doute
de constater qu’elle n’était pas déprimée t’a aidé a tenir le coup. Sans trop de
problemes, elle a trouvé une poste de juriste chez un expert-comptable, dans une
localité voisine. Cela lui donne un bon prétexte pour utiliser notre voiture. Cela
t’est égal car tout moyen de transport individuel isole I’utilisateur de ses
contemporains. Tu te sens déja suffisamment isolé comme ca. En plus ce
véhicule est plutot voyant. Lorsqu’elle arrive dans ce cabinet d’expertise, elle
doit en imposer. C’est une TX 5000 S2G, une voiture qui ressemble a s’y
méprendre a I’ancienne Facel Véga des années 60, avec un peu plus de volume
et quelques chevaux en plus ; bref, une automobile qui avec son carénage
imposant et unique, sa couleur métallisée qu’on a voulu d’un rouge brique, joint
avec bonheur la puissance a 1’élégance. Il t’arrive parfois de la conduire pour
aller au bureau. Tu la gares dans une petite rue du village avoisinant. Si Marthe
te propose de temps en temps de la conduire, c’est qu’elle estime qu’il n’y a pas
de raison que tu ne I’utilises pas. Elle pense, elle, que conduire, c’est bon pour le
moral :

— Tu verras, dans quelque temps on se sera fait des relations. Si tes affaires
ne s’arrangent pas au bureau, tu n’auras qu’a créer une entreprise. Tu avais des
idées sur la conduite automatique des véhicules terrestres... Ou en est ce projet ?
Il faut que tu perséveres. Faire des projets, cela aide a faire face aux incertitudes
présentes.

Stir ! D’ailleurs, ce projet est toujours prét dans ta téte et tu le poursuis cahin-
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