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AVANT

Mes parents font partie de ces innombrables Italiens qui ont dii quitter leur
pays dans I’espoir d’une vie meilleure.

J’ai été privé de mon pere pendant trois ans, entre sept ans et neuf ans et
demi, avant que toute la famille ne le rejoigne en France, mais j’ai eu la chance
de bénéficier de la présence inoubliable de mon grand-pére maternel, qui m’a
tant appris et m’a pris sous son aile. Un homme débordant de gentillesse et de
dévouement pour moi et mes freres, plein de sagesse, et dont aujourd’hui encore
je m’efforce d’appliquer les conseils, de fagon qu’il soit fier de moi...

Cependant, méme si, vous le constaterez, mon grand-pere est une figure
centrale dans ce livre, ce n’est pas son histoire que je vais raconter ici, mais
celle de son fils, mon oncle Vittorio, et de Manuella, la jeune fille qu’il aimait.
Pourquoi ? Parce que cette histoire d’amour a profondément marqué [’enfant
que j’étais alors, mais a également entrainé des répercussions sur toute ma
famille.

Ce récit commence par ma premiere rencontre avec Manuella, en aotit 2011. 11
m’a fallu longtemps pour me décider a lui rendre cette visite, j’ai longuement
hésité... En tout cas, je ne le regrette pas : c’est cette rencontre qui a déterminé
ma décision d’écrire ce livre.

Mais je vais vous conter comment et pourquoi je me suis retrouvé témoin de
cette histoire petit gargon.




CHAPITRE 1
MANUELLA

AOUT 2011 : UN VOYAGE
MUREMENT REFLECHI

Je contemple avec une émotion intense le village de mon enfance. Anzi a fiere
allure, perché sur sa colline al080 metres d’altitude. La vue sur cette
magnifique vallée nichée au cceur de la région de la Basilicate me laisse sans
voix. La rue principale m’a mené en voiture jusqu’a la place centrale du village.
Les maisons en pierre, les rues pavées en escalier ou la circulation automobile
est impossible me transportent bien des années en arriere, a I’époque heureuse de
I’insouciance.

L’insouciance ? Pourtant, déja, ce qui se jouait devant mes yeux d’enfant ne
m’avait pas échappé. A tel point que cette histoire me taraude encore
aujourd’hui. Combien de temps encore ma famille devra-t-elle payer pour ses
agissements ?

Je dois absolument rencontrer Manuella, c’est comme un appel auquel je ne
peux résister. Je dois entendre sa version des faits, car qui n’entend qu’une
cloche n’entend qu’un son (Honoré de Balzac). Seulement alors, la boucle sera
bouclée. Je sais que Manuella ne vit plus a Anzi, mais il y aura bien quelqu’un
au village qui saura me renseigner sur sa nouvelle adresse.

Dans les années cinquante, nous étions 3600 habitants, aujourd’hui Anzi ne
compte plus que 1600 ames : cela fait tout de méme un grand nombre de
personnes susceptibles de savoir ce qu’est devenue cette jeune fille. Soudain, les
battements de mon cceur s’accélérent : est-elle encore seulement en vie ? Je
chasse vigoureusement cette question de mon esprit : je sais qu’elle est en vie, je
le sens, il ne peut en étre autrement.

Je sors de mon portefeuille la précieuse photo : les visages radieux de
Manuella et de mon oncle Vittorio me sourient. L’image du bonheur pur. Un
bonheur qui a pourtant explosé en mille morceaux.



Cette photo, je 1’ai récupérée chez ma cousine Maria.

Bien des années auparavant, Vittorio allait porter le blé au moulin deux fois
par mois. Quant a moi, je 1’accompagnais de temps en temps, et j’insistais
toujours pour faire une halte chez Maria Caruso (descendante du grand ténor
Italien Caruso d'apres 1'oncle Vittorio), ma tante Sara et mon oncle Nicolo. Nous
marchions aux c6tés de la jument, Stelluccia, qui portait les sacs de blé. Le
moulin se trouvait a douze kilometres de chez nous, a Calvello, et Maria habitait
ce village.



Parfois les parents de Maria n’étaient pas la, ils travaillaient a la ferme.
Vittorio avait alors 20 ans, et Maria, 16 ; en somme, I’age ou 1’on parle
d’amour... Assis autour de la table de la cuisine, le tonton discutait longuement
de choses et d’autres avec sa niece. Moi j’écoutais. J’avais huit ans, et ces
histoires me fascinaient ; elles parlaient d’amour indestructible, elles parlaient
d’avenir qui chante. Et pourtant...

Un jour, je les ai vus échanger des photos : Vittorio avait donné a Maria une
photo de lui, tenant par la taille I’amour qu’il pensait étre celui de sa vie, et
Maria, une photo d’elle au bras du jeune homme qu’elle aimait, et que
malheureusement ses parents n’appréciaient pas.

Je ne saurais dire pourquoi je me suis rappelé cet événement aussi anodin.
Peut-étre déja a cette époque ne me semblait-il pas si anodin ? Peut-étre avais-je
une sorte de sixieme sens ?

Toujours est-il qu’une fois ma décision prise de rencontrer Manuella, j’ai
décidé de rendre visite a ma cousine, que je savais conservatrice, pour récupérer
cette photo qu’elle détenait depuis 1957. Elle, en revanche, ne se souvenait pas
de cet échange. Elle a écarquillé les yeux, surprise par ma requéte : « Je ne sais
pas ou peut bien étre cette photo ! Mais, ne t’inquiete pas, rien ne se perd ici ! «
s’est-elle exclamée.

J’étais bien décidé a ne pas repartir les mains vides, et c’est de bonne grace
que Maria est allée chercher trois cartons remplis de photos. Elle était vraiment
surprise de constater que j’avais gardé le souvenir de cette photographie en
particulier, mais elle s’est exécutée de bon cceur, ravie de pouvoir me faire
plaisir, et tout en cherchant la photo, elle en profitait pour classer ces images du
passé. Nous avons fouillé ces cartons pendant deux heures et demie avant de
dénicher mon trésor.

Je me laisse un moment envabhir par la joie pure qui émane de la photo, puis je
la replace soigneusement dans mon portefeuille.

Chaque fois que je viens a Anzi, je rends visite a mon parrain, Nicolé
Romano. Sachant qu’il connait tout le monde ici, il est bien naturel que je prenne
mes renseignements aupres de lui.

. : : 1
Me voila donc sur le perron de son appartement, au lieu-dit San Donato . Je ne



suis pas tres fier de moi : je m’appréte a lui mentir. Mais qu’importe, il me fallait
bien trouver un prétexte. Je chasse bien vite cette géne et toque a la porte. Mon
parrain et son épouse m’accueillent chaleureusement, comme toujours. On parle
de choses et d’autres, ils prennent des nouvelles de mes parents, de mes freres et
sceurs. Aussitot, je lui expose la raison de ma venue — mon mensonge préparé
point par point : » Je souhaite écrire un livre sur les femmes qui ont quitté ces
terres, elles sont si nombreuses a avoir émigré ou démeénagé ! Et je m’intéresse a
Manuella Rombicole.

La chance me sourit, car Donato, I’un des locataires de mon parrain est
justement le neveu de Manuella. Nous nous rendons alors chez lui. Mon parrain
me présente et nous laisse en téte-a-téte, et je sers également a Donato mon
pieux mensonge.

Ma tante n’a pas quitté 1’Italie ! s’exclame-t-il. Elle vit maintenant a Tolve. Je
suis disponible, car je suis actuellement au chomage. Je peux vous y
accompagner demain apres-midi, si vous voulez. «

J’accepte avec joie et nous nous donnons rendez-vous le lendemain.

Tolve se trouve a 78 kilometres d’Anzi. Lorsque j’étais enfant, mon pere
appelait ce bourg « la ville des bandits « , il disait qu’il fallait se méfier des gens
de Tolve, un peu tordus en affaire, qu’il rencontrait lorsqu’il se rendait a la foire
aux bestiaux et avec lesquels il valait mieux éviter de négocier. Ils avaient
mauvaise réputation. Mais Tolve est aussi la ville dont le protecteur est San
Rocco, c’est-a-dire Saint-Roch, un saint francais né a Montpellier vers 1350. Il
est célébré le 16 aolit, c’est le saint I’'un des plus vénérés de la Basilicate, et les
fétes de Tolve donnent lieu a de grandes réjouissances.

En chemin, Donato m’explique que Manuella a épousé un homme de
Tolve, un journalier venu travailler a Anzi, que son beau-frére lui avait
présenté. Ce dernier possédait une scierie, il confiait a des journaliers
blicherons des parcelles de bois a couper pour son entreprise. Manuella a eu
cinq enfants, mais il ne lui reste que ses quatre filles, car son fils est décédé
tout bébé. Toutes les quatre ont fait des études et sont maintenant mariées.
Deux d’entre elles ont épousé des médecins, une autre, un pilote de ligne, et
la derniere, un ingénieur. Deux des petits-enfants de Manuella font
actuellement des études pour devenir avocats.



Ce que me raconte Donato me fait plaisir : ¢a sent bon la réussite.

Au cours de sa vie, Manuella a fait preuve d’une grande force de caractere et de
beaucoup d’initiative. Elle a créé, entre autres, une association pour défendre le
droit des femmes a travailler ; a I’époque, elle et ses comparses sont méme montées
jusqu’a Rome pour manifester et rencontrer le ministre du Travail, Aldo Moro.
Pour cet événement, Manuella avait rassemblé tellement de personnes qu’il a fallu
quatre bus pour les transporter. C’étaient essentiellement des femmes, et quelques
hommes jaloux et possessifs qui tenaient a accompagner leur épouse. Tous ont
dormi deux nuits dans les bus en attendant d’étre regus par le ministre.

Je suis a la fois surpris et admiratif : une femme engagée politiquement en
Italie au milieu du XX siecle, c’était pour le moins inhabituel !

Nous nous garons enfin devant une splendide demeure, parfaitement
entretenue. Ainsi, c’est la qu’elle vit...

Une femme qui parait environ 65 ans (or, elle en avait 76) nous fait entrer :
c’est elle, c’est Manuella ! Je ne I’avais jamais vue auparavant ; j’avais
seulement apercu une seule fois son pere, étant enfant, alors que je me trouvais a
1’épicerie de Rosina avec mon grand-pere.

Les propos entendus a son sujet me reviennent en mémoire : une femme
vulgaire, qui ne regardait pas les gens en face lorsqu’elle parlait et qui ne savait
pas s’exprimer correctement, avec un défaut d’élocution — on disait d’elle dans
ma famille qu’elle avait un cheveu sur la langue. Pourtant, devant moi se tient
une femme encore tres belle, d’une grande élégance, qui m’observe de ses
magnifiques yeux bleus.

Je lui ai apporté un cadeau : un service a café. Manuella me remercie, ses yeux
pétillent de joie, et je vois bien qu’elle est surprise : elle me donne 1I’impression
de n’avoir pas souvent recu de cadeaux d’un homme.

Puis elle appelle ses filles au téléphone. Au fur et a mesure qu’elles entrent
dans la maison, je vois apparaitre... des jeunes femmes avec des visages de
madone, et tres raffinées ! Toutes plus belles les unes que les autres !

Elles se précipitent pour saluer d’abord leur cousin, qu’elles n’ont pas vu
depuis trois ans. Celui-ci avait bien entendu informé Manuella de notre visite, et
lui en avait expliqué l’objet. I me présente a cette délicieuse assemblée
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