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AVANT
	
	
Mes	parents	 font	partie	de	ces	 innombrables	 Italiens	qui	ont	dû	quitter	 leur

pays	dans	l’espoir	d’une	vie	meilleure.
J’ai	 été	 privé	 de	mon	 père	 pendant	 trois	 ans,	 entre	 sept	 ans	 et	 neuf	 ans	 et

demi,	avant	que	toute	la	famille	ne	le	rejoigne	en	France,	mais	j’ai	eu	la	chance
de	bénéficier	de	 la	présence	 inoubliable	de	mon	grand-père	maternel,	qui	m’a
tant	appris	et	m’a	pris	sous	son	aile.	Un	homme	débordant	de	gentillesse	et	de
dévouement	pour	moi	et	mes	frères,	plein	de	sagesse,	et	dont	aujourd’hui	encore
je	m’efforce	d’appliquer	les	conseils,	de	façon	qu’il	soit	fier	de	moi…
Cependant,	 même	 si,	 vous	 le	 constaterez,	 mon	 grand-père	 est	 une	 figure

centrale	 dans	 ce	 livre,	 ce	 n’est	 pas	 son	 histoire	 que	 je	 vais	 raconter	 ici,	mais
celle	de	son	fils,	mon	oncle	Vittorio,	et	de	Manuella,	 la	jeune	fille	qu’il	aimait.
Pourquoi	 ?	 Parce	 que	 cette	 histoire	 d’amour	 a	 profondément	marqué	 l’enfant
que	 j’étais	 alors,	 mais	 a	 également	 entraîné	 des	 répercussions	 sur	 toute	 ma
famille.
Ce	récit	commence	par	ma	première	rencontre	avec	Manuella,	en	août	2011.	Il

m’a	 fallu	 longtemps	pour	me	décider	 à	 lui	 rendre	 cette	 visite,	 j’ai	 longuement
hésité…	En	tout	cas,	je	ne	le	regrette	pas	:	c’est	cette	rencontre	qui	a	déterminé
ma	décision	d’écrire	ce	livre.
Mais	 je	vais	vous	conter	comment	et	pourquoi	 je	me	suis	retrouvé	témoin	de

cette	histoire	petit	garçon.
	
	

	



	

CHAPITRE	1	
MANUELLA

	
	
AOÛT	2011	:	UN	VOYAGE
MÛREMENT	RÉFLÉCHI
	
Je	contemple	avec	une	émotion	intense	le	village	de	mon	enfance.	Anzi	a	fière

allure,	 perché	 sur	 sa	 colline	 à1080	 	 mètres	 d’altitude.	 La	 vue	 sur	 cette
magnifique	 vallée	 nichée	 au	 cœur	 de	 la	 région	 de	 la	Basilicate	me	 laisse	 sans
voix.	La	rue	principale	m’a	mené	en	voiture	jusqu’à	la	place	centrale	du	village.
Les	maisons	en	pierre,	 les	 rues	pavées	en	escalier	où	 la	circulation	automobile
est	impossible	me	transportent	bien	des	années	en	arrière,	à	l’époque	heureuse	de
l’insouciance.

	
L’insouciance	?	Pourtant,	déjà,	ce	qui	se	 jouait	devant	mes	yeux	d’enfant	ne

m’avait	 pas	 échappé.	 À	 tel	 point	 que	 cette	 histoire	 me	 taraude	 encore
aujourd’hui.	 Combien	 de	 temps	 encore	ma	 famille	 devra-t-elle	 payer	 pour	 ses
agissements	?

	
Je	dois	absolument	 rencontrer	Manuella,	 c’est	comme	un	appel	auquel	 je	ne

peux	 résister.	 Je	 dois	 entendre	 sa	 version	 des	 faits,	 car	 qui	 n’entend	 qu’une
cloche	n’entend	qu’un	son	(Honoré	de	Balzac).	Seulement	alors,	la	boucle	sera
bouclée.	Je	sais	que	Manuella	ne	vit	plus	à	Anzi,	mais	il	y	aura	bien	quelqu’un
au	village	qui	saura	me	renseigner	sur	sa	nouvelle	adresse.

	
Dans	 les	 années	 cinquante,	 nous	 étions	 3600	habitants,	 aujourd’hui	Anzi	 ne

compte	 plus	 que	 1600	 âmes	 :	 cela	 fait	 tout	 de	 même	 un	 grand	 nombre	 de
personnes	susceptibles	de	savoir	ce	qu’est	devenue	cette	jeune	fille.	Soudain,	les
battements	 de	 mon	 cœur	 s’accélèrent	 :	 est-elle	 encore	 seulement	 en	 vie	 ?	 Je
chasse	vigoureusement	cette	question	de	mon	esprit	:	je	sais	qu’elle	est	en	vie,	je
le	sens,	il	ne	peut	en	être	autrement.
Je	 sors	 de	 mon	 portefeuille	 la	 précieuse	 photo	 :	 les	 visages	 radieux	 de

Manuella	 et	 de	 mon	 oncle	 Vittorio	 me	 sourient.	 L’image	 du	 bonheur	 pur.	 Un
bonheur	qui	a	pourtant	explosé	en	mille	morceaux.

	



	
	
Cette	photo,	je	l’ai	récupérée	chez	ma	cousine	Maria.
Bien	des	années	auparavant,	Vittorio	allait	porter	 le	blé	au	moulin	deux	 fois

par	 mois.	 Quant	 à	 moi,	 je	 l’accompagnais	 de	 temps	 en	 temps,	 et	 j’insistais
toujours	 pour	 faire	 une	 halte	 chez	Maria	 Caruso	 (descendante	 du	 grand	 ténor
Italien	Caruso	d'après	l'oncle	Vittorio),	ma	tante	Sara	et	mon	oncle	Nicolo.	Nous
marchions	 aux	 côtés	 de	 la	 jument,	 Stelluccia,	 qui	 portait	 les	 sacs	 de	 blé.	 Le
moulin	se	trouvait	à	douze	kilomètres	de	chez	nous,	à	Calvello,	et	Maria	habitait
ce	village.

	



Parfois	 les	 parents	 de	 Maria	 n’étaient	 pas	 là,	 ils	 travaillaient	 à	 la	 ferme.
Vittorio	 avait	 alors	 20	 ans,	 et	 Maria,	 16	 ;	 en	 somme,	 l’âge	 où	 l’on	 parle
d’amour…	Assis	autour	de	la	table	de	la	cuisine,	le	tonton	discutait	longuement
de	 choses	 et	 d’autres	 avec	 sa	 nièce.	 Moi	 j’écoutais.	 J’avais	 huit	 ans,	 et	 ces
histoires	me	 fascinaient	 ;	 elles	 parlaient	 d’amour	 indestructible,	 elles	 parlaient
d’avenir	qui	chante.	Et	pourtant…

	
Un	jour,	je	les	ai	vus	échanger	des	photos	:	Vittorio	avait	donné	à	Maria	une

photo	 de	 lui,	 tenant	 par	 la	 taille	 l’amour	 qu’il	 pensait	 être	 celui	 de	 sa	 vie,	 et
Maria,	 une	 photo	 d’elle	 au	 bras	 du	 jeune	 homme	 qu’elle	 aimait,	 et	 que
malheureusement	ses	parents	n’appréciaient	pas.
Je	 ne	 saurais	 dire	 pourquoi	 je	me	 suis	 rappelé	 cet	 événement	 aussi	 anodin.

Peut-être	déjà	à	cette	époque	ne	me	semblait-il	pas	si	anodin	?	Peut-être	avais-je
une	sorte	de	sixième	sens	?

	
Toujours	 est-il	 qu’une	 fois	 ma	 décision	 prise	 de	 rencontrer	 Manuella,	 j’ai

décidé	de	rendre	visite	à	ma	cousine,	que	je	savais	conservatrice,	pour	récupérer
cette	photo	qu’elle	détenait	depuis	1957.	Elle,	en	revanche,	ne	se	souvenait	pas
de	cet	échange.	Elle	a	écarquillé	les	yeux,	surprise	par	ma	requête	:	«	 Je	ne	sais
pas	où	peut	bien	être	cette	photo	!	Mais,	ne	t’inquiète	pas,	rien	ne	se	perd	ici	! «	
s’est-elle	exclamée.

	
J’étais	bien	décidé	à	ne	pas	 repartir	 les	mains	vides,	et	c’est	de	bonne	grâce

que	Maria	est	allée	chercher	trois	cartons	remplis	de	photos.	Elle	était	vraiment
surprise	 de	 constater	 que	 j’avais	 gardé	 le	 souvenir	 de	 cette	 photographie	 en
particulier,	 mais	 elle	 s’est	 exécutée	 de	 bon	 cœur,	 ravie	 de	 pouvoir	 me	 faire
plaisir,	et	tout	en	cherchant	la	photo,	elle	en	profitait	pour	classer	ces	images	du
passé.	 Nous	 avons	 fouillé	 ces	 cartons	 pendant	 deux	 heures	 et	 demie	 avant	 de
dénicher	mon	trésor.

	
Je	me	laisse	un	moment	envahir	par	la	joie	pure	qui	émane	de	la	photo,	puis	je

la	replace	soigneusement	dans	mon	portefeuille.
	
Chaque	 fois	 que	 je	 viens	 à	 Anzi,	 je	 rends	 visite	 à	 mon	 parrain,	 Nicolé

Romano.	Sachant	qu’il	connaît	tout	le	monde	ici,	il	est	bien	naturel	que	je	prenne
mes	renseignements	auprès	de	lui.

	

Me	voilà	donc	sur	le	perron	de	son	appartement,	au	lieu-dit	San	Donato
1
.	Je	ne



suis	pas	très	fier	de	moi	:	je	m’apprête	à	lui	mentir.	Mais	qu’importe,	il	me	fallait
bien	trouver	un	prétexte.	Je	chasse	bien	vite	cette	gêne	et	toque	à	la	porte.	Mon
parrain	et	son	épouse	m’accueillent	chaleureusement,	comme	toujours.	On	parle
de	choses	et	d’autres,	ils	prennent	des	nouvelles	de	mes	parents,	de	mes	frères	et
sœurs.	Aussitôt,	 je	 lui	 expose	 la	 raison	de	ma	venue	–	mon	mensonge	préparé
point	par	point	:		» Je	souhaite	écrire	un	livre	sur	les	femmes	qui	ont	quitté	ces
terres,	elles	sont	si	nombreuses	à	avoir	émigré	ou	déménagé	!	Et	je	m’intéresse	à
Manuella	Rombicole. 

	
La	 chance	 me	 sourit,	 car	 Donato,	 l’un	 des	 locataires	 de	 mon	 parrain	 est

justement	le	neveu	de	Manuella.	Nous	nous	rendons	alors	chez	lui.	Mon	parrain
me	 présente	 et	 nous	 laisse	 en	 tête-à-tête,	 et	 je	 sers	 également	 à	 Donato	 mon
pieux	mensonge.

	
Ma	tante	n’a	pas	quitté	l’Italie	!	s’exclame-t-il.	Elle	vit	maintenant	à	Tolve.	Je

suis	 disponible,	 car	 je	 suis	 actuellement	 au	 chômage.	 Je	 peux	 vous	 y
accompagner	demain	après-midi,	si	vous	voulez. «	

	
J’accepte	avec	joie	et	nous	nous	donnons	rendez-vous	le	lendemain.
	
Tolve	 se	 trouve	 à	 78	 kilomètres	 d’Anzi.	 Lorsque	 j’étais	 enfant,	 mon	 père

appelait	ce	bourg	«	 la	ville	des	bandits «	,	il	disait	qu’il	fallait	se	méfier	des	gens
de	Tolve,	un	peu	tordus	en	affaire,	qu’il	rencontrait	lorsqu’il	se	rendait	à	la	foire
aux	 bestiaux	 et	 avec	 lesquels	 il	 valait	 mieux	 éviter	 de	 négocier.	 Ils	 avaient
mauvaise	 réputation.	 Mais	 Tolve	 est	 aussi	 la	 ville	 dont	 le	 protecteur	 est	 San
Rocco,	c’est-à-dire	Saint-Roch,	un	saint	français	né	à	Montpellier	vers	1350.	Il
est	célébré	le	16	août,	c’est	le	saint	l’un	des	plus	vénérés	de	la	Basilicate,	et	les
fêtes	de	Tolve	donnent	lieu	à	de	grandes	réjouissances.

	
En	 chemin,	 Donato	 m’explique	 que	 Manuella	 a	 épousé	 un	 homme	 de

Tolve,	 un	 journalier	 venu	 travailler	 à	 Anzi,	 que	 son	 beau-frère	 lui	 avait
présenté.	 Ce	 dernier	 possédait	 une	 scierie,	 il	 confiait	 à	 des	 journaliers
bûcherons	des	parcelles	de	bois	à	couper	pour	son	entreprise.	Manuella	a	eu
cinq	enfants,	mais	il	ne	lui	reste	que	ses	quatre	filles,	car	son	fils	est	décédé
tout	 bébé.	Toutes	 les	 quatre	 ont	 fait	 des	 études	 et	 sont	maintenant	mariées.
Deux	d’entre	elles	ont	épousé	des	médecins,	une	autre,	un	pilote	de	ligne,	et
la	 dernière,	 un	 ingénieur.	 Deux	 des	 petits-enfants	 de	 Manuella	 font
actuellement	des	études	pour	devenir	avocats.

	



Ce	que	me	raconte	Donato	me	fait	plaisir	:	ça	sent	bon	la	réussite.
	
Au	cours	de	sa	vie,	Manuella	a	fait	preuve	d’une	grande	force	de	caractère	et	de

beaucoup	 d’initiative.	 Elle	 a	 créé,	 entre	 autres,	 une	 association	 pour	 défendre	 le
droit	des	femmes	à	travailler	;	à	l’époque,	elle	et	ses	comparses	sont	même	montées
jusqu’à	 Rome	 pour	 manifester	 et	 rencontrer	 le	 ministre	 du	 Travail,	Aldo	Moro.
Pour	cet	événement,	Manuella	avait	rassemblé	tellement	de	personnes	qu’il	a	fallu
quatre	bus	pour	les	transporter.	C’étaient	essentiellement	des	femmes,	et	quelques
hommes	 jaloux	 et	 possessifs	 qui	 tenaient	 à	 accompagner	 leur	 épouse.	 Tous	 ont
dormi	deux	nuits	dans	les	bus	en	attendant	d’être	reçus	par	le	ministre.

	
Je	 suis	 à	 la	 fois	 surpris	 et	 admiratif	 :	 une	 femme	 engagée	 politiquement	 en

Italie	au	milieu	du	XXe	siècle,	c’était	pour	le	moins	inhabituel	!
	
Nous	 nous	 garons	 enfin	 devant	 une	 splendide	 demeure,	 parfaitement

entretenue.	Ainsi,	c’est	là	qu’elle	vit…
	
Une	femme	qui	paraît	environ	65	ans	(or,	elle	en	avait	76)	nous	 fait	entrer	 :

c’est	 elle,	 c’est	 Manuella	 !	 Je	 ne	 l’avais	 jamais	 vue	 auparavant	 ;	 j’avais
seulement	aperçu	une	seule	fois	son	père,	étant	enfant,	alors	que	je	me	trouvais	à
l’épicerie	de	Rosina	avec	mon	grand-père.
Les	 propos	 entendus	 à	 son	 sujet	 me	 reviennent	 en	 mémoire	 :	 une	 femme

vulgaire,	qui	ne	regardait	pas	les	gens	en	face	lorsqu’elle	parlait	et	qui	ne	savait
pas	s’exprimer	correctement,	avec	un	défaut	d’élocution	–	on	disait	d’elle	dans
ma	famille	qu’elle	avait	un	cheveu	sur	 la	 langue.	Pourtant,	devant	moi	se	 tient
une	 femme	 encore	 très	 belle,	 d’une	 grande	 élégance,	 qui	 m’observe	 de	 ses
magnifiques	yeux	bleus.

	
Je	lui	ai	apporté	un	cadeau	:	un	service	à	café.	Manuella	me	remercie,	ses	yeux

pétillent	de	joie,	et	je	vois	bien	qu’elle	est	surprise	:	elle	me	donne	l’impression
de	n’avoir	pas	souvent	reçu	de	cadeaux	d’un	homme.

	
Puis	 elle	 appelle	 ses	 filles	 au	 téléphone.	Au	 fur	 et	 à	mesure	qu’elles	 entrent

dans	 la	 maison,	 je	 vois	 apparaître…	 des	 jeunes	 femmes	 avec	 des	 visages	 de
madone,	et	très	raffinées	!	Toutes	plus	belles	les	unes	que	les	autres	!

	
Elles	 se	 précipitent	 pour	 saluer	 d’abord	 leur	 cousin,	 qu’elles	 n’ont	 pas	 vu

depuis	trois	ans.	Celui-ci	avait	bien	entendu	informé	Manuella	de	notre	visite,	et
lui	 en	 avait	 expliqué	 l’objet.	 Il	 me	 présente	 à	 cette	 délicieuse	 assemblée
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