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PREFAZIONE

Imiei genitori fanno parte di quei numerosissimi italiani che hanno dovuto
lasciare il loro Paese nella speranza di una vita migliore.

Sono stato privato di mio padre per tre anni, tra i sette e i nove anni e mezzo,
prima che tutta la famiglia lo raggiungesse in Francia, ma ho avuto la fortuna
di godere della presenza indimenticabile di mio nonno materno, che mi ha
insegnato tanto e mi ha preso sotto la sua ala.

Un uomo colmo di gentilezza e di dedizione per me e i miei fratelli, pieno di
saggezza, e i cui consigli cerco ancora oggi di mettere in pratica, affinché possa
essere fiero di me...

Tuttavia, anche se, come constaterete, mio nonno é una figura centrale in
questo libro, non e la sua storia che raccontero qui, bensi quella di suo figlio,
mio zio Vittorio, e di Manuella, la giovane ragazza che amava. Perché ? Perché
questa storia d’amore ha profondamente segnato il bambino che ero allora, ma
ha anche avuto delle ripercussioni su tutta la mia famiglia.

Questo racconto inizia con il mio primo incontro con Manuella, nell’agosto
del 2011.

Mi ci e voluto molto tempo per decidermi a farle visita, ho esitato a lungo... In
ogni caso, non me ne pento : e stato proprio quell’incontro a determinare la mia
decisione di scrivere questo libro.

Vi raccontero come e perché mi sono ritrovato testimone di questa storia da
bambino.






CAPITOLO 1
MANUELLA

AGOSTO 2011 : UN VIAGGIO
LUNGAMENTE MEDITATO

Contemplo con un’emozione intensa il villaggio della mia infanzia.

Anzi ha un aspetto fiero, arroccato sulla sua collina a 1.080 metri di altitudine.
La vista su questa magnifica valle, incastonata nel cuore della regione Basilicata,
mi lascia senza parole. La strada principale mi ha condotto in auto fino alla
piazza centrale del paese. Le case in pietra, le vie lastricate a gradini dove il
traffico automobilistico e impossibile, mi riportano indietro di molti anni,
all’epoca felice della spensieratezza.

Spensieratezza ? Eppure, gia allora, cio che si svolgeva davanti ai miei occhi
di bambino non mi era sfuggito. A tal punto che questa storia mi tormenta ancora

0ggi.
Per quanto tempo ancora la mia famiglia dovra pagare per le sue azioni ?

Devo assolutamente incontrare Manuella, € come un richiamo al quale non
posso resistere. Devo ascoltare la sua versione dei fatti, perché chi ascolta una
sola campana non sente che un suono (Honoré de Balzac). Solo allora il cerchio
sara chiuso. So che Manuella non vive piu ad Anzi, ma ci sara certamente
qualcuno nel paese in grado di informarmi sul suo nuovo indirizzo.

Negli anni Cinquanta eravamo 3.600 abitanti, oggi Anzi conta solo 1.600
anime : resta comunque un gran numero di persone che potrebbero sapere che
fine abbia fatto quella ragazza. All’improvviso, i battiti del mio cuore
accelerano : sara ancora viva ?

Scaccio con forza questa domanda dalla mia mente : so che e viva, lo sento,
non puo essere altrimenti.

Tiro fuori dal portafoglio la preziosa foto :

i volti radiosi di Manuella e di mio zio Vittorio mi sorridono. L’immagine



della felicita pura. Una felicita che pero e andata in mille pezzi.

Questa foto 1’ho recuperata da mia cugina Maria.

Molti anni prima, Vittorio portava il grano al mulino due volte al mese.
Quanto a me, lo accompagnavo di tanto in tanto e insistevo sempre per fare una



sosta da Maria Caruso (discendente del grande tenore italiano Caruso, secondo
lo zio Vittorio), mia zia Sara e mio zio Nicolo. Camminavamo accanto alla
giumenta, Stelluccia, che trasportava i sacchi di grano. Il mulino si trovava a
dodici chilometri da casa nostra, a Calvello, e Maria abitava in quel paese.

A volte i genitori di Maria non erano a casa, lavoravano alla fattoria. Vittorio
aveva allora vent’anni, e Maria sedici ; insomma, |’eta in cui si parla d’amore...
Seduti attorno al tavolo della cucina, lo zio discuteva a lungo di varie cose con
sua nipote. Io ascoltavo. Avevo otto anni, e quelle storie mi affascinavano :
parlavano di amore indistruttibile, parlavano di un avvenire radioso. Eppure...

Un giorno li vidi scambiarsi delle fotografie : Vittorio aveva dato a Maria una
sua foto, in cui teneva per la vita la donna che credeva essere 1’amore della sua
vita, e Maria una foto di lei al braccio del giovane che amava, e che purtroppo i
suoi genitori non approvavano.

Non saprei dire perché mi sia ricordato di quell’episodio cosi banale. Forse gia
allora non mi sembrava cosi banale ? Forse avevo una sorta di sesto senso?

Fatto sta che, una volta presa la decisione di incontrare Manuella, decisi di
andare a trovare mia cugina, che sapevo essere conservatrice, per recuperare
quella foto che custodiva dal 1957. Lei, invece, non ricordava quello scambio.
Sgrano gli occhi, sorpresa dalla mia richiesta » : Non so proprio dove possa
essere quella foto ! Ma non ti preoccupare, qui non si perde mai niente« !
esclamo.

Ero ben deciso a non andarmene a mani vuote, e fu di buon grado che Maria
ando a prendere tre scatoloni pieni di fotografie. Era davvero sorpresa nel
constatare che io avessi conservato il ricordo proprio di quella fotografia in
particolare, ma lo fece volentieri, felice di potermi accontentare, e mentre
cercava la foto ne approfittava per riordinare quelle immagini del passato.
Abbiamo rovistato in quegli scatoloni per due ore e mezza prima di trovare il
mio tesoro.



Mi lascio per un momento invadere dalla gioia pura che emana dalla foto, poi
la ripongo con cura nel mio portafoglio.

Ogni volta che vengo ad Anzi, faccio visita al mio padrino, Nicolé Romano.
Sapendo che conosce tutti qui ,e naturale che prenda informazioni da lui.

Eccomi dunque sul pianerottolo del suo appartamento, in localita San
Donato*. Non sono molto fiero di me : sto per mentirgli. Ma non importa,
dovevo pur trovare un pretesto. Caccio in fretta via questo imbarazzo e busso
alla porta. Il mio padrino e sua moglie mi accolgono calorosamente, come
sempre. Si parla un po ’di tutto, chiedono notizie dei miei genitori, dei miei
fratelli e sorelle. Subito dopo espongo la ragione della mia visita — la mia bugia
preparata punto per punto » : Vorrei scrivere un libro sulle donne che hanno
lasciato queste terre, sono cosi numerose ad essere emigrate o trasferite ! E mi
interessa Manuella Rombicole« .

La fortuna mi sorride, perché Donato, uno degli inquilini di mio padrino ,e
proprio il nipote di Manuella. Andiamo allora a casa sua. Il mio padrino mi
presenta e ci lascia da soli, e anch’io racconto a Donato la mia pia bugia.

»Mia zia non ha lasciato 1’Italia « ! esclama » .Ora vive a Tolve. Io sono
disponibile, perché al momento sono disoccupato. Posso accompagnarla domani
pomeriggio, se vuole« .

Accetto con gioia e ci diamo appuntamento per il giorno seguente.

Tolve si trova a 78 chilometri da Anzi. Quando ero bambino, mio padre
chiamava questo borgo « la citta dei banditi » ; diceva che bisognava diffidare
della gente di Tolve, un po’ losca negli affari, che incontrava quando si recava
alla fiera del bestiame e con la quale era meglio evitare di contrattare. Avevano
cattiva reputazione. Ma Tolve e anche la citta il cui protettore € San Rocco, cioe
san Rocco di Montpellier, nato verso il 1350. Viene festeggiato il 16 agosto : e
uno dei santi piu venerati della Basilicata, e le feste di Tolve danno luogo a
grandi celebrazioni.
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