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PREFAZIONE
Imiei	 genitori	 fanno	 parte	 di	 quei	 numerosissimi	 italiani	 che	 hanno	 dovuto

lasciare	il	loro	Paese	nella	speranza	di	una	vita	migliore.

Sono	stato	privato	di	mio	padre	per	tre	anni,	tra	i	sette	e	i	nove	anni	e	mezzo,
prima	che	tutta	la	famiglia	lo	raggiungesse	in	Francia,	ma	ho	avuto	la	fortuna
di	 godere	 della	 presenza	 indimenticabile	 di	 mio	 nonno	 materno,	 che	 mi	 ha
insegnato	tanto	e	mi	ha	preso	sotto	la	sua	ala.

Un	uomo	colmo	di	gentilezza	e	di	dedizione	per	me	e	i	miei	fratelli,	pieno	di
saggezza,	e	i	cui	consigli	cerco	ancora	oggi	di	mettere	in	pratica,	affinché	possa
essere	fiero	di	me…

Tuttavia,	 anche	 se,	 come	 constaterete,	 mio	 nonno	 è	 una	 figura	 centrale	 in
questo	 libro,	non	è	 la	sua	storia	che	racconterò	qui,	bensì	quella	di	suo	 figlio,
mio	zio	Vittorio,	e	di	Manuella,	la	giovane	ragazza	che	amava.	Perché	?	Perché
questa	storia	d’amore	ha	profondamente	segnato	il	bambino	che	ero	allora,	ma
ha	anche	avuto	delle	ripercussioni	su	tutta	la	mia	famiglia.

Questo	 racconto	 inizia	con	 il	mio	primo	 incontro	con	Manuella,	nell’agosto
del	2011.

Mi	ci	è	voluto	molto	tempo	per	decidermi	a	farle	visita,	ho	esitato	a	lungo…	In
ogni	caso,	non	me	ne	pento	:	è	stato	proprio	quell’incontro	a	determinare	la	mia
decisione	di	scrivere	questo	libro.

Vi	racconterò	come	e	perché	mi	sono	ritrovato	 testimone	di	questa	storia	da
bambino.

	





CAPITOLO	1	
MANUELLA

	

AGOSTO	2011	:	UN	VIAGGIO
LUNGAMENTE	MEDITATO

Contemplo	con	un’emozione	intensa	il	villaggio	della	mia	infanzia.

Anzi	ha	un	aspetto	fiero,	arroccato	sulla	sua	collina	a	1.080	metri	di	altitudine.
La	vista	su	questa	magnifica	valle,	incastonata	nel	cuore	della	regione	Basilicata,
mi	 lascia	 senza	 parole.	 La	 strada	 principale	 mi	 ha	 condotto	 in	 auto	 fino	 alla
piazza	 centrale	 del	 paese.	 Le	 case	 in	 pietra,	 le	 vie	 lastricate	 a	 gradini	 dove	 il
traffico	 automobilistico	 è	 impossibile,	 mi	 riportano	 indietro	 di	 molti	 anni,
all’epoca	felice	della	spensieratezza.

Spensieratezza	?	Eppure,	già	allora,	ciò	che	si	svolgeva	davanti	ai	miei	occhi
di	bambino	non	mi	era	sfuggito.	A	tal	punto	che	questa	storia	mi	tormenta	ancora
oggi.

Per	quanto	tempo	ancora	la	mia	famiglia	dovrà	pagare	per	le	sue	azioni	?

Devo	 assolutamente	 incontrare	Manuella,	 è	 come	 un	 richiamo	 al	 quale	 non
posso	 resistere.	Devo	ascoltare	 la	 sua	versione	dei	 fatti,	perché	chi	ascolta	una
sola	campana	non	sente	che	un	suono	(Honoré	de	Balzac).	Solo	allora	il	cerchio
sarà	 chiuso.	 So	 che	 Manuella	 non	 vive	 più	 ad	 Anzi,	 ma	 ci	 sarà	 certamente
qualcuno	nel	paese	in	grado	di	informarmi	sul	suo	nuovo	indirizzo.

Negli	 anni	 Cinquanta	 eravamo	 3.600	 abitanti,	 oggi	 Anzi	 conta	 solo	 1.600
anime	 :	 resta	comunque	un	gran	numero	di	persone	che	potrebbero	 sapere	che
fine	 abbia	 fatto	 quella	 ragazza.	 All’improvviso,	 i	 battiti	 del	 mio	 cuore
accelerano	:	sarà	ancora	viva	?

Scaccio	con	forza	questa	domanda	dalla	mia	mente	:	so	che	è	viva,	lo	sento,
non	può	essere	altrimenti.

	

Tiro	fuori	dal	portafoglio	la	preziosa	foto	:

i	 volti	 radiosi	 di	Manuella	 e	 di	 mio	 zio	 Vittorio	 mi	 sorridono.	 L’immagine



della	felicità	pura.	Una	felicità	che	però	è	andata	in	mille	pezzi.

	

	

Questa	foto	l’ho	recuperata	da	mia	cugina	Maria.

Molti	 anni	 prima,	 Vittorio	 portava	 il	 grano	 al	 mulino	 due	 volte	 al	 mese.
Quanto	a	me,	lo	accompagnavo	di	tanto	in	tanto	e	insistevo	sempre	per	fare	una



sosta	da	Maria	Caruso	(discendente	del	grande	 tenore	 italiano	Caruso,	secondo
lo	 zio	 Vittorio),	 mia	 zia	 Sara	 e	 mio	 zio	 Nicolo.	 Camminavamo	 accanto	 alla
giumenta,	 Stelluccia,	 che	 trasportava	 i	 sacchi	 di	 grano.	 Il	mulino	 si	 trovava	 a
dodici	chilometri	da	casa	nostra,	a	Calvello,	e	Maria	abitava	in	quel	paese.

	

A	volte	i	genitori	di	Maria	non	erano	a	casa,	lavoravano	alla	fattoria.	Vittorio
aveva	allora	vent’anni,	e	Maria	sedici	;	insomma,	l’età	in	cui	si	parla	d’amore…
Seduti	attorno	al	tavolo	della	cucina,	lo	zio	discuteva	a	lungo	di	varie	cose	con
sua	 nipote.	 Io	 ascoltavo.	 Avevo	 otto	 anni,	 e	 quelle	 storie	 mi	 affascinavano	 :
parlavano	di	amore	indistruttibile,	parlavano	di	un	avvenire	radioso.	Eppure…

	

Un	giorno	li	vidi	scambiarsi	delle	fotografie	:	Vittorio	aveva	dato	a	Maria	una
sua	foto,	in	cui	teneva	per	la	vita	la	donna	che	credeva	essere	l’amore	della	sua
vita,	e	Maria	una	foto	di	lei	al	braccio	del	giovane	che	amava,	e	che	purtroppo	i
suoi	genitori	non	approvavano.

Non	saprei	dire	perché	mi	sia	ricordato	di	quell’episodio	così	banale.	Forse	già
allora	non	mi	sembrava	così	banale	?	Forse	avevo	una	sorta	di	sesto	senso?	

	

Fatto	 sta	 che,	 una	 volta	 presa	 la	 decisione	 di	 incontrare	Manuella,	 decisi	 di
andare	 a	 trovare	 mia	 cugina,	 che	 sapevo	 essere	 conservatrice,	 per	 recuperare
quella	 foto	che	custodiva	dal	1957.	Lei,	 invece,	non	 ricordava	quello	 scambio.
Sgranò	 gli	 occhi,	 sorpresa	 dalla	 mia	 richiesta	 »	 :	 Non	 so	 proprio	 dove	 possa
essere	 quella	 foto	 !	 Ma	 non	 ti	 preoccupare,	 qui	 non	 si	 perde	 mai	 niente«	 !	
esclamò.

	

Ero	ben	deciso	a	non	andarmene	a	mani	vuote,	e	fu	di	buon	grado	che	Maria
andò	 a	 prendere	 tre	 scatoloni	 pieni	 di	 fotografie.	 Era	 davvero	 sorpresa	 nel
constatare	 che	 io	 avessi	 conservato	 il	 ricordo	 proprio	 di	 quella	 fotografia	 in
particolare,	 ma	 lo	 fece	 volentieri,	 felice	 di	 potermi	 accontentare,	 e	 mentre
cercava	 la	 foto	 ne	 approfittava	 per	 riordinare	 quelle	 immagini	 del	 passato.
Abbiamo	 rovistato	 in	 quegli	 scatoloni	 per	 due	ore	 e	mezza	prima	di	 trovare	 il
mio	tesoro.

	



Mi	lascio	per	un	momento	invadere	dalla	gioia	pura	che	emana	dalla	foto,	poi
la	ripongo	con	cura	nel	mio	portafoglio.

	

Ogni	volta	che	vengo	ad	Anzi,	faccio	visita	al	mio	padrino,	Nicolé	Romano.
Sapendo	che	conosce	tutti	qui	,è	naturale	che	prenda	informazioni	da	lui.

	

Eccomi	 dunque	 sul	 pianerottolo	 del	 suo	 appartamento,	 in	 località	 San
Donato*.	 Non	 sono	 molto	 fiero	 di	 me	 :	 sto	 per	 mentirgli.	 Ma	 non	 importa,
dovevo	 pur	 trovare	 un	 pretesto.	Caccio	 in	 fretta	 via	 questo	 imbarazzo	 e	 busso
alla	 porta.	 Il	 mio	 padrino	 e	 sua	 moglie	 mi	 accolgono	 calorosamente,	 come
sempre.	 Si	 parla	 un	 po	 ’di	 tutto,	 chiedono	 notizie	 dei	 miei	 genitori,	 dei	 miei
fratelli	e	sorelle.	Subito	dopo	espongo	la	ragione	della	mia	visita	–	la	mia	bugia
preparata	 punto	 per	 punto	 »	 :	 Vorrei	 scrivere	 un	 libro	 sulle	 donne	 che	 hanno
lasciato	queste	terre,	sono	così	numerose	ad	essere	emigrate	o	 trasferite	 !	E	mi
interessa	Manuella	Rombicole«	.

La	 fortuna	mi	 sorride,	 perché	Donato,	 uno	 degli	 inquilini	 di	mio	 padrino	 ,è
proprio	 il	 nipote	 di	 Manuella.	 Andiamo	 allora	 a	 casa	 sua.	 Il	 mio	 padrino	 mi
presenta	e	ci	lascia	da	soli,	e	anch’io	racconto	a	Donato	la	mia	pia	bugia.

	

	 »Mia	 zia	 non	 ha	 lasciato	 l’Italia	 «	 !	 esclama	 »	 .Ora	 vive	 a	 Tolve.	 Io	 sono
disponibile,	perché	al	momento	sono	disoccupato.	Posso	accompagnarla	domani
pomeriggio,	se	vuole«	.

Accetto	con	gioia	e	ci	diamo	appuntamento	per	il	giorno	seguente.

	

Tolve	 si	 trova	 a	 78	 chilometri	 da	 Anzi.	 Quando	 ero	 bambino,	 mio	 padre
chiamava	questo	borgo	«	 la	città	dei	banditi	»	 ;	diceva	che	bisognava	diffidare
della	gente	di	Tolve,	un	po’	 losca	negli	affari,	che	 incontrava	quando	si	 recava
alla	fiera	del	bestiame	e	con	la	quale	era	meglio	evitare	di	contrattare.	Avevano
cattiva	reputazione.	Ma	Tolve	è	anche	la	città	il	cui	protettore	è	San	Rocco,	cioè
san	Rocco	di	Montpellier,	nato	verso	il	1350.	Viene	festeggiato	il	16	agosto	:	è
uno	 dei	 santi	 più	 venerati	 della	 Basilicata,	 e	 le	 feste	 di	 Tolve	 danno	 luogo	 a
grandi	celebrazioni.
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