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Chapitre I

Les drapeaux rouges claquaient au vent et le bruit qu’ils produisaient était
semblable a celui d'une mitraillette vidant son chargeur par a-coups
désordonnés. Ces claquements secs, assourdis par les cris des manifestants
se perdaient dans l'air frais de cet apres-midi d'automne qui montait du pavé
parisien. L'UNEF en ce premier novembre 1961 avait organisé une
manifestation contre le racisme et tous les participants, intellectuels de
gauche pour la plupart, savaient qu'elle était dédiée a la mémoire de Maurice
Audin, assistant en mathématiques a l'université d'Alger, militant
communiste et mort sous la torture au cours de I'été 57 pendant la bataille
d'Alger.

Grégoire Serda s'était laissé entralner par un camarade comme lui en
premiere année de droit a la Sorbonne. Le paradoxe de sa démarche tenait
au fait qu'il militait pour I'indépendance de 1'Algérie quand la majeure partie
de sa famille vivant la-bas, de l'autre c6té de la Méditerranée, soutenait
ardemment les putschistes, les Colonels et les Généraux félons.

A sa décharge il n'entretenait que peu de relations avec elle. Une fois I'an,
le plus souvent en janvier, ses grands-parents venaient passer quelques jours
a I'hotel Claridge et le voyaient a cette occasion. Quant a ses parents, ils ne
semblaient pas s'intéresser a lui. Sa mere 1'appelait quelquefois au téléphone
pour lui parler de la pluie et du beau temps mais jamais pour évoquer des
sujets de fond. Il arpentait 1'asphalte avec un bel entrain, les slogans en
bouche et un drapeau rouge a la main en se disant que si son pére le voyait
en ce moment il aurait honte de lui. Qu'il le veuille ou non il appartenait a la
grande bourgeoisie coloniale. Des milliers d'hectares plantés d'orangers et
de vignes dans les terres alluvionnaires de 1'Oranie. Une concession de
200 000 hectares d'alfa sur les hauts plateaux du sud algérien. Une écurie de
course de dix pur-sang et demi-sang. Sans compter la grande ferme et des



maisons de rapport dans plusieurs pays. Voila en quoi consistait la fortune
des Serda. Certes parmi les colons ils n'étaient pas les plus fortunés. Les
Borgeaud, les Blachette, les Schiaffino pouvaient se targuer de fortunes
encore plus importantes. Mais qu'un descendant d'immigrés espagnols dont
le grand-pére était arrivé de Murcie en espadrilles ait pu en moins de
cinquante ans se constituer un quasi-empire devenait tout simplement
incroyable. Félix le grand-pere de Grégoire était un homme hors du
commun. Doté d'un culot phénoménal, d'un acharnement au travail et d'une
volonté rares il avait su, dans une période propice aux hommes de sa
trempe, relever des défis dont il sortait toujours gagnant. Sa roublardise était
légendaire et bien que toujours a la téte de son exploitation tous ceux qui le
connaissaient ne cachaient plus maintenant que « le vieux n'avait plus la
baraka ».

Pendant que Grégoire, insouciant, défilait sur le boulevard Richard
Lenoir, en Algérie un drame familial venait de se produire. Joseph Serda son
frere ainé, de dix ans plus agé que lui venait de tomber dans une embuscade,
sous les balles d'un commando arabe. Joseph qui avait la responsabilité des
vignes et de la vinification travaillait sur ses terres avec ses ouvriers, des
harkis pour la plupart, lorsqu'il avait vu arriver face a lui un camion qu'il
avait identifié immédiatement comme étant celui de la propriété. Il ne s’était
pas méfié et lorsque le camion avait été a vingt pas de lui un groupe de
terroristes était sorti et avait tiré au fusil-mitrailleur sur tout ce qui bougeait.
Joseph avait été tué sur le coup, trois des quatre harkis subissant le méme
sort. Le quatrieme laissé pour mort en réchappa mais ne dévoila pas aux
enquéteurs le signalement des agresseurs bien qu'il en connfit certains.
C'était la condition pour avoir la vie sauve. Lorsqu'a 15 heures le téléphone
sonna dans le studio de la rue de Médicis face aux jardins du Luxembourg,
Anne apprit la terrible nouvelle. C'était la premiere fois qu'une
communication téléphonique en provenance d'Algérie arrivait dans cet
appartement depuis qu'elle connaissait Grégoire. Elle était sa petite amie
depuis six mois a peine et ne se souvenait pas que son « fiancé » se fut
étendu plus que de raison sur la saga familiale qu'il s'efforcait d'éviter a
chaque fois que le sujet était abordé. Interprétant son silence comme le signe



d’un traumatisme profond, elle se promit d'obliger Grégoire, ce soir méme,
a lui révéler son secret.

Elle décida de partir aussitot a sa recherche. Abandonnant la dissertation
sur laquelle elle travaillait, elle noua une écharpe autour de son cou,
décrocha son duffle-coat du porte-manteau et sortit. Elle n'avait aucune idée
de l'endroit ou se tenait la manifestation. Ses préventions a 1'égard des
syndicats, quels qu'ils soient, n'allant pas jusqu'a I'hostilité elle fit un crochet
par la Sorbonne ou on la renseigna. Elle voulait étre libre de penser a sa
guise quitte a changer d'avis s'il le fallait. Mais quant a suivre aveuglément
un parti ou un syndicat il ne fallait pas compter sur elle. En sortant du métro
République elle s'apercut que les manifestants étaient déja partis pour
rejoindre la Place de la Bastille. Leur itinéraire passant par le boulevard
Voltaire et le boulevard Richard Lenoir elle évalua qu'en prenant le métro
elle arriverait avant eux. Son calcul s'avéra judicieux. De la station ou elle
était, elle voyait a cent metres les grappes de manifestants arriver. Elle
distinguait encore plus nettement la forét de drapeaux rouges qui eut sur elle
un effet qu'elle ne soupconnait pas. Elle en fut retournée et quand elle
entendit les voix puissantes qui émanaient du groupe a sa grande surprise
elle frissonna. Comme elle souhaitait étre vue de Grégoire elle grimpa sur
un banc. Elle se souvint tout a coup qu'il avait pris en partant son écharpe a
rayures bleues et blanches. Ce détail le rendrait plus facilement identifiable.
Elle le vit en effet en queue de cortege hurlant a pleins poumons et agitant
avec frénésie un drapeau rouge qui lui donnait un petit air de bolchevik. Elle
n'avait envie que d’une chose : le serrer contre elle de toutes ses forces. Elle
se fraya un chemin a travers la foule pour parvenir jusqu'a lui. Quand il la
vit il arréta instantanément de crier et se doutant qu’un évenement s’était
produit il lui langa I'air inquiet : « que se passe-t-il » ?

Alors Anne raconta avec ménagement tout ce qu'elle savait. Le coup de
téléphone du grand-pere. L'attentat. Le frere mort. Les obseques qui étaient
prévues pour le lendemain apres-midi a Tallitt la ville ou la famille Serda a
enterré ses morts dans le tombeau de marbre noir le plus beau et le plus



imposant du cimetiere. Et cette supplique du grand-pere ; il faut que
Grégoire soit présent. En apprenant la mort du frere il s'arréta net comme
sonné par un coup de poing en pleine figure et son regard vert se brouilla
immédiatement. Ils n'avaient jamais été tres amis son frere et lui. Une trop
grande différence d'age. Dix ans ! C'était beaucoup. Comment trouver des
jeux en commun quand on a dix ans d'écart ? Cependant c'était son frere et
bizarrement contre toute attente en raison de sa mise a I'écart il avait 'esprit
de famille. Il tenait a lui rendre hommage en se rendant a ses obseques. Il
s'étonnait d'ailleurs d'étre encore attaché a cette famille qui 1'avait méprisé,
laché, ignoré au moment ou il avait le plus besoin d'elle. Certes, il ne
manquait d'aucun bien matériel. Quand il avait quitté son grand-oncle deux
ans plus tot lors de son émancipation on lui avait acheté sans la moindre
objection son studio de la rue Médicis. S'il avait demandé un trois-pieces il
l'aurait obtenu sans difficulté. Il avait tout l'argent qu'il voulait mais il aurait
volontiers échangé un peu de cet argent contre du véritable amour ; Les
baisers d'une mere, les caresses, les mots tendres a la place de ces especes
sonnantes et trébuchantes dont il ne manquait pas.

Ils prirent le métro pour rentrer chez eux. Sans un mot il décrocha son
téléphone pour demander a 1'aéroport d'Orly les heures de départ des vols
pour 1'Algérie. Il y avait un départ a 10 heures le lendemain et c'était
exactement ce qu'il lui fallait. Il réserva son billet. Puis il entreprit de faire
sa valise. Alors le simple geste d'attraper sa valise sur la plus haute étagere
du placard le ramena cing ans en arriere. Le jour ou sa mere avait pris cette
méme valise sur une étagere exactement comme il venait de le faire et
s'apprétait a y ranger ses affaires. Son grand-pere, le patriarche comme on
I'appelait en accord avec toute la smala - Il aimait ce mot, il s'en délectait —
venait de décider que désormais la vie de Grégoire n'était plus en Algérie
mais en France. Il y avait a Paris un vieil oncle qui était d'accord pour le
prendre en charge jusqu'a sa majorité. Dans la famille personne ne discutait
les ordres du grand-pere, 1'oracle tout-puissant. Qu'avait-il donc fait pour
meériter pareil chatiment ? A chaque fois qu'il y pensait un sentiment de géne
s'emparait de lui et ne le quittait plus. On l'avait découvert faisant 1'amour
avec la fille de l'intendant, une jeune arabe, dans un des boxes des chevaux



de la propriété. Ils étaient nus tous les deux et pour la premiere fois de leur
vie se donnaient du plaisir sur la paille dorée aux pieds des chevaux excités.
Fallait-il qu'ils soient poursuivis par la malchance pour étre repérés aussi
facilement ! Leur étreinte n'avait pas duré cinqg minutes qu’ Aurélien, le pére
de Grégoire poussait déja des jurons qui rameutaient toute la maisonnée. Il
est vrai aussi que les chevaux par la nervosité qu'ils manifestaient avaient
sans doute donné l'alerte sans que les amants s'en rendissent compte tout
absorbés qu'ils étaient par leur affaire. Grégoire se demandait avec la
maturité qu'il avait acquise depuis lors quelle serait sa réaction s'il avait vu
son fils dans cette situation. Il ne parvenait pas a répondre a cette question.
Le scandale avait été total. Il ne se trouvait personne pour lui trouver de
circonstances atténuantes. Le verdict était tombé, il devait partir.

Et il partit en effet un beau matin de juillet de 1'été 56 éclatant de soleil, de
parfums mais aussi d'espoir décu car il n'avait jamais envisagé de vivre
ailleurs que dans la petite ville qui l'avait vu naitre et il savait que la
nouvelle vie qui I'attendait n'aurait plus rien a voir avec celle qu'il laissait
derriére lui. A Tallitt ses camarades de collége de la classe de troisiéme lui
firent une féte pour son départ. Il était un éleve brillant « et pas prétentieux
pour deux sous » disaient les cancres a qui Grégoire donnait parfois un coup
de main pour un exercice de maths ou une rédaction. De plus sa notoriété
avait pris une dimension extraordinaire lorsque les raisons de ce départ
avaient été connues. La virilité était une valeur slire au méme titre que
I'honneur, l'argent, la fierté ou le courage. Pour 'occasion on avait ressorti
les guirlandes de la derniere féte, on avait aligné dans la cour de récréation
quelques tables sur lesquelles on avait posé des verres, des boissons, des
gateaux confectionnés par les meres d'éleves et I'on avait chanté a tue-téte et
dans une cacophonie épouvantable quelques mots tracés a la hate sur une
banderole « Au revoir — Grégoire — Bonne chance — En France ». Le slogan
ne volait pas tres haut mais Grégoire avait aimé cet hommage spontané et
bon enfant. Jean Pierre Pérez le fils du Glacier du Boulevard avait méme fait
venir une petite carriole d'agua limon qui eut un succes certain. Grégoire, la
voix cassée par I'émotion, remercia ses amis et promit de revenir. Ces sortes
de mots que I'on dit pour ne pas casser I'ambiance, qui se veulent optimistes



et dont on sait qu'ils sont d'une platitude désespérante. La suite n'avait été
qu'une succession de séquences douloureuses dont il ne voulait pas se
souvenir. Le départ du Domaine avec Félix le grand-pere. En revanche il
revoyait parfaitement le moment ou il avait fait arréter la Pontiac, le grand
portail passé. Le soleil était déja haut dans le ciel et le livreur de barres de
glace était encore dans la cour. Il s'était agenouillé sur le sol et avait
embrassé la terre briilante une derniere fois. Quand il avait repris place dans
la limousine aucune parole ne fut échangée mais Grégoire vit que quelque
chose dans le regard de Félix avait changé et qu'un voile de brume
obscurcissait les yeux bleu gris de son grand-pére. A I'aérodrome d'Oran un
avion de la compagnie Air Algérie les avait transportés jusqu'a Paris ou son
grand-oncle les attendait. Ce dernier avait accepté du bout des lévres de
s'occuper de 1'éducation de cet adolescent que Félix lui avait décrit comme
« trés en avance pour son age ». Guillaume Serda était né avec le siecle.
Ecrivain raté il tirait ses revenus de 'écriture d'articles dans des revues
spécialisées dans l'astrologie. Il était aussi différent de Félix qu'il était
possible de I'étre. Plutot petit et chétif, des cheveux chatain clair lissés sur le
crane, il s'exprimait d'une voix douce presque féminine. En raison d'une
forte myopie il portait des lunettes rondes cerclées d'écaille et vissée a sa
bouche, une pipe de bruyere qui accentuait son coté intellectuel. Il restait
une énigme pour son freére extraverti a tous crins qui ne le comprenait pas.
Grand-pere Félix qui selon son habitude était descendu au Claridge, un bel
hotel de luxe sur les Champs-Elysées, tenait a inviter son frére et son petit-
fils au restaurant de cet établissement prestigieux. Grégoire avait toujours
pensé que cette marque d'attention était destinée a lui faire avaler la pilule
amere de 'exil. Il revoyait la scéene comme s'il ne s'était pas passé cinq ans
mais six mois peut-étre. Guillaume en lui donnant une petite tape dans le
dos lui avait dit : « regarde bien petit — Grégoire mesurait déja quinze bons
centimetres de plus que lui — parce que ce ne sera pas comme ca tous les
jours ». A quoi Félix avait répondu avec cette jovialité qui lui était
familiere : « allons, allons, n'exagere pas Guillaume. As-tu déja manqué de
quelque chose » ? La phrase était on ne peut plus explicite. Elle signifiait
que Félix aidait financierement son frére et qu'il continuerait de le faire.



— Tu as l'air songeur murmura Anne pres de lui posant son bras sur les
épaules de Grégoire pendant qu'il faisait sa valise.

— Je pense a mon oncle. Je vais l'appeler pour savoir s'il est au courant
pour Joseph.

Il appela Guillaume qui comme lui avait appris la nouvelle mais renoncait
a se déplacer, prétendant que sa place n'était pas la-bas. « De quoi aurais-je
I'air, moi qui aie coupé les ponts depuis tant d'années » ? « Tu me
comprends, n'est-ce pas » ? Grégoire comprenait et ne s'expliquait pas
pourquoi une force le poussait a revenir au pays natal. En cinq ans il y était
revenu deux fois 1I'été pour les vacances et le nécessaire avait été fait pour
que Saida la fille de I'intendant quitte la ferme pour le douar d'ou il était hors
de question qu'elle revienne tant que Grégoire serait la. Il ne s'était pas
appesanti plus que de raison sur l'absence de Saida tout au plus la déplora-t-
il car sa présence le distrayait. Elle était gaie, volubile et spontanée. Une
grande fille comme il les aimait. Une liane aux cheveux plutot clairs compte
tenu de ses origines et ne fut-ce ses grands yeux noirs, elle n'avait rien d'une
« mauresque » comme la nommaient les gens du pays. Les deux séjours de
Grégoire s'étaient plutdt bien passés compte tenu du contentieux existant
que l'on faisait en sorte de ne jamais évoquer. Deux années de suite il avait
passé ses vacances d'été en Algérie quand beaucoup faisaient le voyage en
France pour échapper a la canicule qui rendait I'air irrespirable. Et puis pour
des raisons qu'il ne s'expliquait pas au cours des trois étés qui suivirent il ne
fut plus question de venir. Il avait posé la question a son grand-pere d'abord
qui entra dans des explications dénuées de sens, a son pere ensuite sans plus
de succes. On faisait allusion aux attentats qui se multipliaient, a I'insécurité
toujours plus grande et puis lui disait Félix : « Tu ne reconnaitrais plus
I'Hacienda — c'était le nom de la propriété — c'est devenu une telle horreur
que je veux t'éviter sa vue. Reste sur le souvenir magnifique que tu en as ».
Il se demandait ce que son grand-pére voulait dire. Quand il lui arrivait de
penser au Domaine ce n'était jamais sans un pincement au cceur car il était
empli de souvenirs de jeunesse, les seuls prenant de I'importance au fil du
temps qui passe. Cette ancienne ferme avait été construite au début du siecle
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