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Tous les personnages de ce roman sont fictifs, seuls certains événements
historiques sont vrais comme la rafle du V¢l d’Hiv a Paris et la Shoah.

Lorsque j’étais adolescent, j’ai beaucoup lu sur le destin tragique des Juifs
d’Europe durant la Seconde Guerre mondiale. Longtemps, cette partie de
I’Histoire m’a obsédé et m’obsede encore aujourd’hui. Pourquoi des étres
humains se sont-ils comportés de maniere aussi barbare envers d’autres étres
humains, des hommes, des femmes, des enfants et méme des nourrissons ? Je
n’ai jamais su répondre a cette question et personne ne le pourra jamais, car de
telles horreurs commises dépassent 1’entendement !

Ecrire ce roman en évoquant ce sujet m’est apparu comme un besoin profond,
méme si la petite histoire a I’intérieur de la grande Histoire n’est que le pur fruit
de mon imagination.



« Il y a toujours dans [’enfance un moment ou la porte s ’ouvre pour laisser
entrer [’avenir. »
Graham Greene

« 1l faudrait essayer d’étre heureux, ne serait-ce que pour donner [’exemple. »
Jacques Prevert

« Le secret du bonheur c’est la liberté et le secret de la liberte c’est le
courage. »
Thucydide



Je dédie ce livre a mes petits-fils, Maél et Noah.



Gabriel est né en plein hiver 1936. Ce jour-1a, ses yeux découvraient la lueur
de la lune qu’il semblait vouloir attraper avec sa petite main, a peine plus grande
qu’un pétale de rose. Chaque souffle de Gabriel ressemblait a une mélodie pure
emplissant la piece.

Au cceur de ce joli tableau, entourant Gabriel, se tenaient ses parents, des étres
empreints d’amour et de tendresse : son pere, avec un air émerveillé, et sa mere,
douce comme une brise matinale enveloppait le bébé de sa chaleur. Leur regard
¢tait plein d’admiration.

Deux ¢étoiles filantes, les sceurs ainées de Gabriel, s’étaient rapprochées avec
une excitation palpitante. Elles observaient leur frére avec des yeux écarquillés,
débordant de curiosité et d’affection. Leurs mains délicates effleuraient avec
précaution les minuscules doigts de Gabriel, comme si elles cherchaient a tisser
des liens invisibles entre eux, préparant le chemin pour des aventures a venir.
Gabriel devenait le héros de la famille.

Les sceurs chuchotaient des promesses de protection, jurant de veiller sur
Gabriel toute leur vie. Elles offraient des rires cristallins et des chansons pour
bercer son sommeil, leurs visages rayonnant d’une joie éclatante a 1’idée de
partager leurs secrets avec ce nouveau compagnon de jeu. Le bonheur de cette
famille francaise, de confession juive, était palpable pendant les six premicres
années d’existence de Gabriel. Comme dans toutes les familles, il y avait des
hauts et des bas, et chacun avait ses qualités et ses imperfections. Qui n’en a
pas ? Mais elle était unie et savait reconnaitre les moments simples et heureux de
la vie.

Puis I’année 1942 arriva et le destin de Gabriel bascula.



L’année avait commencé dans un froid glacial. Dés 1’aube, les arbustes étaient
recouverts de frimas, et un climat polaire semblait geler autant les canalisations
que les esprits et le ceeur des Frangais. Excepté son tapis blanc neigeux, Paris
baignait dans une lumiére sourde, grise, ténébreuse. Dans une atmosphere
délétére et angoissante. Dans les rues, les gens parlaient peu, emmitouflés de
larges manteaux, et d’un pas rapide ils longeaient les batiments et les édifices
publics comme 1’Arc de Triomphe sur lesquels flottaient les humiliants drapeaux
arborés d’une croix gammée.

Le Grand Palais s’était métamorphosé en hangar pour véhicules de guerre,
tout comme le Ritz en siege de ’armée de 1’air (la Luftwaffe) et ’Hotel des
Invalides en état-major de 1’occupant, offrant ainsi un visage défiguré a la
capitale. Certains jours, la neige tombait en rafales, enveloppant comme une
couverture les toits des immeubles et des maisons, dont certains prenaient
parfois des allures de domes majestueux. Les branches d’arbres ressemblaient a
des arches ¢légantes plantées au milieu de ce décor immaculé ou cette poudre
blanche déposée sur les pavés crissait sous les pas cahotants de cette foule ou
sous les roues des voitures. Celles-ci transformaient la neige en boue noiratre
semblable a cette existence nauséabonde imposée par I’occupation allemande.
Puis, I’hiver s’était éteint jour apres jour, jusqu’a céder sa place au printemps :
chants d’oiseaux, bourgeons préts a éclore, fleurs précoces... La nature faisant
toujours fi de la bétise humaine, quelle que soit I’époque.

Gabriel, entouré de ses parents Samuel et Micheline, et de ses sceurs — Eliane
et Odette —, pressait le pas pour regagner au plus vite leur maison. En cette fin
d’aprés-midi de juin 1942, il revenait de sa visite chez 1’oncle Jacob qui habitait
dans le Marais. Accompagné de toute sa famille, les Linsky. Avant cette maudite
guerre, Gabriel se réjouissait lorsque ses parents étaient invités chez des amis.
Rien n’était plus pareil a présent. Les événements prenaient une tournure
cauchemardesque : la plupart de leurs connaissances avaient €té internées
I’année derniére, tout comme beaucoup de personnes de la communauté juive,
dans les camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande. Leur meilleure amie
Rachel avait été arrétée sous le sordide motif d’étre une « Juive étrangére ». Elle
avait été interpellée un soir a la sortie de la bijouterie ou elle travaillait, rue de
Chateaudun, sans que nul ne puisse intervenir. Un jour, elle avait montré des
photos de bijoux a Gabriel, des topazes et des améthystes. « Trop beau ! »



s’¢était-il exclamé. Parfois, il se demandait pourquoi il ne la voyait plus, elle qui
le gatait a chacune de ses visites d’une friandise ou d’un petit cadeau. Cela
restait un mysteére pour lui. Il avait questionné son péere a plusieurs reprises. Ce
dernier ne lui donnait chaque fois, pour seule réponse, qu’un évasif : « Elle est
partie voir ses parents agés. » Réponse a un enfant auquel personne ne voulait
dire la vérité.

Micheline pressentait avec lucidité et tristesse « qu’apres les Juifs étrangers,
ce serait au tour des Juifs francais d’étre arrétés ».

— Mais non, chérie, nous sommes francais depuis plusieurs générations, ne
t’inquicte pas, avait répondu Samuel.

Samuel, en bon pere de famille, chapeau vissé sur la téte, restait derriére son
clan, préférant ainsi fermer la marche pour voir Micheline et leurs trois enfants
devant lui, alors qu’Eliane et Odette tenaient la main de leur jeune frére, tout fier
du haut de ses six ans. Son oncle Jacob lui avait appris ce jour méme a siffler.
Alors il s’amusait a courber 1égerement la langue au niveau du palais en pointant
ses fines levres vers ’avant, avant d’inspirer et souffler en espérant que,
miraculeusement, un son plus ou moins régulier sorte de sa bouche.

— Tu souffles trop fort, avait dit Jacob a Gabriel. Je te montre a nouveau le
principe, regarde bien...

— Pourtant, je plisse bien mes I¢vres, mais rien ne sort ! s’était plaint Gabriel
alors que son oncle réitérait sa démonstration.

— Tu entends ? C’est facile !

— Tu as un sifflet caché dans ta gorge ou quoi ! ?

Cette famille — inséparable comme les cinq doigts d’une main, disait fierement
Samuel — adoptait un profil bas comme toute la communauté israélite qui
résistait a des lendemains toujours plus sombres.

— Tu ne laches pas la main, Gabriel, c’est bien compris ? ordonnaient
gentiment, mais fermement, Eliane et Odette, elles aussi avaient conscience du
danger qui planait a chacune de leurs sorties.

— Oui, j’ai compris les filles ! répondait-il avec un soupg¢on d’agacement en
levant les yeux au ciel.

Des yeux ronds qui étaient toujours en mouvement comme pour capturer
chaque détail du monde qui D’entourait. Et ses cheveux bruns en bataille



semblaient constamment préts a s’échapper de la contrainte d’un peigne,
accentuant son apparence espicgle. Dans la téte de Gabriel, c’était flou : un
danger semblait bien installé, mais il n’arrivait pas a comprendre les raisons,
c’était du ressenti. C’était dérangeant. Les mots d’un enfant de son dge, méme
précoce comme Gabriel, étaient trop simples, trop limités pour décrire ses
sentiments confus.

Ils passérent a proximité d’une épicerie dans laquelle Micheline se rendait
souvent, avant qu’une pancarte « interdit aux Juifs et aux chiens » ne soit
accrochée sur la porte. Sur le trottoir d’en face, assise en tailleur gris foncé sur
une chaise pliante, une jeune femme fredonnait ce jour-la un couplet de Je suis
seule ce soir de Léo Marjane, moment d’émotion pour les enfants, mais surtout
pour Gabriel qui n’avait su comment accueillir le clin d’ceil de la chanteuse dans
ce contexte surréaliste. Complicité entre artistes ?

Hélas, ils n’avaient plus le cceur a la chansonnette ni a la flanerie, Samuel
redoutant le couvre-feu avait dii booster son petit clan pour un retour rapide a la
maison. C’en était fini pour eux d’admirer en hiver les flocons de neige
descendant du ciel en virevoltant avant de se poser sur les branches des arbres,
se transformant parfois en cristaux de glace lorsque la température chutait, et
quand le soleil chatouillait les gouttes glacées, ¢’était féerique. C’en était fini de
s’extasier devant les parcs verdoyants ou ils aimaient jadis pique-niquer le
dimanche — Micheline remplissait un grand panier en osier avec les aliments
salés et sucrés préférés de sa famille, sans oublier la nappe a carreaux rouges
qu’elle jetait sur I’herbe en arrivant — sous les premiers rayons printaniers.
Gabriel avait interrogé sa mére a ce sujet : « Pourquoi on fait plus de pique-
niques ? Ce n’est pas juste. » Micheline avait embrassé son fils en guise de
réponse, car elle ne trouvait pas les mots.

Désormais, leurs sorties n’étaient qu’une course folle, juste le temps de
trouver quelques denrées alimentaires ou de rendre visite & un proche avant de
retourner a la hate se réfugier chez eux. Un bol d’air rapide et toujours dans
I’espoir que I’ennemi ne vienne pas tout gacher ! Samuel regrettait amerement
ces moments qui le détendaient et le rendaient presque philosophe, comme
Shakespeare qui avait dit : « Ou va le blanc quand la neige fond ? »

Mais pour I’heure, il y avait déja fort longtemps qu’elle avait laissé place aux
pollens papillonnants sous cette douceur estivale. Ce matin-1a, Samuel était pris
de maux de téte, une veine gonflée était méme apparue sur le c6té de sa tempe
droite telle une chambre a air préte a éclater. Etait-ce alors une angoisse
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