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Tous	 les	 personnages	 de	 ce	 roman	 sont	 fictifs,	 seuls	 certains	 événements

historiques	sont	vrais	comme	la	rafle	du	Vél	d’Hiv	à	Paris	et	la	Shoah.
	
Lorsque	 j’étais	 adolescent,	 j’ai	 beaucoup	 lu	 sur	 le	 destin	 tragique	 des	 Juifs

d’Europe	 durant	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale.	 Longtemps,	 cette	 partie	 de
l’Histoire	 m’a	 obsédé	 et	 m’obsède	 encore	 aujourd’hui.	 Pourquoi	 des	 êtres
humains	 se	 sont-ils	 comportés	 de	 manière	 aussi	 barbare	 envers	 d’autres	 êtres
humains,	 des	 hommes,	 des	 femmes,	 des	 enfants	 et	même	des	nourrissons	 ?	 Je
n’ai	jamais	su	répondre	à	cette	question	et	personne	ne	le	pourra	jamais,	car	de
telles	horreurs	commises	dépassent	l’entendement	!

	
Écrire	ce	roman	en	évoquant	ce	sujet	m’est	apparu	comme	un	besoin	profond,

même	si	la	petite	histoire	à	l’intérieur	de	la	grande	Histoire	n’est	que	le	pur	fruit
de	mon	imagination.



	
	

«	Il	y	a	toujours	dans	l’enfance	un	moment	où	la	porte	s’ouvre	pour	laisser
entrer	l’avenir.	»
Graham	Greene

	
«	Il	faudrait	essayer	d’être	heureux,	ne	serait-ce	que	pour	donner	l’exemple.	»

Jacques	Prévert
	

«	Le	secret	du	bonheur	c’est	la	liberté	et	le	secret	de	la	liberté	c’est	le
courage.	»
Thucydide



	
	

Je	dédie	ce	livre	à	mes	petits-fils,	Maël	et	Noah.
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Gabriel	est	né	en	plein	hiver	1936.	Ce	jour-là,	ses	yeux	découvraient	la	lueur

de	la	lune	qu’il	semblait	vouloir	attraper	avec	sa	petite	main,	à	peine	plus	grande
qu’un	pétale	de	rose.	Chaque	souffle	de	Gabriel	ressemblait	à	une	mélodie	pure
emplissant	la	pièce.
Au	cœur	de	ce	joli	tableau,	entourant	Gabriel,	se	tenaient	ses	parents,	des	êtres

empreints	d’amour	et	de	tendresse	:	son	père,	avec	un	air	émerveillé,	et	sa	mère,
douce	comme	une	brise	matinale	enveloppait	le	bébé	de	sa	chaleur.	Leur	regard
était	plein	d’admiration.
Deux	étoiles	filantes,	 les	sœurs	aînées	de	Gabriel,	s’étaient	rapprochées	avec

une	excitation	palpitante.	Elles	observaient	leur	frère	avec	des	yeux	écarquillés,
débordant	 de	 curiosité	 et	 d’affection.	 Leurs	 mains	 délicates	 effleuraient	 avec
précaution	les	minuscules	doigts	de	Gabriel,	comme	si	elles	cherchaient	à	tisser
des	 liens	 invisibles	 entre	 eux,	 préparant	 le	 chemin	 pour	 des	 aventures	 à	 venir.
Gabriel	devenait	le	héros	de	la	famille.
Les	 sœurs	 chuchotaient	 des	 promesses	 de	 protection,	 jurant	 de	 veiller	 sur

Gabriel	 toute	 leur	 vie.	Elles	 offraient	 des	 rires	 cristallins	 et	 des	 chansons	pour
bercer	 son	 sommeil,	 leurs	 visages	 rayonnant	 d’une	 joie	 éclatante	 à	 l’idée	 de
partager	 leurs	secrets	avec	ce	nouveau	compagnon	de	 jeu.	Le	bonheur	de	cette
famille	 française,	 de	 confession	 juive,	 était	 palpable	 pendant	 les	 six	 premières
années	 d’existence	 de	Gabriel.	 Comme	 dans	 toutes	 les	 familles,	 il	 y	 avait	 des
hauts	 et	 des	 bas,	 et	 chacun	 avait	 ses	 qualités	 et	 ses	 imperfections.	Qui	 n’en	 a
pas	?	Mais	elle	était	unie	et	savait	reconnaître	les	moments	simples	et	heureux	de
la	vie.
Puis	l’année	1942	arriva	et	le	destin	de	Gabriel	bascula.
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L’année	avait	commencé	dans	un	froid	glacial.	Dès	l’aube,	les	arbustes	étaient

recouverts	de	frimas,	et	un	climat	polaire	semblait	geler	autant	les	canalisations
que	 les	 esprits	 et	 le	 cœur	des	Français.	Excepté	 son	 tapis	 blanc	neigeux,	Paris
baignait	 dans	 une	 lumière	 sourde,	 grise,	 ténébreuse.	 Dans	 une	 atmosphère
délétère	 et	 angoissante.	 Dans	 les	 rues,	 les	 gens	 parlaient	 peu,	 emmitouflés	 de
larges	manteaux,	 et	 d’un	 pas	 rapide	 ils	 longeaient	 les	 bâtiments	 et	 les	 édifices
publics	comme	l’Arc	de	Triomphe	sur	lesquels	flottaient	les	humiliants	drapeaux
arborés	d’une	croix	gammée.
Le	 Grand	 Palais	 s’était	 métamorphosé	 en	 hangar	 pour	 véhicules	 de	 guerre,

tout	 comme	 le	 Ritz	 en	 siège	 de	 l’armée	 de	 l’air	 (la	 Luftwaffe)	 et	 l’Hôtel	 des
Invalides	 en	 état-major	 de	 l’occupant,	 offrant	 ainsi	 un	 visage	 défiguré	 à	 la
capitale.	 Certains	 jours,	 la	 neige	 tombait	 en	 rafales,	 enveloppant	 comme	 une
couverture	 les	 toits	 des	 immeubles	 et	 des	 maisons,	 dont	 certains	 prenaient
parfois	des	allures	de	dômes	majestueux.	Les	branches	d’arbres	ressemblaient	à
des	 arches	 élégantes	plantées	 au	milieu	de	 ce	décor	 immaculé	où	 cette	poudre
blanche	déposée	 sur	 les	 pavés	 crissait	 sous	 les	 pas	 cahotants	 de	 cette	 foule	ou
sous	 les	 roues	 des	 voitures.	 Celles-ci	 transformaient	 la	 neige	 en	 boue	 noirâtre
semblable	 à	 cette	 existence	 nauséabonde	 imposée	 par	 l’occupation	 allemande.
Puis,	 l’hiver	s’était	éteint	jour	après	jour,	 jusqu’à	céder	sa	place	au	printemps	:
chants	d’oiseaux,	bourgeons	prêts	à	éclore,	 fleurs	précoces…	La	nature	 faisant
toujours	fi	de	la	bêtise	humaine,	quelle	que	soit	l’époque.

	
Gabriel,	entouré	de	ses	parents	Samuel	et	Micheline,	et	de	ses	sœurs	–	Éliane

et	Odette	–,	pressait	le	pas	pour	regagner	au	plus	vite	leur	maison.	En	cette	fin
d’après-midi	de	juin	1942,	il	revenait	de	sa	visite	chez	l’oncle	Jacob	qui	habitait
dans	le	Marais.	Accompagné	de	toute	sa	famille,	les	Linsky.	Avant	cette	maudite
guerre,	Gabriel	 se	 réjouissait	 lorsque	 ses	parents	 étaient	 invités	 chez	des	 amis.
Rien	 n’était	 plus	 pareil	 à	 présent.	 Les	 événements	 prenaient	 une	 tournure
cauchemardesque	 :	 la	 plupart	 de	 leurs	 connaissances	 avaient	 été	 internées
l’année	dernière,	 tout	 comme	beaucoup	de	personnes	de	 la	 communauté	 juive,
dans	 les	 camps	 de	 Pithiviers	 et	 de	 Beaune-la-Rolande.	 Leur	 meilleure	 amie
Rachel	avait	été	arrêtée	sous	le	sordide	motif	d’être	une	«	Juive	étrangère	».	Elle
avait	été	interpellée	un	soir	à	la	sortie	de	la	bijouterie	où	elle	travaillait,	rue	de
Châteaudun,	 sans	 que	 nul	 ne	 puisse	 intervenir.	 Un	 jour,	 elle	 avait	montré	 des
photos	 de	 bijoux	 à	 Gabriel,	 des	 topazes	 et	 des	 améthystes.	 «	 Trop	 beau	 !	 »



s’était-il	exclamé.	Parfois,	il	se	demandait	pourquoi	il	ne	la	voyait	plus,	elle	qui
le	 gâtait	 à	 chacune	 de	 ses	 visites	 d’une	 friandise	 ou	 d’un	 petit	 cadeau.	 Cela
restait	un	mystère	pour	lui.	Il	avait	questionné	son	père	à	plusieurs	reprises.	Ce
dernier	ne	lui	donnait	chaque	fois,	pour	seule	réponse,	qu’un	évasif	:	«	Elle	est
partie	voir	 ses	parents	âgés.	»	Réponse	à	un	enfant	auquel	personne	ne	voulait
dire	la	vérité.
Micheline	pressentait	 avec	 lucidité	et	 tristesse	«	qu’après	 les	 Juifs	étrangers,

ce	serait	au	tour	des	Juifs	français	d’être	arrêtés	».
	
—	Mais	 non,	 chérie,	 nous	 sommes	 français	 depuis	 plusieurs	 générations,	 ne

t’inquiète	pas,	avait	répondu	Samuel.
	
Samuel,	en	bon	père	de	famille,	chapeau	vissé	sur	la	tête,	restait	derrière	son

clan,	préférant	ainsi	fermer	la	marche	pour	voir	Micheline	et	leurs	trois	enfants
devant	lui,	alors	qu’Éliane	et	Odette	tenaient	la	main	de	leur	jeune	frère,	tout	fier
du	haut	de	ses	six	ans.	Son	oncle	Jacob	lui	avait	appris	ce	jour	même	à	siffler.
Alors	il	s’amusait	à	courber	légèrement	la	langue	au	niveau	du	palais	en	pointant
ses	 fines	 lèvres	 vers	 l’avant,	 avant	 d’inspirer	 et	 souffler	 en	 espérant	 que,
miraculeusement,	un	son	plus	ou	moins	régulier	sorte	de	sa	bouche.

	
—	Tu	souffles	 trop	fort,	avait	dit	Jacob	à	Gabriel.	Je	 te	montre	à	nouveau	le

principe,	regarde	bien…
—	Pourtant,	je	plisse	bien	mes	lèvres,	mais	rien	ne	sort	!	s’était	plaint	Gabriel

alors	que	son	oncle	réitérait	sa	démonstration.
—	Tu	entends	?	C’est	facile	!
—	Tu	as	un	sifflet	caché	dans	ta	gorge	ou	quoi	!	?
	
Cette	famille	–	inséparable	comme	les	cinq	doigts	d’une	main,	disait	fièrement

Samuel	 –	 adoptait	 un	 profil	 bas	 comme	 toute	 la	 communauté	 israélite	 qui
résistait	à	des	lendemains	toujours	plus	sombres.

	
—	 Tu	 ne	 lâches	 pas	 la	 main,	 Gabriel,	 c’est	 bien	 compris	 ?	 ordonnaient

gentiment,	mais	fermement,	Éliane	et	Odette,	elles	aussi	avaient	conscience	du
danger	qui	planait	à	chacune	de	leurs	sorties.
—	Oui,	j’ai	compris	les	filles	!	répondait-il	avec	un	soupçon	d’agacement	en

levant	les	yeux	au	ciel.
	
Des	 yeux	 ronds	 qui	 étaient	 toujours	 en	 mouvement	 comme	 pour	 capturer

chaque	 détail	 du	 monde	 qui	 l’entourait.	 Et	 ses	 cheveux	 bruns	 en	 bataille



semblaient	 constamment	 prêts	 à	 s’échapper	 de	 la	 contrainte	 d’un	 peigne,
accentuant	 son	 apparence	 espiègle.	 Dans	 la	 tête	 de	 Gabriel,	 c’était	 flou	 :	 un
danger	 semblait	 bien	 installé,	 mais	 il	 n’arrivait	 pas	 à	 comprendre	 les	 raisons,
c’était	du	ressenti.	C’était	dérangeant.	Les	mots	d’un	enfant	de	son	âge,	même
précoce	 comme	 Gabriel,	 étaient	 trop	 simples,	 trop	 limités	 pour	 décrire	 ses
sentiments	confus.

	
Ils	 passèrent	 à	 proximité	 d’une	 épicerie	 dans	 laquelle	 Micheline	 se	 rendait

souvent,	 avant	 qu’une	 pancarte	 «	 interdit	 aux	 Juifs	 et	 aux	 chiens	 »	 ne	 soit
accrochée	sur	la	porte.	Sur	le	trottoir	d’en	face,	assise	en	tailleur	gris	foncé	sur
une	chaise	pliante,	une	jeune	femme	fredonnait	ce	jour-là	un	couplet	de	Je	suis
seule	ce	soir	de	Léo	Marjane,	moment	d’émotion	pour	les	enfants,	mais	surtout
pour	Gabriel	qui	n’avait	su	comment	accueillir	le	clin	d’œil	de	la	chanteuse	dans
ce	contexte	surréaliste.	Complicité	entre	artistes	?
Hélas,	 ils	 n’avaient	 plus	 le	 cœur	 à	 la	 chansonnette	 ni	 à	 la	 flânerie,	 Samuel

redoutant	le	couvre-feu	avait	dû	booster	son	petit	clan	pour	un	retour	rapide	à	la
maison.	 C’en	 était	 fini	 pour	 eux	 d’admirer	 en	 hiver	 les	 flocons	 de	 neige
descendant	du	ciel	en	virevoltant	avant	de	se	poser	sur	les	branches	des	arbres,
se	 transformant	 parfois	 en	 cristaux	 de	 glace	 lorsque	 la	 température	 chutait,	 et
quand	le	soleil	chatouillait	les	gouttes	glacées,	c’était	féerique.	C’en	était	fini	de
s’extasier	 devant	 les	 parcs	 verdoyants	 où	 ils	 aimaient	 jadis	 pique-niquer	 le
dimanche	 –	Micheline	 remplissait	 un	 grand	 panier	 en	 osier	 avec	 les	 aliments
salés	 et	 sucrés	 préférés	 de	 sa	 famille,	 sans	 oublier	 la	 nappe	 à	 carreaux	 rouges
qu’elle	 jetait	 sur	 l’herbe	 en	 arrivant	 –,	 sous	 les	 premiers	 rayons	 printaniers.
Gabriel	 avait	 interrogé	 sa	mère	 à	 ce	 sujet	 :	 «	 Pourquoi	 on	 fait	 plus	 de	 pique-
niques	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 juste.	 »	Micheline	 avait	 embrassé	 son	 fils	 en	 guise	 de
réponse,	car	elle	ne	trouvait	pas	les	mots.
Désormais,	 leurs	 sorties	 n’étaient	 qu’une	 course	 folle,	 juste	 le	 temps	 de

trouver	quelques	denrées	alimentaires	ou	de	rendre	visite	à	un	proche	avant	de
retourner	 à	 la	 hâte	 se	 réfugier	 chez	 eux.	 Un	 bol	 d’air	 rapide	 et	 toujours	 dans
l’espoir	que	 l’ennemi	ne	vienne	pas	 tout	gâcher	 !	Samuel	 regrettait	amèrement
ces	 moments	 qui	 le	 détendaient	 et	 le	 rendaient	 presque	 philosophe,	 comme
Shakespeare	qui	avait	dit	:	«	Où	va	le	blanc	quand	la	neige	fond	?	»

	
Mais	pour	l’heure,	il	y	avait	déjà	fort	longtemps	qu’elle	avait	laissé	place	aux

pollens	papillonnants	sous	cette	douceur	estivale.	Ce	matin-là,	Samuel	était	pris
de	maux	de	tête,	une	veine	gonflée	était	même	apparue	sur	le	côté	de	sa	tempe
droite	 telle	 une	 chambre	 à	 air	 prête	 à	 éclater.	 Était-ce	 alors	 une	 angoisse
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