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Chapitre 1

Nimes, 25 mars 2024 en fin de matinée.

Mahmoud, dit Momo, n’aime rien tant que marcher au hasard dans la rue,
entendre le ronronnement des moteurs des voitures, les pétarades insolentes des
mobylettes, les rires aigrelets des enfants, les babillages des femmes et les
invites accrocheuses des vendeurs dressés devant leur étal. Et il aime d’autant
plus cette effervescence désordonnée qu’elle lui offre en permanence un terrain
de jeu des plus rémunérateurs. Méme s’il a un peu perdu de cette dextérité qui
faisait I’admiration des gamins de son quartier, il reste encore un virtuose du vol
a la tire ! Téléphones et portemonnaies échappent rarement a sa convoitise.
Certes, les flics en vadrouille veillent et lui faut souvent se déguiser en touriste
inoffensif mais il affectionne précisément déambuler ainsi en passager
clandestin.

On n’aurait guere, toutefois, a lui reprocher. Une bagarre par-ci, une bagarre
par-la, pour entretenir les réflexes, un chapardage inutile pour le plaisir du geste,
une parole un peu haute parfois a 1I’adresse d’un quidam irrespectueux mais rien
de bien méchant. On remarquerait peut-étre un rappel a la loi par une jeune juge
encore innocente mais qui remonte a pres de trois années maintenant et s’est
sans doute perdu dans les méandres des archives de la rue des Arénes.

Arrivé devant 1’église Saint-Paul et entrainé par un groupe d’Anglaises
volubiles, il bifurque dans la rue de la Madeleine déja presque saturée de piétons
serpentant entre les tables en terrasse des petits restaurants. Lorsqu’un sac
imprudemment resté ouvert lui offre une occasion trop tentante. Instinctivement,
il tend la main. Mais elle n’a pas méme atteint la sangle de cuir passée en
bandouliere que des doigts puissants la bloquent. Il veut se dégager d’un coup de
coude.

— Top la, mon gars ! Tu bouges plus.

Faire I’idiot qui ne comprend pas et abandonner toute résistance pour
échapper a la pression.

— J’suis pas un flic ! Suis-moi.

La voix est précise, le ton impératif.

Il se sent entrainé dans 1’ombre d’une camionnette de livraison, hors de vue
des caméras de surveillance de la mairie. Il tente encore de prendre le large mais
son agresseur 1’agrippe par le col et le plaque contre la t6le briilante du véhicule.
La chaleur contre ses omoplates 1’irradie tout entier. Il esquisse un geste pour y



échapper.

— Calme ! Je veux juste te parler.

Mahmoud n’a pas vraiment peur. Il pourrait ruer d’un coup, éventuellement
hurler de toutes ses forces pour alerter 1’entourage qui, pour 1’heure, les ignore.
Mais il se détend. Qu’aurait-il a craindre ? S’il 1’avait voulu, I’autre lui aurait
depuis longtemps percé les cotes et joué les courants d’air en toute impunité. S’il
ne I’a pas fait, c’est qu’il a une bonne raison.

— J’t’écoute.

— Ca te dirait de gagner une belle somme ?

— Combien ?

— Vingt sacs. Dix avant, dix apres.

— Pour faire quoi ?

— Pas grand-chose et le voyage est payé.

—Ou?

— Pas d’autres questions sinon c’est rien.

Mahmoud réfléchit a toute vitesse. Inutile pour I’instant de jouer les
matamores. D’abord dire oui a tout, il verra pour la suite.

— Quand ?

— Demain 8h, parking de 1’aérodrome de Courbessac. Tu viens comme tu es.

— L’argent ?

— Demain, j’ai dit. 10heures. Courbessac. Ok ?

De toute facon, Mahmoud n’a pas d’autre choix que d’acquiescer.

_Ok!

L’étreinte se desserre, I’homme recule d’un pas et I’observe d’un ceil peu
amene.

— Tu t’habilles un peu et tu mets de bonnes chaussures.

— J’m’habille comme j’veux.

— T’as donné ton accord au contrat alors tu fais c’que j’te dis et tu discutes
pas. Et me fais pas faux bond. Dis-toi bien que j’te retrouverais sans difficulté.

Le Mas de Mingue avec ses barres d’immeubles datant des années soixante,
lorsqu’il fallait loger en urgence les rapatriés d’Algérie. Le quartier est
aujourd’hui classé en zone prioritaire mais il faudra attendre au moins une
génération avant qu’il ne soit rénové comme promis. Le calme y regne pour
I’instant, c’est I’heure de la sieste pour tout le monde ou presque. Quelques
aficionados osent encore le traverser comme s’ils avaient des choses importantes
a régler, et quelques enfants profitent de la place libérée pour taper dans un



ballon. Des garcons bien siir ; les filles, elles, sont assignées a résidence dans les
appartements.

En silence, I’ambulance des pompiers s’arréte devant le numéro 42 de la rue
du Dr Bergerie et la voiture de la Bac se stationne deux ou trois places plus haut,
sans sirene elle aussi et sans gyrophare. Inutile d’alerter inutilement la
population. Deux hommes et une femme en tenue du Samu grimpent en courant
jusqu’au dernier étage. Une vieille femme en boubou les attend sur le palier :
c’est ma voisine, la ! Ils entrent en se bousculant et sont accueillis par une autre
vieille femme avachie sur un antique canapé submergé par des coussins aux
couleurs délavées. Elle respire difficilement mais elle est consciente. La femme
se penche sur elle, ’ausculte rapidement, le pouls, la tension, le cceur, les
réflexes, sort son téléphone et parlemente avec plusieurs interlocuteurs.

— On vous emmene a I’hopital, crie-t-elle presque, comme si sa patiente était
sourde.

Celle-ci opine des yeux tandis sa voisine lui répete la sanction. Elle leve a
peine un doigt et lache un long soupir.

— J’avertis vot’ fils ! Vous inquiétez pas.

Puis se tournant vers la médecin qui range ses appareils dans sa sacoche :

— Vous I’emmenez ou ?

— A Debré, lache celui qui semble étre le chef d’expédition.

Ils redescendent les quatre étages en soutenant difficilement la pauvre femme
qui n’est pas loin de s’évanouir et I’engouffrent sans un mot dans le véhicule qui
démarre aussitot.

Deux heures plus tard, un homme d’une cinquantaine d’années se présente
devant le numéro 42, monte a pas lourds les trois marches du parvis dont la
moitié du carrelage a disparu et s’engage dans le hall d’entrée. Cheveux courts et
grisonnants, une chemise sans ame, un pantalon de jean et des mocassins
épuisés, il essuie son front ruisselant de sueur et s’arréte, le temps d’apprivoiser
la pénombre ambiante. Trois types fument leur cigarette en 1’observant d’un
regard interrogateur. Deux gamins assis sur la premiére marche de 1’escalier.
Quatorze ou quinze ans tout au plus. Et un plus grand appuyé contre le mur, aux
épaules plus larges, les cheveux raides ébouriffés et trois poils épars au menton.
Vingt ans peut-étre.

— Qu’est-ce tu cherches ? demande celui-ci le regard fixé sur son mégot.

L’homme les observe un moment avant de répondre d’un ton assuré.

— Je vais chez ma mere.

— C’est qui ta mere ? On t’connait pas.



L’homme reprend sa progression vers 1’escalier comme s’il n’avait pas
I’intention de poursuivre la conversation.

— On t’a posé une question.

L’homme hésite. Est-ce bien utile de répliquer par la confrontation ? Il les
regarde posément, I’un apres ’autre, sans montrer la moindre émotion. Il ne
distingue guere que deux gamins désceuvrés qui s’amusent a jouer les durs. Il
leur apporte une distraction bienvenue qui ne nuit pas, au contraire, a leur statut.
Il hausse les épaules.

— Les pompiers viennent d’emmener ma mere a 1’hopital. Elle a besoin
d’affaires.

Et il s’engage sans attendre vers les étages.

Le plus petit des trois se redresse.

— Hé la ! On n’a pas dit !

— Laisse ! ordonne le grand. J’ai vu I’ambulance.

Parvenu au dernier étage, I’homme marque une pause pour reprendre son
souffle, glisse une clé dans la serrure, entre et referme derriere lui.

Indifférent au capharnaiim qui régne dans la piéce, il se dirige tout droit vers la
fenétre, I’ouvre et dégage les volets de fer a la peinture écaillées. Un flot de
lumiere I’assaille et il cligne des yeux. Les rideaux refermés, il agrippe la petite
paire de jumelle de la vieille dame posée sur un guéridon a coté du téléphone
fixe. Elle trompe son ennui en espionnant ses voisins ? Il lui faut quelques
secondes pour les ajuster a sa vue et apercoit nettement I’immeuble qui fait face.
Il porte son attention sur la premiere entrée a droite. Tout est calme pour
I’instant, aucune silhouette ne semble y faire les cent pas.

Il consulte sa montre. D’ici une heure environ, selon le fils de la vieille dame,
la voiture de patrouille de la police va pénétrer en territoire ennemi et faire son
tour d’inspection. Elle ressortira comme elle est venue, sans n’avoir rien
remarqué de particulier. Cing minutes plus tard, les deux plus jeunes gars qui
’ont accueilli se dirigeront chacun de leur coté vers leur poste de guet respectif,
I’arrét de bus au rond-point conduisant vers le centre-ville pour I'un, le
transformateur tristement tagué en lisiere du terrain vague pour I’autre. Et cing
autres minutes plus tard, celui qui se donne des airs de cador traversera la place
pour endosser son costume de vendeur. Défileront devant lui en fin d’aprés-midi
quelques clients qui le connaissent mais surtout les coursiers qui assurent les
livraisons. L’homme approche une chaise de la fenétre, s’assied en soupirant et
attend.

Tout se déroule comme prévu. Lorsqu’il apercoit les deux jeunes s’éloigner, il



se leve d’un bond et sort. Dévale ’escalier avec une souplesse qu’on ne lui
soupconnerait pas et rejoint le petit caid mollement alangui dans un fauteuil
probablement récupéré dans 1’un des appartements.

— Salut.

L’autre veut I’ignorer mais I’homme s’incruste.

— Ca te dirait de gagner une belle somme ?

— Rien a foutre, tacle le gars sans méme tourner la téte.

— Tu dois combien a ton fournisseur ? 15000 ? 20000 ?

— N’importe quoi !

— Je le sais.

Un court silence s’installe. Le temps d’entendre une mere crier dans les
étages.

— Je fais ca dans la semaine !

— Tu sais bien que non. Ici, ¢a craint.

Nouveau silence. L’homme a I’impression d’entendre les rouages cliqueter
dans le cerveau du gars. Qu’est-ce qu’il sait vraiment ? Jusqu’ou ? En réalité, il a
presque le couteau sous la gorge et ce n’est pas une métaphore comme ils disent
a la télé. Mais comment l’autre pourrait-il le savoir ? A moins que son
fournisseur n’ait, lui aussi, des comptes a rendre et ne 1’ait envoyé. Et en général,
les fournisseurs des fournisseurs ne sont pas des rigolos. A moins que ce type ne
soit envoyé par la concurrence ! Il ne sait plus ni quoi penser ni a quoi se
raccrocher.

— Combien ?

— Vingt sacs en deux fois. La moitié avant, le reste apres.

— Pour faire quoi ?

— Pas de questions sinon rien.

— Quand ?

— Demain, 8 heures, parking de 1’aérodrome de Courbessac.

— Demain, j’peux pas.

— T’as plus le choix.

Le gars se leve et défie I’homme du regard. Celui-ci ne sourcille méme pas
tout en remarquant le battement de sang qui gonfle 1’artere a la base du cou et
inonde le cerveau d’adrénaline.

— On s’calme, ajoute-t-il. Demain.

Et il s’enfonce d’un pas tranquille dans la lumiere qui irradie le quartier et la
ville tout entiere.

Le gars se précipite a sa suite mais 1’autre a déja disparu, comme dissout pas



la chaleur. Alors il empoigne son siege d’une main agacée et traverse la place.
— On verra bien demain, se dit-il. Apres tout, c’est peut-étre pas une
mauvaise chose !

Comment se faire le mieux remarquer en se rendant a un rendez-vous ? En
prenant le bus. Le conducteur, les passagers, surtout les petits vieux qui ne font
pas de bruit au point que tu crois qu’ils dorment mais qui reluquent tout et, bien
stir, les caméras de surveillance. Pas celles qu’on apercoit au premier coup d’ceil
et qui ne fonctionnent pas la plupart du temps mais les planquées la ou on ne les
imagine pas. Le bus est un véritable repaire de voyeurs a éviter a tout prix si on
veut passer inapercu. C’est pourquoi Mahmoud a insisté aupres de son cousin
Malik pour le prendre dans sa voiture jusqu’au garage automobile ou il travaille
comme apprenti.

— Ok Momo, accepte enfin celui-ci pour ne plus I’entendre répéter une fois
de plus qu’il ne le dira a personne. Mais tu descends avant.

Le lendemain matin, sa grand-mere est bien étonnée de le voir debout avant
elle, avaler trois gorgées de soda a 1’orange et engouffrer un morceau de galette
de sarrasin large comme deux fois la main.

— Tu vas ou avec ton sac ?

— T’occupes, Sitti. Je reviens demain ou apres-demain avec un beau cadeau
pour toi. T’oublies pas de fermer les volets, comme d’habitude.

— Et avec quel argent tu le trouves, ce cadeau ?

— T’occupes Sitti. Un beau paquet. Fais-moi confiance.

Sa grand-mere ne lui fait pas confiance bien siir mais qu’y peut-elle ? De toute
facon, il n’en fera qu’a sa téte. Et comme il ne I’a pas bien pleine et ni bien
ordonnée ...

Mahmoud jette une bise rapide sur sa joue.

— Tu piques, lache-t-elle en esquivant.

Mais Mahmoud ne I’entend déja plus. La porte claque derriere lui et elle
I’entend dévaler 1’escalier comme s’il avait la police a ses trousses. Elle se
précipite aussi vite qu’elle peut jusqu’a la fenétre et le voit se faufiler dans une
voiture toute cabossée et a la couleur indéfinissable. Il lui semble reconnaitre
Malik, le petit-fils de sa sceur et cela la rassure un peu. On se raccroche a ce que
I’on peut !

— Dépéches-toi. J’vais étre en r’tard, s’inquiete Mahmoud tandis que la
voiture s’insere dans la circulation.

Malik ne répond plus. Son cousin s’embarque une fois de plus dans une de ces



galeres impossibles qu’il doit bien étre le seul a tenter. Et comme a chaque fois,
il reviendra, piteux et lamentable, pleurer dans les jupons de la pauvre Tati.

— Tu vas pas faire une nouvelle connerie, au moins ?

Mahmoud rigole. Mais c’est pour la frime parce qu’il n’est pas vraiment sir
de son coup. Mais qui ne risque rien n’a rien, comme dit toujours le pere de
Malik. Lui, au moins, il a un pere !

Ils s’engagent enfin dans le Chemin de 1’Aérodrome ou les voitures sont
moins nombreuses mais roulent plus vite. Parvenus devant le Paloma, Malik se
gare sur le bas-coté devant les locaux de la météo. Mahmoud agrippe son sac de
toile ou il a rapidement enfourné quelques vétements et une brosse a dent et
saute dans la poussiere. Malik redémarre aussitot pour ne pas perdre sa place
dans la file et lui lance un denier salut de la main. Mahmoud lui répond avec un
petit pincement a I’estomac. On peut réver d’aventure et 1’appréhender malgré
tout quand elle arrive.

Il a encore cing minutes de marche avant d’arriver au lieu de rendez-vous.
Quelle idée de le convoquer ici, loin de tout et au milieu de nulle part ! Alors
qu’il s’appréte a pousser la barriere métallique a la peinture écaillée qui ferme
I’entrée de 1’aérodrome, un coup d’avertisseur légerement enroué lui fait tourner
la téte. Le véhicule s’arréte juste devant lui. Il est suivi par une Clio de dix ans
d’age au moins. Un homme en descend et I’appelle. Mahmoud reconnait celui
qui I’a harponné la veille en pleine rue de la Madeleine. Mais il est bien habillé,
ce matin. Comme quelqu’un qui va au bureau.

— C’est bien d’arriver a I’heure !

Mahmoud distingue alors des passagers dans le mini-bus dont le pare-chocs
frole ses jambes. Il ne serait donc pas seul.

Le conducteur de la voiture I’interpelle a son tour.

— Montre ton sac !

Sans attendre de réponse, il s’en empare et le sonde rapidement. Mahmoud
n’ose rien dire. L’autre lui applique ensuite une fouille au corps en regle.

— Je garde le téléphone. On te le rendra a I’arrivée.

C’est a ce moment qu’arrive un gars en provenance de 1’aérodrome. Mahmoud
le reconnait pour I’avoir apercu plus d’une fois autour du quartier du Mas de
Mingue. Il porte un sac lui aussi.

— C’est bien d’étre a 1’heure !

L’autre hausse les épaules et se préte sans rechigner a la cérémonie de
controle. Il regimbe bien un peu a propos du téléphone mais il sait qu’il agirait
de méme en pareille circonstance. Ils ne peuvent pas prendre le risque de les voir
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