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Chapitre	1
	
	
Nîmes,	25	mars	2024	en	fin	de	matinée.
Mahmoud,	 dit	Momo,	 n’aime	 rien	 tant	 que	marcher	 au	 hasard	 dans	 la	 rue,

entendre	le	ronronnement	des	moteurs	des	voitures,	les	pétarades	insolentes	des
mobylettes,	 les	 rires	 aigrelets	 des	 enfants,	 les	 babillages	 des	 femmes	 et	 les
invites	 accrocheuses	 des	 vendeurs	 dressés	 devant	 leur	 étal.	Et	 il	 aime	d’autant
plus	cette	effervescence	désordonnée	qu’elle	lui	offre	en	permanence	un	terrain
de	jeu	des	plus	rémunérateurs.	Même	s’il	a	un	peu	perdu	de	cette	dextérité	qui
faisait	l’admiration	des	gamins	de	son	quartier,	il	reste	encore	un	virtuose	du	vol
à	 la	 tire	 !	 Téléphones	 et	 portemonnaies	 échappent	 rarement	 à	 sa	 convoitise.
Certes,	les	flics	en	vadrouille	veillent	et	lui	faut	souvent	se	déguiser	en	touriste
inoffensif	 mais	 il	 affectionne	 précisément	 déambuler	 ainsi	 en	 passager
clandestin.
On	n’aurait	guère,	 toutefois,	à	 lui	 reprocher.	Une	bagarre	par-ci,	une	bagarre

par-là,	pour	entretenir	les	réflexes,	un	chapardage	inutile	pour	le	plaisir	du	geste,
une	parole	un	peu	haute	parfois	à	l’adresse	d’un	quidam	irrespectueux	mais	rien
de	bien	méchant.	On	remarquerait	peut-être	un	rappel	à	la	loi	par	une	jeune	juge
encore	 innocente	mais	 qui	 remonte	 à	 près	 de	 trois	 années	maintenant	 et	 s’est
sans	doute	perdu	dans	les	méandres	des	archives	de	la	rue	des	Arènes.
Arrivé	 devant	 l’église	 Saint-Paul	 et	 entraîné	 par	 un	 groupe	 d’Anglaises

volubiles,	il	bifurque	dans	la	rue	de	la	Madeleine	déjà	presque	saturée	de	piétons
serpentant	 entre	 les	 tables	 en	 terrasse	 des	 petits	 restaurants.	 Lorsqu’un	 sac
imprudemment	resté	ouvert	lui	offre	une	occasion	trop	tentante.	Instinctivement,
il	 tend	 la	 main.	 Mais	 elle	 n’a	 pas	 même	 atteint	 la	 sangle	 de	 cuir	 passée	 en
bandoulière	que	des	doigts	puissants	la	bloquent.	Il	veut	se	dégager	d’un	coup	de
coude.
—	Top	là,	mon	gars	!	Tu	bouges	plus.
Faire	 l’idiot	 qui	 ne	 comprend	 pas	 et	 abandonner	 toute	 résistance	 pour

échapper	à	la	pression.
—	J’suis	pas	un	flic	!	Suis-moi.
La	voix	est	précise,	le	ton	impératif.
Il	 se	 sent	entraîné	dans	 l’ombre	d’une	camionnette	de	 livraison,	hors	de	vue

des	caméras	de	surveillance	de	la	mairie.	Il	tente	encore	de	prendre	le	large	mais
son	agresseur	l’agrippe	par	le	col	et	le	plaque	contre	la	tôle	brûlante	du	véhicule.
La	chaleur	contre	ses	omoplates	l’irradie	tout	entier.	Il	esquisse	un	geste	pour	y



échapper.
—	Calme	!	Je	veux	juste	te	parler.
Mahmoud	n’a	 pas	 vraiment	 peur.	 Il	 pourrait	 ruer	 d’un	 coup,	 éventuellement

hurler	de	toutes	ses	forces	pour	alerter	l’entourage	qui,	pour	l’heure,	les	ignore.
Mais	 il	 se	détend.	Qu’aurait-il	 à	 craindre	 ?	S’il	 l’avait	 voulu,	 l’autre	 lui	 aurait
depuis	longtemps	percé	les	côtes	et	joué	les	courants	d’air	en	toute	impunité.	S’il
ne	l’a	pas	fait,	c’est	qu’il	a	une	bonne	raison.
—	J’t’écoute.
—	Ça	te	dirait	de	gagner	une	belle	somme	?
—	Combien	?
—	Vingt	sacs.	Dix	avant,	dix	après.
—	Pour	faire	quoi	?
—	Pas	grand-chose	et	le	voyage	est	payé.
—	Où	?
—	Pas	d’autres	questions	sinon	c’est	rien.
Mahmoud	 réfléchit	 à	 toute	 vitesse.	 Inutile	 pour	 l’instant	 de	 jouer	 les

matamores.	D’abord	dire	oui	à	tout,	il	verra	pour	la	suite.
—	Quand	?
—	Demain	8h,	parking	de	l’aérodrome	de	Courbessac.	Tu	viens	comme	tu	es.
—	L’argent	?
—	Demain,	j’ai	dit.	10heures.	Courbessac.	Ok	?
De	toute	façon,	Mahmoud	n’a	pas	d’autre	choix	que	d’acquiescer.
_Ok	!
L’étreinte	 se	 desserre,	 l’homme	 recule	 d’un	 pas	 et	 l’observe	 d’un	 œil	 peu

amène.
—	Tu	t’habilles	un	peu	et	tu	mets	de	bonnes	chaussures.
—	J’m’habille	comme	j’veux.
—	T’as	donné	ton	accord	au	contrat	alors	tu	fais	c’que	j’te	dis	et	 tu	discutes

pas.	Et	me	fais	pas	faux	bond.	Dis-toi	bien	que	j’te	retrouverais	sans	difficulté.
	
Le	Mas	de	Mingue	avec	ses	barres	d’immeubles	datant	des	années	soixante,

lorsqu’il	 fallait	 loger	 en	 urgence	 les	 rapatriés	 d’Algérie.	 Le	 quartier	 est
aujourd’hui	 classé	 en	 zone	 prioritaire	 mais	 il	 faudra	 attendre	 au	 moins	 une
génération	 avant	 qu’il	 ne	 soit	 rénové	 comme	 promis.	 Le	 calme	 y	 règne	 pour
l’instant,	 c’est	 l’heure	 de	 la	 sieste	 pour	 tout	 le	 monde	 ou	 presque.	 Quelques
aficionados	osent	encore	le	traverser	comme	s’ils	avaient	des	choses	importantes
à	 régler,	 et	 quelques	 enfants	 profitent	 de	 la	 place	 libérée	 pour	 taper	 dans	 un



ballon.	Des	garçons	bien	sûr	;	les	filles,	elles,	sont	assignées	à	résidence	dans	les
appartements.
En	silence,	l’ambulance	des	pompiers	s’arrête	devant	le	numéro	42	de	la	rue

du	Dr	Bergerie	et	la	voiture	de	la	Bac	se	stationne	deux	ou	trois	places	plus	haut,
sans	 sirène	 elle	 aussi	 et	 sans	 gyrophare.	 Inutile	 d’alerter	 inutilement	 la
population.	Deux	hommes	et	une	femme	en	tenue	du	Samu	grimpent	en	courant
jusqu’au	dernier	 étage.	Une	vieille	 femme	en	boubou	 les	 attend	 sur	 le	 palier	 :
c’est	ma	voisine,	là	!	Ils	entrent	en	se	bousculant	et	sont	accueillis	par	une	autre
vieille	 femme	 avachie	 sur	 un	 antique	 canapé	 submergé	 par	 des	 coussins	 aux
couleurs	délavées.	Elle	respire	difficilement	mais	elle	est	consciente.	La	femme
se	 penche	 sur	 elle,	 l’ausculte	 rapidement,	 le	 pouls,	 la	 tension,	 le	 cœur,	 les
réflexes,	sort	son	téléphone	et	parlemente	avec	plusieurs	interlocuteurs.
—	On	vous	emmène	à	l’hôpital,	crie-t-elle	presque,	comme	si	sa	patiente	était

sourde.
Celle-ci	 opine	 des	 yeux	 tandis	 sa	 voisine	 lui	 répète	 la	 sanction.	 Elle	 lève	 à

peine	un	doigt	et	lâche	un	long	soupir.
—	J’avertis	vot’	fils	!	Vous	inquiétez	pas.
Puis	se	tournant	vers	la	médecin	qui	range	ses	appareils	dans	sa	sacoche	:
—	Vous	l’emmenez	où	?
—	À	Debré,	lâche	celui	qui	semble	être	le	chef	d’expédition.
Ils	redescendent	les	quatre	étages	en	soutenant	difficilement	la	pauvre	femme

qui	n’est	pas	loin	de	s’évanouir	et	l’engouffrent	sans	un	mot	dans	le	véhicule	qui
démarre	aussitôt.
Deux	 heures	 plus	 tard,	 un	 homme	 d’une	 cinquantaine	 d’années	 se	 présente

devant	 le	 numéro	 42,	 monte	 à	 pas	 lourds	 les	 trois	 marches	 du	 parvis	 dont	 la
moitié	du	carrelage	a	disparu	et	s’engage	dans	le	hall	d’entrée.	Cheveux	courts	et
grisonnants,	 une	 chemise	 sans	 âme,	 un	 pantalon	 de	 jean	 et	 des	 mocassins
épuisés,	il	essuie	son	front	ruisselant	de	sueur	et	s’arrête,	le	temps	d’apprivoiser
la	 pénombre	 ambiante.	 Trois	 types	 fument	 leur	 cigarette	 en	 l’observant	 d’un
regard	 interrogateur.	 Deux	 gamins	 assis	 sur	 la	 première	 marche	 de	 l’escalier.
Quatorze	ou	quinze	ans	tout	au	plus.	Et	un	plus	grand	appuyé	contre	le	mur,	aux
épaules	plus	larges,	les	cheveux	raides	ébouriffés	et	trois	poils	épars	au	menton.
Vingt	ans	peut-être.
—	Qu’est-ce	tu	cherches	?	demande	celui-ci	le	regard	fixé	sur	son	mégot.
L’homme	les	observe	un	moment	avant	de	répondre	d’un	ton	assuré.
—	Je	vais	chez	ma	mère.
—	C’est	qui	ta	mère	?	On	t’connaît	pas.



L’homme	 reprend	 sa	 progression	 vers	 l’escalier	 comme	 s’il	 n’avait	 pas
l’intention	de	poursuivre	la	conversation.
—	On	t’a	posé	une	question.
L’homme	 hésite.	 Est-ce	 bien	 utile	 de	 répliquer	 par	 la	 confrontation	 ?	 Il	 les

regarde	 posément,	 l’un	 après	 l’autre,	 sans	 montrer	 la	 moindre	 émotion.	 Il	 ne
distingue	 guère	 que	 deux	gamins	 désœuvrés	 qui	 s’amusent	 à	 jouer	 les	 durs.	 Il
leur	apporte	une	distraction	bienvenue	qui	ne	nuit	pas,	au	contraire,	à	leur	statut.
Il	hausse	les	épaules.
—	 Les	 pompiers	 viennent	 d’emmener	 ma	 mère	 à	 l’hôpital.	 Elle	 a	 besoin

d’affaires.
Et	il	s’engage	sans	attendre	vers	les	étages.
Le	plus	petit	des	trois	se	redresse.
—	Hé	là	!	On	n’a	pas	dit	!
—	Laisse	!	ordonne	le	grand.	J’ai	vu	l’ambulance.
Parvenu	 au	 dernier	 étage,	 l’homme	 marque	 une	 pause	 pour	 reprendre	 son

souffle,	glisse	une	clé	dans	la	serrure,	entre	et	referme	derrière	lui.
Indifférent	au	capharnaüm	qui	règne	dans	la	pièce,	il	se	dirige	tout	droit	vers	la

fenêtre,	 l’ouvre	 et	 dégage	 les	 volets	 de	 fer	 à	 la	 peinture	 écaillées.	 Un	 flot	 de
lumière	l’assaille	et	il	cligne	des	yeux.	Les	rideaux	refermés,	il	agrippe	la	petite
paire	de	 jumelle	de	 la	vieille	dame	posée	 sur	un	guéridon	à	 côté	du	 téléphone
fixe.	 Elle	 trompe	 son	 ennui	 en	 espionnant	 ses	 voisins	 ?	 Il	 lui	 faut	 quelques
secondes	pour	les	ajuster	à	sa	vue	et	aperçoit	nettement	l’immeuble	qui	fait	face.
Il	 porte	 son	 attention	 sur	 la	 première	 entrée	 à	 droite.	 Tout	 est	 calme	 pour
l’instant,	aucune	silhouette	ne	semble	y	faire	les	cent	pas.
Il	consulte	sa	montre.	D’ici	une	heure	environ,	selon	le	fils	de	la	vieille	dame,

la	voiture	de	patrouille	de	la	police	va	pénétrer	en	territoire	ennemi	et	faire	son
tour	 d’inspection.	 Elle	 ressortira	 comme	 elle	 est	 venue,	 sans	 n’avoir	 rien
remarqué	 de	 particulier.	Cinq	minutes	 plus	 tard,	 les	 deux	 plus	 jeunes	 gars	 qui
l’ont	accueilli	se	dirigeront	chacun	de	leur	côté	vers	leur	poste	de	guet	respectif,
l’arrêt	 de	 bus	 au	 rond-point	 conduisant	 vers	 le	 centre-ville	 pour	 l’un,	 le
transformateur	 tristement	 tagué	en	lisière	du	terrain	vague	pour	 l’autre.	Et	cinq
autres	minutes	plus	tard,	celui	qui	se	donne	des	airs	de	cador	traversera	la	place
pour	endosser	son	costume	de	vendeur.	Défileront	devant	lui	en	fin	d’après-midi
quelques	 clients	 qui	 le	 connaissent	 mais	 surtout	 les	 coursiers	 qui	 assurent	 les
livraisons.	L’homme	approche	une	chaise	de	la	fenêtre,	s’assied	en	soupirant	et
attend.
Tout	se	déroule	comme	prévu.	Lorsqu’il	aperçoit	les	deux	jeunes	s’éloigner,	il



se	 lève	 d’un	 bond	 et	 sort.	 Dévale	 l’escalier	 avec	 une	 souplesse	 qu’on	 ne	 lui
soupçonnerait	 pas	 et	 rejoint	 le	 petit	 caïd	 mollement	 alangui	 dans	 un	 fauteuil
probablement	récupéré	dans	l’un	des	appartements.
—	Salut.
L’autre	veut	l’ignorer	mais	l’homme	s’incruste.
—	Ça	te	dirait	de	gagner	une	belle	somme	?
—	Rien	à	foutre,	tacle	le	gars	sans	même	tourner	la	tête.
—	Tu	dois	combien	à	ton	fournisseur	?	15000	?	20000	?
—	N’importe	quoi	!
—	Je	le	sais.
Un	 court	 silence	 s’installe.	 Le	 temps	 d’entendre	 une	 mère	 crier	 dans	 les

étages.
—	Je	fais	ça	dans	la	semaine	!
—	Tu	sais	bien	que	non.	Ici,	ça	craint.
Nouveau	 silence.	 L’homme	 a	 l’impression	 d’entendre	 les	 rouages	 cliqueter

dans	le	cerveau	du	gars.	Qu’est-ce	qu’il	sait	vraiment	?	Jusqu’où	?	En	réalité,	il	a
presque	le	couteau	sous	la	gorge	et	ce	n’est	pas	une	métaphore	comme	ils	disent
à	 la	 télé.	 Mais	 comment	 l’autre	 pourrait-il	 le	 savoir	 ?	 À	 moins	 que	 son
fournisseur	n’ait,	lui	aussi,	des	comptes	à	rendre	et	ne	l’ait	envoyé.	Et	en	général,
les	fournisseurs	des	fournisseurs	ne	sont	pas	des	rigolos.	À	moins	que	ce	type	ne
soit	 envoyé	 par	 la	 concurrence	 !	 Il	 ne	 sait	 plus	 ni	 quoi	 penser	 ni	 à	 quoi	 se
raccrocher.
—	Combien	?
—	Vingt	sacs	en	deux	fois.	La	moitié	avant,	le	reste	après.
—	Pour	faire	quoi	?
—	Pas	de	questions	sinon	rien.
—	Quand	?
—	Demain,	8	heures,	parking	de	l’aérodrome	de	Courbessac.
—	Demain,	j’peux	pas.
—	T’as	plus	le	choix.
Le	gars	 se	 lève	 et	 défie	 l’homme	du	 regard.	Celui-ci	 ne	 sourcille	même	pas

tout	en	remarquant	 le	battement	de	sang	qui	gonfle	 l’artère	à	 la	base	du	cou	et
inonde	le	cerveau	d’adrénaline.
—	On	s’calme,	ajoute-t-il.	Demain.
Et	il	s’enfonce	d’un	pas	tranquille	dans	la	lumière	qui	irradie	le	quartier	et	la

ville	tout	entière.
Le	gars	se	précipite	à	sa	suite	mais	l’autre	a	déjà	disparu,	comme	dissout	pas



la	chaleur.	Alors	il	empoigne	son	siège	d’une	main	agacée	et	traverse	la	place.
—	 On	 verra	 bien	 demain,	 se	 dit-il.	 Après	 tout,	 c’est	 peut-être	 pas	 une

mauvaise	chose	!
	
Comment	 se	 faire	 le	mieux	 remarquer	 en	 se	 rendant	 à	 un	 rendez-vous	 ?	En

prenant	le	bus.	Le	conducteur,	les	passagers,	surtout	les	petits	vieux	qui	ne	font
pas	de	bruit	au	point	que	tu	crois	qu’ils	dorment	mais	qui	reluquent	tout	et,	bien
sûr,	les	caméras	de	surveillance.	Pas	celles	qu’on	aperçoit	au	premier	coup	d’œil
et	qui	ne	fonctionnent	pas	la	plupart	du	temps	mais	les	planquées	là	où	on	ne	les
imagine	pas.	Le	bus	est	un	véritable	repaire	de	voyeurs	à	éviter	à	tout	prix	si	on
veut	 passer	 inaperçu.	C’est	 pourquoi	Mahmoud	 a	 insisté	 auprès	 de	 son	 cousin
Malik	pour	le	prendre	dans	sa	voiture	jusqu’au	garage	automobile	où	il	travaille
comme	apprenti.
—	Ok	Momo,	accepte	enfin	celui-ci	pour	ne	plus	 l’entendre	répéter	une	fois

de	plus	qu’il	ne	le	dira	à	personne.	Mais	tu	descends	avant.
Le	 lendemain	matin,	 sa	grand-mère	est	bien	étonnée	de	 le	voir	debout	avant

elle,	avaler	trois	gorgées	de	soda	à	l’orange	et	engouffrer	un	morceau	de	galette
de	sarrasin	large	comme	deux	fois	la	main.
—	Tu	vas	où	avec	ton	sac	?
—	T’occupes,	Sitti.	Je	reviens	demain	ou	après-demain	avec	un	beau	cadeau

pour	toi.	T’oublies	pas	de	fermer	les	volets,	comme	d’habitude.
—	Et	avec	quel	argent	tu	le	trouves,	ce	cadeau	?
—	T’occupes	Sitti.	Un	beau	paquet.	Fais-moi	confiance.
Sa	grand-mère	ne	lui	fait	pas	confiance	bien	sûr	mais	qu’y	peut-elle	?	De	toute

façon,	 il	 n’en	 fera	 qu’à	 sa	 tête.	 Et	 comme	 il	 ne	 l’a	 pas	 bien	 pleine	 et	 ni	 bien
ordonnée	…
Mahmoud	jette	une	bise	rapide	sur	sa	joue.
—	Tu	piques,	lâche-t-elle	en	esquivant.
Mais	 Mahmoud	 ne	 l’entend	 déjà	 plus.	 La	 porte	 claque	 derrière	 lui	 et	 elle

l’entend	 dévaler	 l’escalier	 comme	 s’il	 avait	 la	 police	 à	 ses	 trousses.	 Elle	 se
précipite	aussi	vite	qu’elle	peut	jusqu’à	la	fenêtre	et	le	voit	se	faufiler	dans	une
voiture	 toute	 cabossée	 et	 à	 la	 couleur	 indéfinissable.	 Il	 lui	 semble	 reconnaître
Malik,	le	petit-fils	de	sa	sœur	et	cela	la	rassure	un	peu.	On	se	raccroche	à	ce	que
l’on	peut	!
—	 Dépêches-toi.	 J’vais	 être	 en	 r’tard,	 s’inquiète	 Mahmoud	 tandis	 que	 la

voiture	s’insère	dans	la	circulation.
Malik	ne	répond	plus.	Son	cousin	s’embarque	une	fois	de	plus	dans	une	de	ces



galères	impossibles	qu’il	doit	bien	être	le	seul	à	tenter.	Et	comme	à	chaque	fois,
il	reviendra,	piteux	et	lamentable,	pleurer	dans	les	jupons	de	la	pauvre	Tati.
—	Tu	vas	pas	faire	une	nouvelle	connerie,	au	moins	?
Mahmoud	rigole.	Mais	c’est	pour	 la	frime	parce	qu’il	n’est	pas	vraiment	sûr

de	 son	 coup.	Mais	 qui	 ne	 risque	 rien	 n’a	 rien,	 comme	 dit	 toujours	 le	 père	 de
Malik.	Lui,	au	moins,	il	a	un	père	!
Ils	 s’engagent	 enfin	 dans	 le	 Chemin	 de	 l’Aérodrome	 où	 les	 voitures	 sont

moins	nombreuses	mais	roulent	plus	vite.	Parvenus	devant	le	Paloma,	Malik	se
gare	sur	le	bas-côté	devant	les	locaux	de	la	météo.	Mahmoud	agrippe	son	sac	de
toile	 où	 il	 a	 rapidement	 enfourné	 quelques	 vêtements	 et	 une	 brosse	 à	 dent	 et
saute	 dans	 la	 poussière.	Malik	 redémarre	 aussitôt	 pour	 ne	 pas	 perdre	 sa	 place
dans	la	file	et	lui	lance	un	denier	salut	de	la	main.	Mahmoud	lui	répond	avec	un
petit	pincement	à	 l’estomac.	On	peut	 rêver	d’aventure	et	 l’appréhender	malgré
tout	quand	elle	arrive.
Il	 a	 encore	 cinq	minutes	 de	marche	 avant	 d’arriver	 au	 lieu	 de	 rendez-vous.

Quelle	 idée	de	 le	convoquer	 ici,	 loin	de	 tout	et	au	milieu	de	nulle	part	 !	Alors
qu’il	 s’apprête	à	pousser	 la	barrière	métallique	à	 la	peinture	écaillée	qui	 ferme
l’entrée	de	l’aérodrome,	un	coup	d’avertisseur	légèrement	enroué	lui	fait	tourner
la	tête.	Le	véhicule	s’arrête	juste	devant	lui.	Il	est	suivi	par	une	Clio	de	dix	ans
d’âge	au	moins.	Un	homme	en	descend	et	 l’appelle.	Mahmoud	 reconnaît	 celui
qui	l’a	harponné	la	veille	en	pleine	rue	de	la	Madeleine.	Mais	il	est	bien	habillé,
ce	matin.	Comme	quelqu’un	qui	va	au	bureau.
—	C’est	bien	d’arriver	à	l’heure	!
Mahmoud	distingue	 alors	des	passagers	dans	 le	mini-bus	dont	 le	pare-chocs

frôle	ses	jambes.	Il	ne	serait	donc	pas	seul.
Le	conducteur	de	la	voiture	l’interpelle	à	son	tour.
—	Montre	ton	sac	!
Sans	 attendre	 de	 réponse,	 il	 s’en	 empare	 et	 le	 sonde	 rapidement.	Mahmoud

n’ose	rien	dire.	L’autre	lui	applique	ensuite	une	fouille	au	corps	en	règle.
—	Je	garde	le	téléphone.	On	te	le	rendra	à	l’arrivée.
C’est	à	ce	moment	qu’arrive	un	gars	en	provenance	de	l’aérodrome.	Mahmoud

le	 reconnaît	 pour	 l’avoir	 aperçu	 plus	 d’une	 fois	 autour	 du	 quartier	 du	Mas	 de
Mingue.	Il	porte	un	sac	lui	aussi.
—	C’est	bien	d’être	à	l’heure	!
L’autre	 hausse	 les	 épaules	 et	 se	 prête	 sans	 rechigner	 à	 la	 cérémonie	 de

contrôle.	Il	regimbe	bien	un	peu	à	propos	du	téléphone	mais	il	sait	qu’il	agirait
de	même	en	pareille	circonstance.	Ils	ne	peuvent	pas	prendre	le	risque	de	les	voir
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