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À	ma	petite	Mouche,	pour	sa	bienveillance,	sa	patience	et	sa	présence.

En	hommage	à	Marguerite	Marie	Chabay	(1917-1998),	illustratrice
quimpéroise.



	

	

	

	

	

Sanguine,	joli	fruit

Soleil	de	nuit.
	

Jacques	Prévert



Gwenn
	

Dans	cet	enclos	où	venaient	de	filer	les	derniers	mois	de	ma	vie,	et	sans	doute
pour	 la	 dernière	 fois,	 je	 portais	 mon	 regard	 sur	 les	 murs	 borgnes	 vérolés	 de
salpêtre.	 Mon	 balluchon	 était	 posé	 aux	 pieds	 de	 mon	 lit,	 je	 n’y	 gardais	 que
quelques	vêtements.	Je	savais	qu’on	m’emmènerait	aujourd’hui,	mais	j’ignorais
à	 quel	 moment.	 J’allais	 prendre	 le	 bateau,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 mon
existence.	Curieux,	pour	une	Bretonne,	mais	moi	j’étais	une	fille	de	la	terre,	pas
de	la	mer.	Toute	cette	vie	d’avant	je	l’avais	passée	dans	les	champs,	les	quittant
juste	 pour	 vendre	 le	 lait	 de	 mes	 vaches	 au	 marché	 de	 la	 place	 Médard,	 à
Quimper.

Mon	 destin	 aurait	 dû	 se	 dérouler	 telle	 une	 pelote	 de	 laine	 démêlée.	 Naître,
grandir,	mourir,	dans	mon	village,	comme	tous	les	gens	d’ici.

Ma	mère	avait	accouché	en	1862.	C’était	en	novembre,	 le	11,	pour	 la	Saint-
Martin.	L’homme	qui	l’avait	engrossée	manquait	à	cette	occasion.	Comme	plus
tard,	comme	toujours.	Je	ne	connus	que	son	identité,	Roch	Covin.	En	souvenirs
oubliés,	hormis	moi,	il	n’abandonna	qu’un	dessin	rapporté	de	Florence	où	il	était
allé	 se	 battre	 pour	 l’empereur.	 J’ai	 vu	 le	 jour	 chez	 notre	 cousine	 Constance
Jaouen.	Dans	l’ordre	des	choses,	elle	devint	ma	marraine.

Tous	reconnaissaient	une	très	jolie	fille	en	Rose	Le	Guillou.	J’allais	conserver
son	 regard	 bleu,	 ses	 cheveux	 châtains,	 et	 ses	 lèvres	 finement	 ourlées	 sur	 un
sourire	 engageant.	 Elle	 me	 légua	 un	 caractère	 bien	 trempé	 marqué	 par	 un
courage	à	toute	épreuve,	puisque	les	coups	du	sort	rythment	le	quotidien	de	ces
femmes	du	Finistère.	Par	son	tempérament	et	sa	beauté,	elle	faisait	tourner	la	tête
aux	nombreux	gaillards	qui	l’invitaient	à	danser.	Et	puis	un	soir,	dans	une	de	ces
fêtes,	ce	 fut	un	garçon	qui	 la	grisa	et	 l’étourdit.	Quelques	semaines	après	cette
veillée	où	ils	avaient	guinché	au	son	de	la	bombarde	et	du	biniou,	elle	réalisa	que
son	corps	avait	changé.	Le	sang	n’arrivait	plus	tous	les	mois.	Sa	mère	le	comprit
aussi.	Avant	que	le	père	s’en	aperçoive	et	chasse	sa	fille,	elle	l’envoya	ailleurs,	à
Ploéven,	pour	servir	chez	Constance.

Constance	s’était	mariée	avec	Michel	Jaouen,	après	qu’il	soit	revenu	au	célibat
par	son	veuvage.	Elle	travaillait	en	tant	que	première	vendeuse	dans	son	magasin
de	 toiles	 et	 de	 vêtements,	 près	 de	 Recouvrance,	 à	 Brest.	 Naturellement,	 elle



devint	sa	nouvelle	épouse.	Trente	ans	les	séparaient	et	ils	conçurent	un	bébé	avec
difficultés.	Ce	petit	gars	ne	survécut	pas	longtemps	et	disparut	de	la	diphtérie.	Ils
me	considéreront	alors	comme	leur	fille	unique.

Ploéven	est	ancré	au	cœur	d’une	campagne	verdoyante	et	nourricière,	tout	en
s’ouvrant	sur	les	bleus	outremer	et	turquoise	de	la	baie	de	Douarnenez.

Les	 Jaouen	 habitaient	 une	 grande	 maison	 aux	 allures	 presque	 bourgeoises,
derrière	l’église	et	son	enclos	paroissial.	J’y	vécus	une	enfance	heureuse,	même
si	ma	mère	mourut	 d’un	 cancer	 du	 sein	peu	 avant	mes	 cinq	 ans.	Ma	marraine
transforma	cette	maison	en	un	cocon	chaud	où	je	me	sentis	toujours	bien.

J’aimais	 mieux	 quand	 Constance	 ne	 s’absentait	 pas,	 car	 son	 mari
m’impressionnait.	On	l’appelait	l’Amiral,	puisqu’avant	de	reprendre	le	magasin
de	toiles	de	ses	parents,	il	avait	servi	dans	la	Marine	en	tant	qu’officier.	Même	ici
à	Ploéven,	au	milieu	des	paysans,	il	continuait	à	s’habiller	tel	un	bourgeois	de	la
ville.	 L’hiver,	 dès	 le	 réveil,	 il	 mettait	 un	 costume	 sombre	 avec	 un	 gilet	 de
flanelle.	 Du	 printemps	 à	 l’automne,	 il	 en	 changeait	 pour	 choisir	 un	 gris,	 plus
léger.	Au	cœur	de	l’été,	il	en	revêtait	un	troisième,	couleur	sable.	Il	se	permettait
parfois	 d’ôter	 le	 veston	 lorsqu’il	 jugeait	 la	 chaleur	 excessive,	 mais	 il	 ne
remontait	jamais	les	manches	de	ses	chemises	blanches,	retenues	par	des	boutons
en	or.	Il	conservait	toujours	un	certain	maintien,	et	ne	sortait	jamais	se	promener,
sans	 son	 chapeau,	 et	 sa	 canne	 en	 écailles	 de	 tortues.	 L’Amiral	 goûtait	 la
simplicité,	mais	comme	on	disait	ici,	il	en	imposait.	Sa	taille,	élancée,	lui	donnait
fière	allure.	Il	s’adressait	aux	gens,	avec	une	éloquence	presque	théâtrale,	mais	il
leur	 parlait	 avec	 bienveillance,	 grâce	 à	 un	 vocabulaire	 approprié.	 Jamais	 je	 ne
l’ai	 entendu	 s’emporter	 ou	 élever	 la	 voix	 sur	 une	 de	 nous	 trois,	 que	 ce	 soit
Constance,	la	cuisinière	ou	moi-même.	L’Amiral	restait	toujours	maître	de	lui.	Il
faisait	preuve	de	curiosité,	car	il	aimait	apprendre	et	se	cultiver.	Il	était	sûrement
l’homme	le	plus	instruit	de	Ploéven,	et	peut-être	même	du	canton.

Dans	la	maison,	une	pièce	entière	lui	était	réservée.	De	grandes	bibliothèques
en	bois	foncé	fermées	par	des	portes	vitrées	soutenaient	des	rayonnages	emplis
de	cartes	et	de	 livres.	Ce	qui	 revêtait	à	mes	yeux	une	valeur	 inestimable,	c’est
que	jamais	il	ne	m’interdisait	l’accès	à	cette	pièce.	Des	heures,	je	restais	assise,
sur	le	fauteuil	près	de	la	fenêtre,	d’où	on	voyait	le	puits	de	la	cour	et	le	porche
qui	 ouvrait	 sur	 le	 village.	 Petite	 fille,	 il	 devait	m’aider	 pour	 en	 descendre,	 car
mes	jambes	n’y	suffisaient	pas.	Au	début,	je	me	contentais	de	tourner	les	pages,
de	me	 perdre	 parmi	 les	 planches,	 après	 je	 compris	 que	 ces	 lettres	 et	 ces	mots



formaient	 des	 phrases	 et	 des	 images	 pour	me	 faire	 voyager.	 J’aimais	 tous	 ces
livres	 illustrés,	 ces	 récits	 d’expéditions,	 ces	 cartes.	Grâce	 à	 eux,	 partir	 pour	 la
Nouvelle-Calédonie	tout	à	l’heure	ne	me	faisait	pas	peur.	Cette	inconnue-là	n’en
était	finalement	pas	une.

Grâce	à	ces	livres	et	à	Constance,	très	jeune,	je	sus	déchiffrer	ces	pages.	Ainsi,
je	me	 sentais	 à	 part	 des	 autres	 enfants	 de	mon	 âge.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 paraître
supérieure,	 mais	 je	 distinguais	 presque	 un	 fossé	 sans	 passerelles	 entre	 eux	 et
moi.	 Toute	 ma	 vie,	 cette	 différence	 perdura,	 pour	 mon	 bonheur,	 mais	 plus
souvent	pour	mon	malheur.	C’était	sans	doute	ce	 fossé	qui	m’avait	conduite	 là
où	je	me	retrouvais.

En	plus	de	la	lecture,	j’aimais	aussi	le	dessin.	Constance	me	donna	un	jour	un
caillou	qu’elle	 avait	 rapporté	de	 la	presqu’île	de	Crozon.	Pour	me	 l’offrir,	 elle
l’avait	entouré	d’un	tissu	en	fils	dorés.	Même	si	ici	on	l’appelait	la	pierre	noire,
l’Amiral	qui	connaissait	toujours	le	mot	juste	m’apprit	qu’on	la	nommait	parfois
l’ampélite	ou	la	pierre	des	charpentiers.	Il	alla	me	chercher	une	planche	de	bois,
et	durant	des	heures,	je	la	couvris	de	traits	dans	tous	les	sens.	Au	début,	c’étaient
des	barbouillages	d’enfants,	mais	peu	à	peu,	mes	progrès	furent	réels.	Un	jour,
Michel	 Jaouen	 déclara	 que	 pour	 mon	 âge	 j’étais	 douée.	 Il	 m’assura	 qu’en
travaillant,	 je	 pourrais	 devenir	 une	 artiste	 achevée.	 Il	 me	 raconta	 l’histoire	 de
Giotto,	 ce	 jeune	 berger	 italien	 qui	 savait	 tracer	 des	 cercles	 parfaits	 et	 qui	 fut
considéré	 comme	 un	 des	 premiers	 maîtres	 de	 la	 Renaissance.	 Je	 rapprochais
alors	ce	 récit	du	Giotto	 représenté	sur	 le	dessin	 rapporté	de	Florence	par	Roch
Covin.

C’est	peut-être	par	ce	souvenir	que	la	peinture	m’attira,	ainsi	que	ceux	qui	la
pratiquaient,	 mais	 pour	 mon	 malheur	 cette	 fois.	 Cela	 me	 permit	 surtout	 une
évasion	durant	ces	longues	heures	où	je	contemplai	cette	toile	de	Christ	en	croix
accrochée	dans	la	salle	des	assises.

Même	si	j’aimais	lire	et	dessiner,	je	ne	passais	pas	mes	journées,	nez	au	vent,	à
rêvasser.	Constance	m’éduquait	pour	que	je	sache	travailler	et	tenir	une	maison
pour	 plus	 tard.	 Elle	 m’offrait	 mon	 bagage	 pour	 devenir	 domestique	 chez	 des
bourgeois	 à	 Pont-l’Abbé	 ou	 à	 Quimper,	 ou	 simplement	 pour	 figurer	 la	 bonne
épouse.

Elle	 m’apprenait	 à	 coudre,	 à	 cuisiner,	 à	 entretenir	 un	 intérieur.	 Elle	 voulait
aussi	que	je	ne	reste	pas	refermée	sur	moi-même	entre	elle	et	son	mari.	Chaque



été,	elle	m’envoyait	dans	une	ferme	pour	garder	les	vaches	et	découvrir	une	vie
différente.	 Je	 savais	 très	bien	que	cette	vie-là	 serait	 la	mienne.	 Je	ne	possédais
pas	de	bien	laissé	en	héritage	par	ma	mère,	hormis	un	médaillon	qui	noircissait
avec	le	temps	et	un	dessin	sans	valeur.

Lorsque	 j’eus	 seize	 ans,	 Constance	 me	 plaça	 dans	 une	 famille	 aisée	 de
Quimper.	 Leur	 vaste	 appartement	 lumineux	 était	 situé	 sur	 les	 quais	 de	 l’Odet.
Depuis	 les	 grandes	 fenêtres,	 on	 voyait	 en	 dessous	 les	 bateaux	 amarrés,	 voiles
baissées,	en	attente	du	départ.

Yvonnic	 Le	 Corre	 avait	 été	 officier	 de	 marine,	 c’est	 ainsi	 que	 les	 Jaouen
l’avait	 connu.	 Je	 travaillais	 chez	 eux	 par	 nécessité.	 Ils	 ne	 purent	 rien	 me
reprocher.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 décevoir	 ma	 marraine,	 mais	 je	 n’aimais	 pas	 ces
gens-là.

Madame	 Le	 Corre	 était	 une	 femme	 effacée	 et	 dominée	 par	 son	 mari,	 mais
autoritaire	 et	 pétrie	 de	 méchanceté	 lorsqu’elle	 se	 retrouvait	 face	 à	 ses
domestiques	 ou	 ses	 enfants.	 Elle	 faisait	 preuve	 de	 médisance,	 et	 s’adonnait
notamment	au	persiflage	chaque	fois	qu’elle	recevait	ses	amies,	les	jeudis	après-
midi,	autour	d’un	thé.	Je	n’aimais	pas	le	trait	fin	de	ses	lèvres.	Elle	ne	savait	pas
sourire,	ignorant	la	bonté	et	la	tendresse.

Son	mari,	 un	 homme	 rêche,	 parlait	 peu,	 sans	 doute	 par	 dédain.	 Lorsque	 sa
femme	 s’absentait,	 il	 s’enfermait	 dans	 sa	 chambre,	 à	 lire	 sur	 le	 fauteuil	 qui
l’accueillait	près	de	la	cheminée.	Je	n’aimais	pas	ces	moments-là,	car	il	tenait	à
ce	que	je	vienne	lui	apporter	un	verre	de	vin	dans	le	retranchement	de	son	repère.
Parfois,	 il	m’attendait	 étendu	dans	 son	 lit,	 souvent	nu	 sous	 son	édredon.	 Il	me
demandait	 de	 lui	 arranger	 ses	 draps	 et	 ses	 oreillers.	 Il	 plongeait	 son	 regard
d’acier	 glacé	 dans	 la	 candeur	 novice	 du	 mien.	 Il	 souriait	 alors	 en	 un	 rictus
carnassier,	et	m’obligeait	à	m’attarder	plus	longuement.

Je	restais	quatre	ans	chez	eux.	Ce	ne	furent	pas	les	plus	belles	années	de	ma
vie.	Ce	ne	furent	pas	les	pires	non	plus,	mais	je	ne	le	savais	pas	encore.

Je	revins	finalement	à	vingt	ans	dans	la	maison	des	Jaouen,	bien	différente,	car
ces	 années	 passées	 en	 ville	 m’avaient	 éloignée	 de	 ceux	 et	 celles	 qui	 avaient
continué	 de	 grandir	 à	 Ploéven.	 J’avais	 aussi	 rapporté	 le	 fruit	 de	 mes	 gages.
Constance	et	l’Amiral	décidèrent	qu’ils	n’y	toucheraient	pas.

La	 plupart	 des	 filles	 de	 mon	 âge	 s’étaient	 mariées	 entre	 temps	 et	 étaient



devenues	 grosses	 à	 plusieurs	 reprises.	 Les	 garçons	 attrayants	 portaient	 déjà
l’anneau	et,	comme	en	fin	de	foire,	les	restants	n’étaient	pas	dignes	d’intérêt.

Parfois,	je	me	demandais	si	je	trouverai	chaussure	à	mon	pied.	La	solitude	et
le	célibat	ne	me	faisaient	pas	peur.	J’aimais,	après	une	journée	de	travail,	prendre
ma	 chandelle,	 la	 poser	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 fenêtre	 et	 lire	 longuement.	 J’avais
découvert	 George	 Sand,	 et	 j’appréciais	 ses	 romans,	 dans	 cette	 campagne
berrichonne	que	je	ne	connaissais	pas.	Le	fait	que	ce	soit	une	femme	qui	écrive
me	plaisait	aussi,	même	si	durant	un	certain	temps	j’ai	cru	que	c’était	un	homme,
jusqu’à	ce	que	l’Amiral	me	confirme	le	contraire.

Et	puis	un	jour,	je	rencontrais	Pierrick	Penmarc’h.	Il	venait	de	Kerfeunteun,	un
bourg	 proche	 de	 Quimper.	 Il	 avait	 quatre	 ans	 de	 plus	 que	 moi,	 toujours	 pas
marié,	sans	doute	à	cause	de	son	surnom,	krank1	en	breton.	Il	marchait	en	effet
tel	un	crabe,	car	il	était	né	avec	une	luxation	de	la	hanche.	C’était	un	défaut	de
fabrication	 et	 on	 laissait	 agir	 dame	 nature,	 sans	 soigner	 quoi	 que	 ce	 soit.	 On
léguait	 souvent	 cette	 malformation	 de	 père	 en	 fils,	 surtout	 dans	 le	 Finistère.
Parfois,	cela	sautait	une	génération,	voire	deux,	ou	plus,	et	ça	revenait.	Quand	il
ne	se	déplaçait	pas,	Pierrick	conservait	une	certaine	élégance.	J’aimais	ce	sourire
enfantin	 qui	 rendait	 attachant	 son	 visage	 aux	 traits	 presque	 féminins.	 Pierrick
semblait	 différent	 de	 la	 plupart	 des	 garçons.	 Apparemment	 docile,	 il	 me
paraissait	toutefois	de	peu	d’envergure,	mais	je	n’aurais	pas	voulu	d’un	mari	trop
autoritaire.

Sur	 le	marché	des	épousailles,	même	si	on	estimait	Pierrick	riche,	grâce	aux
terres	en	héritage	et	à	son	statut	de	fils	unique,	sa	démarche	chaloupée	rebutait
les	prétendantes	de	sa	condition.

Sans	 doute	 parce	 que	 j’étais	 un	 peu	 plus	 jolie	 que	 les	 autres	 demoiselles	 et
dotée	généreusement	par	les	Jaouen,	les	Penmarc’h	acceptèrent	rapidement	que
je	devienne	la	fiancée	de	Pierrick.	Ils	étaient	sûrement	soulagés	de	voir	convoler
leur	progéniture,	ce	dont	ils	commençaient	à	désespérer.

Les	deux	familles	trouvèrent	un	accord	et	je	pris	la	direction	de	Kerfeunteun
après	 un	 mariage	 sans	 grande	 pompe	 puisque	 mon	 histoire	 me	 privait	 d’une
parentèle	élargie.	Les	Penmarc’h	étant	fâchés	avec	plusieurs	branches	de	la	leur,
ce	mariage	ramassé	leur	convenait	aussi,	et	ne	coûta	pas	grand-chose.

Lorsque	je	gagnais	mon	logis,	cette	vie	qui	se	profilait	aurait	dû	me	ravir,	et
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