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A ma petite Mouche, pour sa bienveillance, sa patience et sa présence.

En hommage & Marguerite Marie Chabay (1917-1998), illustratrice
quimpéroise.



Sanguine, joli fruit

Soleil de nuit.

Jacques Prévert



Gwenn

Dans cet enclos ou venaient de filer les derniers mois de ma vie, et sans doute
pour la derniére fois, je portais mon regard sur les murs borgnes vérolés de
salpétre. Mon balluchon était posé aux pieds de mon lit, je n’y gardais que
quelques vétements. Je savais qu’on m’emmenerait aujourd’hui, mais j’ignorais
a quel moment. J’allais prendre le bateau, pour la premicre fois de mon
existence. Curieux, pour une Bretonne, mais moi j’étais une fille de la terre, pas
de la mer. Toute cette vie d’avant je I’avais passée dans les champs, les quittant
juste pour vendre le lait de mes vaches au marché de la place Médard, a
Quimper.

Mon destin aurait dii se dérouler telle une pelote de laine démélée. Naitre,
grandir, mourir, dans mon village, comme tous les gens d’ici.

Ma mére avait accouché en 1862. C’¢tait en novembre, le 11, pour la Saint-
Martin. L’homme qui 1’avait engrossée manquait a cette occasion. Comme plus
tard, comme toujours. Je ne connus que son identité, Roch Covin. En souvenirs
oubliés, hormis moi, il n’abandonna qu’un dessin rapporté de Florence ou il était
allé se battre pour ’empereur. J’ai vu le jour chez notre cousine Constance
Jaouen. Dans I’ordre des choses, elle devint ma marraine.

Tous reconnaissaient une tres jolie fille en Rose Le Guillou. J’allais conserver
son regard bleu, ses cheveux chatains, et ses Ieévres finement ourlées sur un
sourire engageant. Elle me légua un caractére bien trempé marqué par un
courage a toute épreuve, puisque les coups du sort rythment le quotidien de ces
femmes du Finisteére. Par son tempérament et sa beauté, elle faisait tourner la téte
aux nombreux gaillards qui I’invitaient a danser. Et puis un soir, dans une de ces
fétes, ce fut un garcon qui la grisa et 1’étourdit. Quelques semaines apres cette
veillée ou ils avaient guinché au son de la bombarde et du biniou, elle réalisa que
son corps avait changé. Le sang n’arrivait plus tous les mois. Sa mére le comprit
aussi. Avant que le pére s’en apergoive et chasse sa fille, elle I’envoya ailleurs, a
Ploéven, pour servir chez Constance.

Constance s’¢était mari¢e avec Michel Jaouen, apres qu’il soit revenu au célibat
par son veuvage. Elle travaillait en tant que premiére vendeuse dans son magasin
de toiles et de vétements, prés de Recouvrance, a Brest. Naturellement, elle



devint sa nouvelle épouse. Trente ans les séparaient et ils congurent un bébé avec
difficultés. Ce petit gars ne survécut pas longtemps et disparut de la diphtérie. Ils
me considéreront alors comme leur fille unique.

Ploéven est ancré au cceur d’'une campagne verdoyante et nourriciere, tout en
s’ouvrant sur les bleus outremer et turquoise de la baie de Douarnenez.

Les Jaouen habitaient une grande maison aux allures presque bourgeoises,
derriere 1’église et son enclos paroissial. J’y vécus une enfance heureuse, méme
si ma meére mourut d’un cancer du sein peu avant mes cinq ans. Ma marraine
transforma cette maison en un cocon chaud ou je me sentis toujours bien.

Jaimais mieux quand Constance ne s’absentait pas, car son mari
m’impressionnait. On I’appelait I’Amiral, puisqu’avant de reprendre le magasin
de toiles de ses parents, il avait servi dans la Marine en tant qu’officier. Méme ici
a Ploéven, au milieu des paysans, il continuait a s habiller tel un bourgeois de la
ville. L’hiver, dés le réveil, il mettait un costume sombre avec un gilet de
flanelle. Du printemps a 1’automne, il en changeait pour choisir un gris, plus
lIéger. Au cceur de 1’¢été, il en revétait un troisiéme, couleur sable. Il se permettait
parfois d’6ter le veston lorsqu’il jugeait la chaleur excessive, mais il ne
remontait jamais les manches de ses chemises blanches, retenues par des boutons
en or. Il conservait toujours un certain maintien, et ne sortait jamais se promener,
sans son chapeau, et sa canne en ¢&cailles de tortues. L’Amiral gottait la
simplicité, mais comme on disait ici, il en imposait. Sa taille, élancée, lui donnait
fiere allure. I1 s’adressait aux gens, avec une €loquence presque théatrale, mais il
leur parlait avec bienveillance, grace a un vocabulaire approprié. Jamais je ne
I’ai entendu s’emporter ou ¢lever la voix sur une de nous trois, que ce soit
Constance, la cuisiniere ou moi-méme. L’ Amiral restait toujours maitre de lui. Il
faisait preuve de curiosité, car il aimait apprendre et se cultiver. Il était sGrement
I’homme le plus instruit de Ploéven, et peut-étre méme du canton.

Dans la maison, une pi€ce enticre lui était réservée. De grandes bibliothéques
en bois foncé fermées par des portes vitrées soutenaient des rayonnages emplis
de cartes et de livres. Ce qui revétait a mes yeux une valeur inestimable, c’est
que jamais il ne m’interdisait 1’acces a cette piece. Des heures, je restais assise,
sur le fauteuil pres de la fenétre, d’ou on voyait le puits de la cour et le porche
qui ouvrait sur le village. Petite fille, il devait m’aider pour en descendre, car
mes jambes n’y suffisaient pas. Au début, je me contentais de tourner les pages,
de me perdre parmi les planches, aprés je compris que ces lettres et ces mots



formaient des phrases et des images pour me faire voyager. J’aimais tous ces
livres illustrés, ces récits d’expéditions, ces cartes. Grace a eux, partir pour la
Nouvelle-Calédonie tout a I’heure ne me faisait pas peur. Cette inconnue-la n’en
¢tait finalement pas une.

Grace a ces livres et a Constance, tres jeune, je sus déchiffrer ces pages. Ainsi,
je me sentais a part des autres enfants de mon age. Je ne voulais pas paraitre
supérieure, mais je distinguais presque un fossé sans passerelles entre eux et
moi. Toute ma vie, cette différence perdura, pour mon bonheur, mais plus
souvent pour mon malheur. C’était sans doute ce foss€¢ qui m’avait conduite 1a
ou je me retrouvais.

En plus de la lecture, j’aimais aussi le dessin. Constance me donna un jour un
caillou qu’elle avait rapporté de la presqu’ile de Crozon. Pour me I’offrir, elle
I’avait entouré d’un tissu en fils dorés. Méme si ici on I’appelait la pierre noire,
I’ Amiral qui connaissait toujours le mot juste m’apprit qu’on la nommait parfois
I’ampélite ou la pierre des charpentiers. Il alla me chercher une planche de bois,
et durant des heures, je la couvris de traits dans tous les sens. Au début, ¢’étaient
des barbouillages d’enfants, mais peu a peu, mes progrés furent réels. Un jour,
Michel Jaouen déclara que pour mon age j’étais douée. Il m’assura qu’en
travaillant, je pourrais devenir une artiste achevée. Il me raconta 1’histoire de
Giotto, ce jeune berger italien qui savait tracer des cercles parfaits et qui fut
considéré comme un des premiers maitres de la Renaissance. Je rapprochais
alors ce récit du Giotto représenté sur le dessin rapporté de Florence par Roch
Covin.

C’est peut-&tre par ce souvenir que la peinture m’attira, ainsi que ceux qui la
pratiquaient, mais pour mon malheur cette fois. Cela me permit surtout une
¢vasion durant ces longues heures ou je contemplai cette toile de Christ en croix
accrochée dans la salle des assises.

Méme si j’aimais lire et dessiner, je ne passais pas mes journées, nez au vent, a
révasser. Constance m’éduquait pour que je sache travailler et tenir une maison
pour plus tard. Elle m’offrait mon bagage pour devenir domestique chez des
bourgeois a Pont-I’Abbé ou a Quimper, ou simplement pour figurer la bonne
¢pouse.

Elle m’apprenait a coudre, a cuisiner, a entretenir un intérieur. Elle voulait
aussi que je ne reste pas refermée sur moi-méme entre elle et son mari. Chaque



¢été, elle m’envoyait dans une ferme pour garder les vaches et découvrir une vie
différente. Je savais trés bien que cette vie-la serait la mienne. Je ne possédais
pas de bien laissé en héritage par ma mere, hormis un médaillon qui noircissait
avec le temps et un dessin sans valeur.

Lorsque j’eus seize ans, Constance me plaga dans une famille aisée de
Quimper. Leur vaste appartement lumineux était situé sur les quais de 1’Odet.
Depuis les grandes fenétres, on voyait en dessous les bateaux amarrés, voiles
baissées, en attente du départ.

Yvonnic Le Corre avait été officier de marine, c’est ainsi que les Jaouen
I’avait connu. Je travaillais chez eux par nécessité. Ils ne purent rien me
reprocher. Je ne voulais pas décevoir ma marraine, mais je n’aimais pas ces
gens-la.

Madame Le Corre était une femme effacée et dominée par son mari, mais
autoritaire et pétriec de méchanceté lorsqu’elle se retrouvait face a ses
domestiques ou ses enfants. Elle faisait preuve de médisance, et s’adonnait
notamment au persiflage chaque fois qu’elle recevait ses amies, les jeudis apres-
midi, autour d’un thé. Je n’aimais pas le trait fin de ses lévres. Elle ne savait pas
sourire, ignorant la bont¢ et la tendresse.

Son mari, un homme réche, parlait peu, sans doute par dédain. Lorsque sa
femme s’absentait, il s’enfermait dans sa chambre, a lire sur le fauteuil qui
I’accueillait prés de la cheminée. Je n’aimais pas ces moments-1a, car il tenait a
ce que je vienne lui apporter un verre de vin dans le retranchement de son repére.
Parfois, i1l m’attendait étendu dans son lit, souvent nu sous son édredon. Il me
demandait de lui arranger ses draps et ses oreillers. Il plongeait son regard
d’acier glacé dans la candeur novice du mien. Il souriait alors en un rictus
carnassier, et m’obligeait a m’attarder plus longuement.

Je restais quatre ans chez eux. Ce ne furent pas les plus belles années de ma
vie. Ce ne furent pas les pires non plus, mais je ne le savais pas encore.

Je revins finalement a vingt ans dans la maison des Jaouen, bien différente, car
ces années passées en ville m’avaient ¢loignée de ceux et celles qui avaient
continu¢ de grandir & Ploéven. J’avais aussi rapporté le fruit de mes gages.
Constance et I’Amiral déciderent qu’ils n’y toucheraient pas.

La plupart des filles de mon age s’étaient mariées entre temps et étaient



devenues grosses a plusieurs reprises. Les garcons attrayants portaient déja
I’anneau et, comme en fin de foire, les restants n’étaient pas dignes d’intérét.

Parfois, je me demandais si je trouverai chaussure a mon pied. La solitude et
le célibat ne me faisaient pas peur. J’aimais, apres une journée de travail, prendre
ma chandelle, la poser sur le rebord de la fenétre et lire longuement. J’avais
découvert George Sand, et j’appréciais ses romans, dans cette campagne
berrichonne que je ne connaissais pas. Le fait que ce soit une femme qui écrive
me plaisait aussi, méme si durant un certain temps j’ai cru que c’était un homme,
jusqu’a ce que I’ Amiral me confirme le contraire.

Et puis un jour, je rencontrais Pierrick Penmarc’h. Il venait de Kerfeunteun, un
bourg proche de Quimper. Il avait quatre ans de plus que moi, toujours pas

marié, sans doute a cause de son surnom, krank en breton. Il marchait en effet
tel un crabe, car il était né avec une luxation de la hanche. C’était un défaut de
fabrication et on laissait agir dame nature, sans soigner quoi que ce soit. On
Iéguait souvent cette malformation de pére en fils, surtout dans le Finistére.
Parfois, cela sautait une génération, voire deux, ou plus, et ¢a revenait. Quand il
ne se déplagait pas, Pierrick conservait une certaine ¢légance. J’aimais ce sourire
enfantin qui rendait attachant son visage aux traits presque féminins. Pierrick
semblait différent de la plupart des garcons. Apparemment docile, il me
paraissait toutefois de peu d’envergure, mais je n’aurais pas voulu d’un mari trop
autoritaire.

Sur le marché des épousailles, méme si on estimait Pierrick riche, grace aux
terres en héritage et a son statut de fils unique, sa démarche chaloupée rebutait
les prétendantes de sa condition.

Sans doute parce que j’étais un peu plus jolie que les autres demoiselles et
dotée généreusement par les Jaouen, les Penmarc’h acceptérent rapidement que
je devienne la fiancée de Pierrick. Ils étaient slirement soulagés de voir convoler
leur progéniture, ce dont ils commengaient a désespérer.

Les deux familles trouveérent un accord et je pris la direction de Kerfeunteun
aprés un mariage sans grande pompe puisque mon histoire me privait d’une
parentele €largie. Les Penmarc’h étant fachés avec plusieurs branches de la leur,
ce mariage ramass¢ leur convenait aussi, et ne cotita pas grand-chose.

Lorsque je gagnais mon logis, cette vie qui se profilait aurait d me ravir, et
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