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Notes du 29 février 2024

Léo est mort. Clara m’a appelée vers 6 heures du matin, elle I’a retrouvé avec
un stylo plume planté dans la gorge, la carotide sectionnée. Il était mort depuis
quelques heures quand elle est entrée pour lui servir le petit-déjeuner, le
moniteur n’a pas sonné. Je suis arrivée a I’hopital en méme temps que la police.
On a di annoncer un planning de garde restreint, quatre infirmieres pour 1’étage.
Avant de constituer les rotations, j’ai demandé a Clara de réunir les filles qui
bossaient cette nuit. « Pourquoi il n’a pas sonné, ce putain de moniteur ? Un
objet tranchant dans la chambre d’un patient suicidaire, comment est-ce

possible ? » J’étais en face d’une armée de cernes, affolée.

Je n’ai pas pu lire les derniers feuillets que Léo m’a transmis hier soir, lorsque
je I’ai quitté.

Il faut que je parcoure tout le dossier, ses feuillets et mes notes. Sonder chaque
mot, depuis le début.



Premier feuillet : Apostrophes

Entendu, docteure.
A condition que vous laissiez a ces phrases la chance de se justifier. Qu’elles
fluctuent jusqu’a 1’équilibre. Et laissent jaillir des flots apaisés, 1’horizon d’un

étant.

Mais il y a ces espaces, incontrolables, qui m’obsedent.
La, entre chaque mot, un temps qui s’écoule, abandonné au lecteur, et ou il

peut, ne rien se passer.

Plus j’augmente le délai entre 1’écriture de cette phrase et I’écriture de la
suivante, moins je suis authentique. Délibérer de 1’emploi des mots au-dessus
d’une feuille blanche, c’est hors de question. Aucun tri. Le bon mot, c’est celui
qui surgit en premier. En m’épanchant, je suis certain que je ne lirai jamais cette
série de caracteres ailleurs. Et ce que vous appellerez « médiocrité » n’est qu’une
réaffirmation de ma singularité. Ce qu’il faut dire de tous les textes que vous
lirez, c’est qu’ils sont faux. Tous faux ! Voila, c’est comme ¢a qu’il faudrait
écrire docteure, comme je le fais la, sans artifice. Se déverser en ne laissant

aucune pensée décanter.

Imaginez un récit qui serait le compte rendu du fil de pensées de son auteur.
Des idées nouées entre elles seraient retranscrites dans leur ordre d’apparition,
jamais démeélées, et en continu. La feuille blanche brodée de pensées en série ou
I’écrivant serait contremaitre. Comme « feuille » vient d’appeler « blanche », 13,
juste au-dessus. Des signifiants qui se réaffirmeraient en se mandatant
mutuellement. Ils se mettraient en rang, expressément, les distances qui les

séparent comme rapiécées par automatisme. Un tissu se dévoilerait, déja la, qui



controlerait I’espace, le temps. Un passé recousu par jacassement.

Autonome, 1’étoffe s’épaissit toujours au fil du temps. Des fibres se
désolidarisent, la pensée fourche. Comme le mot « mort », par exemple, qui
surgirait, inexplicablement et d’on ne sait ou, aussitot apres que le mot
« embryon » a été affiché quelque part entre nos tempes. Fréquemment, ce mot
imprévu est méthodiquement délaissé comme une aspérité que nos doigts

contournent en caressant du satin. Et on renonce a parcourir ce pli étrange.

Vous n’étes pas dupe docteure, c’est pour cette raison que j’ai accepté. Vous
ne laissez aucun mal au hasard et vous savez, au fond, ce que j’ai di repriser
pour écrire ces lignes. Cette métaphore filée, la, c’est un aveu d’impuissance.
L’endiguement inéluctable de toute spontanéité, la preuve que je passe en fait
mes soliloques au rouet. « Soliloque. » Je ne sais méme pas ce que ca veut dire.
Il ne m’appartient pas ce mot, j’ai di déshabiller des gens pour 1’écrire.

Puisque nous sommes condamnés a nous parer de mauvaise foi.

En réalité, je suis incapable de me priver de la joie que j’ai a peigner mes
pelotes dégueulasses, égrener les mots, provoquer les espaces. Il faut les polir les
mots, mais pas trop. Le risque, c’est qu’ils deviennent trop soyeux,
insaisissables. Et puis tout dépend de la rugosité du lecteur. Regardez comme ces
phrases suintent et comme je suis encore trop sale.

Seule votre lecture a le pouvoir de me laver.

Il y aura ce que j’écrirai et il y aura ce que le langage dira, sans me consulter.
Je noterai des bribes et, un jour, les phrases se rangeront toutes seules dans un
ordre qui vous conviendra.

Alors seulement, je vous ferai confiance.



Notes du 4 Novembre 2023

Un nouveau patient est arrivé des urgences dans notre service. Lors de la
premiere transmission, ce matin, les deux infirmieres m’ont dit qu’il ne
communiquait pas. Quand je suis allée me présenter a lui, ses yeux prospectaient
en balayant la piece et en réagissant aux mouvements du personnel médical
entrant dans la chambre. Son regard a rencontré le mien sans qu’un muscle du
visage se contracte, comme si j’avais été cette table ou ce rebord de fenétre
précédemment observé. Finalement, c’est juste qu’il ne parle pas. Moi j’ai
beaucoup parlé pour compenser. De nos prises en charge, de la relation de
confiance qu’il nous fallait construire, comme s’il devait y avoir un nombre de
mots minimum a prononcer pour commencer une thérapie. Je n’ai obtenu aucune
réaction de sa part. Quand je lui ai demandé de me dire ce qu’il ressentait, ses
yeux se sont plantés dans les miens pendant un instant qui m’a paru assez long
avant qu’il ne reprenne 1’inspection de cette chambre qu’il semblait découvrir
chaque heure de la journée.

Quelques jours plus tard, je suis venue vers lui avec un carnet et un crayon
souple fabriqué avec de la gomme, comme ceux que 1’on donne aux enfants pour
qu’ils ne se blessent pas. On utilise ces crayons avec chaque patient, ici. Lorsque
j’ai dit « s’exprimer par écrit », il s’est redressé sur son lit. Alors qu’il jaugeait
ma proposition, je le voyais pour la premiére fois examiner mon regard. Ce sont
mes levres qui ont confirmé ma bonne foi. J’ai souri en tordant une partie de ma
bouche et j’ai haussé mes sourcils comme pour dire : « Ca ou autre chose, c’est

une proposition comme une autre. » Il a accepté.



Deuxieme feuillet : Dettes

Papa et Maman sont dans mon appartement et terminent de ranger mes
affaires dans des cartons. C’était il y a quelques semaines, avant que je ne sois
allongé ici devant vous. Je suis seul dans leur maison au milieu de ces pieces et

de ces objets infestés de souvenirs, des lambeaux de chape.

La cuisine. J’ai huit ans et Maman vient de perdre son pére. A cette période,
nous continuions d’aller chez mes grands-parents. Papi recevait des soins a
domicile. Nous entrions de moins en moins dans la chambre médicalisée au bout
du couloir. Maman se forcait mais ma sceur et moi n’étions pas obligés. Il ne
reconnaissait plus personne. Un prénom parfois, rarement le bon.

— Comment on fait pour vivre sans ses parents ? avais-je demandé a ma mere
quelques jours plus tard en portant jusqu’a la cuisine un sac de courses rempli
d’articles légers.

Habillée de son long chale noir, Maman venait de relever ses lunettes et
laissait reposer une partie de son deuil sur son front, a la lisiere des cheveux.

— Je vous ai eus, vous, les enfants, m’avait-elle répondu d’une voix
chancelante.

Elle arbore un sourire forcé, ’extrémité d’un tunnel ou son habituel

enthousiasme avait été enseveli.

Le bureau. J’ai douze ans et Maman entre dans cette piece ou nous faisions
nos devoirs. Penchée au-dessus de mon cahier qui dégueulait d’encre : « Qu’est-
ce qu’elle te reproche encore celle-la ? ». Elle me demande d’arréter de copier
les lignes interminables de verbes a conjuguer. Une punition de la veille. Depuis
plusieurs années, Maman est en froid avec I’'une de ses collegues, madame
Latourre, ma professeure de francais.

Mon copain Félix, au fond de la classe, enchainait les grimaces franchement



désopilantes et moi je me permettais de commenter a voix haute le désintérét que
j’avais pour les exercices proposés. L’attention que nous portaient nos
camarades, témoins derriere les tables en forme de « u », catalysait en moi une
tension qui avait pour origine les rares regards réprobateurs de 1’enseignante.
Poursuivant son cours, barricadée derriere un profond déni, le mur du fond de la
salle accueillait ses yeux fixes tout en participant a I’écho des fantasmes qu’elle
déclamait. L’arriere-plan platré d’un récit auquel nous n’avions pas acces.

Un jour, madame Latourre m’a exclu du cours et a refusé de me réintégrer a la
classe pendant un mois. Puis j’ai d{i y retourner.

Dans un premier temps, je crus retrouver le renoncement de 1’enseignante.
Rien n’avait changé. Elle niait le brouhaha, mes remarques et son incapacité a se
faire entendre. Mais un jour ou elle ne parvenait pas a obtenir le silence de sa
classe, madame Latourre alla se placer a I’extrémité gauche du tableau et se
percha sur son estrade en bois. Completement immobile, elle attendait. Apres de
longues minutes, lassés d’étre indécis, nous n’entendimes plus un seul
grincement des lattes qui s’assouplissaient sous le poids inaltérable de cette
femme. Le silence fut total. Parfaitement figée. L’air ambiant qui entrait enfin
dans ses poumons semblait nous manquer, a moi et a mes camarades. Tres
calmement, elle dit : « Nous allons jouer a un jeu. Vous allez m’adresser les
questions que vous voulez mais je répondrai systématiquement par le mot
"saucisse". » Je me raidis sur ma chaise pendant que mon imagination faisait
passer les grimaces de Félix pour de la bienséance. Elle reprit : « Si I’un d’entre
vous parvient a me faire ne serait-ce que sourire, il prendra ma place et nous
reprendrons avec les mémes regles. » Les consignes nous étaient apparues avec
clarté mais nous n’étions pas certains de comprendre ce qu’il se passait.

— Madame, est-ce que le jeu il a commencé la ? demanda une éleve apres un
nouveau silence.

— Saucisse.

La fausse résignation sur le visage de cette enseignante pétrifia toute la classe

pendant plusieurs secondes. Seules gigotaient dans nos tétes les questions que



nous préparions en silence.

— Comment vous appelez-vous ? proposa une camarade, fiere d’étre la
premiere a tenter de déstabiliser I’enseignante.

— Saucisse.

Je pris mes responsabilités face a mon ennemie déclarée.

— Si votre mari la caresse juste devant votre bouche ce soir, qu’allez-vous lui
lécher ? lancai-je en fixant avec défi ces yeux qui ne me regardaient pas.

— Saucisse, me répondit-elle au milieu des respirations coupées par la
trouille.

— Mais madame vous ne dites rien la ? s’indigna une éleve dans un nouveau
silence.

Elle répéta « saucisse », toujours sans bouger autre chose que ses levres
tendues vers le mur. A cet instant, Félix et moi fabriquions les questions les plus
obscénes que nous pouvions imaginer. Mais nous ne levames pas la main. Elle
répondrait a tout, elle effacerait toutes nos questions et néantiserait nos affronts.

Quand elle forca un rictus devant une question anodine, Maéva prit sa place.
« Je veux que tu te positionnes a I’endroit exact ou je me trouvais, Maéva. Je
veux que tu ancres tes pieds dans le sol, que tes bras et tes mains tombent le long
de ton corps, que tu regardes droit devant, ce mur, et que tu ne regardes que ce
mur. Enfin, Maéva, je veux que tu sentes tes joues s’appesantir », c’étaient les
mots de madame Latourre qui nous pétrifiaient désormais. Quand Maéva
commenca a fixer le mur, les sourires de tous mes camarades s’estomperent face
au visage inerte qui leur faisait face. Nous venions de perdre une complice. Elle
répondit d’abord facilement aux questions embarrassées de la classe. Puis une
fille de son groupe d’amies chercha a déstabiliser la nouvelle rivale en lui
adressant une question tout a fait personnelle. Une tache rouge apparue un jour
sur un jean blanc. J’avais imaginé que les filles de ma classe faisaient des
barbecues le week-end. Lors de [I’allusion, le regard de Maéva semblait
emprisonné par le mur. Elle prit un certain temps puis décrocha ses yeux pour

venir les ancrer dans ceux de I’interrogatrice en parcourant lentement, comme si
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