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Notes	du	29	février	2024
	

Léo	est	mort.	Clara	m’a	appelée	vers	6	heures	du	matin,	elle	l’a	retrouvé	avec
un	stylo	plume	planté	dans	la	gorge,	la	carotide	sectionnée.	Il	était	mort	depuis
quelques	 heures	 quand	 elle	 est	 entrée	 pour	 lui	 servir	 le	 petit-déjeuner,	 le
moniteur	n’a	pas	sonné.	Je	suis	arrivée	à	l’hôpital	en	même	temps	que	la	police.
On	a	dû	annoncer	un	planning	de	garde	restreint,	quatre	infirmières	pour	l’étage.
Avant	 de	 constituer	 les	 rotations,	 j’ai	 demandé	 à	Clara	 de	 réunir	 les	 filles	 qui
bossaient	 cette	 nuit.	 «	 Pourquoi	 il	 n’a	 pas	 sonné,	 ce	 putain	 de	moniteur	 ?	Un
objet	 tranchant	 dans	 la	 chambre	 d’un	 patient	 suicidaire,	 comment	 est-ce
possible	?	»	J’étais	en	face	d’une	armée	de	cernes,	affolée.

	

Je	n’ai	pas	pu	lire	les	derniers	feuillets	que	Léo	m’a	transmis	hier	soir,	lorsque
je	l’ai	quitté.
Il	faut	que	je	parcoure	tout	le	dossier,	ses	feuillets	et	mes	notes.	Sonder	chaque

mot,	depuis	le	début.



	

Premier	feuillet	:	Apostrophes
	

Entendu,	docteure.
À	condition	que	vous	laissiez	à	ces	phrases	la	chance	de	se	justifier.	Qu’elles

fluctuent	 jusqu’à	 l’équilibre.	Et	 laissent	 jaillir	 des	 flots	 apaisés,	 l’horizon	 d’un
étant.

	

Mais	il	y	a	ces	espaces,	incontrôlables,	qui	m’obsèdent.
Là,	 entre	 chaque	mot,	 un	 temps	qui	 s’écoule,	 abandonné	 au	 lecteur,	 et	 où	 il

peut,	ne	rien	se	passer.
	

*
	

Plus	 j’augmente	 le	 délai	 entre	 l’écriture	 de	 cette	 phrase	 et	 l’écriture	 de	 la
suivante,	moins	 je	 suis	 authentique.	Délibérer	 de	 l’emploi	 des	mots	 au-dessus
d’une	feuille	blanche,	c’est	hors	de	question.	Aucun	tri.	Le	bon	mot,	c’est	celui
qui	surgit	en	premier.	En	m’épanchant,	je	suis	certain	que	je	ne	lirai	jamais	cette
série	de	caractères	ailleurs.	Et	ce	que	vous	appellerez	«	médiocrité	»	n’est	qu’une
réaffirmation	 de	ma	 singularité.	 Ce	 qu’il	 faut	 dire	 de	 tous	 les	 textes	 que	 vous
lirez,	 c’est	 qu’ils	 sont	 faux.	 Tous	 faux	 !	 Voilà,	 c’est	 comme	 ça	 qu’il	 faudrait
écrire	 docteure,	 comme	 je	 le	 fais	 là,	 sans	 artifice.	 Se	 déverser	 en	 ne	 laissant
aucune	pensée	décanter.

	

Imaginez	un	récit	qui	serait	 le	compte	rendu	du	fil	de	pensées	de	son	auteur.
Des	 idées	nouées	entre	elles	 seraient	 retranscrites	 dans	 leur	 ordre	 d’apparition,
jamais	démêlées,	et	en	continu.	La	feuille	blanche	brodée	de	pensées	en	série	où
l’écrivant	serait	contremaître.	Comme	«	feuille	»	vient	d’appeler	«	blanche	»,	là,
juste	 au-dessus.	 Des	 signifiants	 qui	 se	 réaffirmeraient	 en	 se	 mandatant
mutuellement.	 Ils	 se	 mettraient	 en	 rang,	 expressément,	 les	 distances	 qui	 les
séparent	comme	rapiécées	par	automatisme.	Un	tissu	se	dévoilerait,	déjà	là,	qui



contrôlerait	l’espace,	le	temps.	Un	passé	recousu	par	jacassement.
Autonome,	 l’étoffe	 s’épaissit	 toujours	 au	 fil	 du	 temps.	 Des	 fibres	 se

désolidarisent,	 la	 pensée	 fourche.	 Comme	 le	 mot	 «	 mort	 »,	 par	 exemple,	 qui
surgirait,	 inexplicablement	 et	 d’on	 ne	 sait	 où,	 aussitôt	 après	 que	 le	 mot
«	embryon	»	a	été	affiché	quelque	part	entre	nos	tempes.	Fréquemment,	ce	mot
imprévu	 est	 méthodiquement	 délaissé	 comme	 une	 aspérité	 que	 nos	 doigts
contournent	en	caressant	du	satin.	Et	on	renonce	à	parcourir	ce	pli	étrange.

	

Vous	n’êtes	pas	dupe	docteure,	c’est	pour	cette	raison	que	 j’ai	accepté.	Vous
ne	 laissez	 aucun	mal	au	hasard	 et	 vous	 savez,	 au	 fond,	 ce	 que	 j’ai	 dû	 repriser
pour	 écrire	 ces	 lignes.	Cette	métaphore	 filée,	 là,	 c’est	 un	 aveu	 d’impuissance.
L’endiguement	 inéluctable	 de	 toute	 spontanéité,	 la	 preuve	 que	 je	 passe	 en	 fait
mes	soliloques	au	rouet.	«	Soliloque.	»	Je	ne	sais	même	pas	ce	que	ça	veut	dire.
Il	ne	m’appartient	pas	ce	mot,	j’ai	dû	déshabiller	des	gens	pour	l’écrire.
Puisque	nous	sommes	condamnés	à	nous	parer	de	mauvaise	foi.
	

En	 réalité,	 je	 suis	 incapable	 de	me	 priver	 de	 la	 joie	 que	 j’ai	 à	 peigner	mes
pelotes	dégueulasses,	égrener	les	mots,	provoquer	les	espaces.	Il	faut	les	polir	les
mots,	 mais	 pas	 trop.	 Le	 risque,	 c’est	 qu’ils	 deviennent	 trop	 soyeux,
insaisissables.	Et	puis	tout	dépend	de	la	rugosité	du	lecteur.	Regardez	comme	ces
phrases	suintent	et	comme	je	suis	encore	trop	sale.
Seule	votre	lecture	a	le	pouvoir	de	me	laver.
	

*
	

Il	y	aura	ce	que	j’écrirai	et	il	y	aura	ce	que	le	langage	dira,	sans	me	consulter.
Je	noterai	des	bribes	et,	un	 jour,	 les	phrases	se	 rangeront	 toutes	seules	dans	un
ordre	qui	vous	conviendra.
Alors	seulement,	je	vous	ferai	confiance.	



Notes	du	4	Novembre	2023
	

Un	 nouveau	 patient	 est	 arrivé	 des	 urgences	 dans	 notre	 service.	 Lors	 de	 la
première	 transmission,	 ce	 matin,	 les	 deux	 infirmières	 m’ont	 dit	 qu’il	 ne
communiquait	pas.	Quand	je	suis	allée	me	présenter	à	lui,	ses	yeux	prospectaient
en	 balayant	 la	 pièce	 et	 en	 réagissant	 aux	 mouvements	 du	 personnel	 médical
entrant	dans	la	chambre.	Son	regard	a	 rencontré	 le	mien	sans	qu’un	muscle	du
visage	 se	 contracte,	 comme	 si	 j’avais	 été	 cette	 table	 ou	 ce	 rebord	 de	 fenêtre
précédemment	 observé.	 Finalement,	 c’est	 juste	 qu’il	 ne	 parle	 pas.	 Moi	 j’ai
beaucoup	 parlé	 pour	 compenser.	 De	 nos	 prises	 en	 charge,	 de	 la	 relation	 de
confiance	qu’il	nous	fallait	construire,	comme	s’il	devait	y	avoir	un	nombre	de
mots	minimum	à	prononcer	pour	commencer	une	thérapie.	Je	n’ai	obtenu	aucune
réaction	de	sa	part.	Quand	je	 lui	ai	demandé	de	me	dire	ce	qu’il	 ressentait,	ses
yeux	se	sont	plantés	dans	les	miens	pendant	un	instant	qui	m’a	paru	assez	long
avant	 qu’il	 ne	 reprenne	 l’inspection	 de	 cette	 chambre	 qu’il	 semblait	 découvrir
chaque	heure	de	la	journée.
Quelques	 jours	plus	 tard,	 je	 suis	venue	vers	 lui	 avec	un	 carnet	 et	 un	 crayon

souple	fabriqué	avec	de	la	gomme,	comme	ceux	que	l’on	donne	aux	enfants	pour
qu’ils	ne	se	blessent	pas.	On	utilise	ces	crayons	avec	chaque	patient,	ici.	Lorsque
j’ai	dit	«	s’exprimer	par	écrit	»,	il	s’est	redressé	sur	son	lit.	Alors	qu’il	jaugeait
ma	proposition,	je	le	voyais	pour	la	première	fois	examiner	mon	regard.	Ce	sont
mes	lèvres	qui	ont	confirmé	ma	bonne	foi.	J’ai	souri	en	tordant	une	partie	de	ma
bouche	et	j’ai	haussé	mes	sourcils	comme	pour	dire	:	«	Ça	ou	autre	chose,	c’est
une	proposition	comme	une	autre.	»	Il	a	accepté.	



Deuxième	feuillet	:	Dettes
	

Papa	 et	 Maman	 sont	 dans	 mon	 appartement	 et	 terminent	 de	 ranger	 mes
affaires	dans	des	cartons.	C’était	 il	y	a	quelques	semaines,	avant	que	je	ne	sois
allongé	ici	devant	vous.	Je	suis	seul	dans	leur	maison	au	milieu	de	ces	pièces	et
de	ces	objets	infestés	de	souvenirs,	des	lambeaux	de	chape.

	

La	cuisine.	J’ai	huit	ans	et	Maman	vient	de	perdre	son	père.	À	cette	période,
nous	 continuions	 d’aller	 chez	 mes	 grands-parents.	 Papi	 recevait	 des	 soins	 à
domicile.	Nous	entrions	de	moins	en	moins	dans	la	chambre	médicalisée	au	bout
du	 couloir.	Maman	 se	 forçait	mais	ma	 sœur	 et	moi	 n’étions	 pas	 obligés.	 Il	 ne
reconnaissait	plus	personne.	Un	prénom	parfois,	rarement	le	bon.
—	Comment	on	fait	pour	vivre	sans	ses	parents	?	avais-je	demandé	à	ma	mère

quelques	 jours	plus	 tard	en	portant	 jusqu’à	 la	cuisine	un	sac	de	courses	 rempli
d’articles	légers.
Habillée	 de	 son	 long	 châle	 noir,	 Maman	 venait	 de	 relever	 ses	 lunettes	 et

laissait	reposer	une	partie	de	son	deuil	sur	son	front,	à	la	lisière	des	cheveux.
—	 Je	 vous	 ai	 eus,	 vous,	 les	 enfants,	 m’avait-elle	 répondu	 d’une	 voix

chancelante.
Elle	 arbore	 un	 sourire	 forcé,	 l’extrémité	 d’un	 tunnel	 où	 son	 habituel

enthousiasme	avait	été	enseveli.
	

*
	

Le	bureau.	 J’ai	douze	ans	et	Maman	entre	dans	 cette	pièce	où	nous	 faisions
nos	devoirs.	Penchée	au-dessus	de	mon	cahier	qui	dégueulait	d’encre	:	«	Qu’est-
ce	qu’elle	 te	reproche	encore	celle-là	?	».	Elle	me	demande	d’arrêter	de	copier
les	lignes	interminables	de	verbes	à	conjuguer.	Une	punition	de	la	veille.	Depuis
plusieurs	 années,	 Maman	 est	 en	 froid	 avec	 l’une	 de	 ses	 collègues,	 madame
Latourre,	ma	professeure	de	français.
Mon	copain	Félix,	au	fond	de	 la	classe,	enchaînait	les	grimaces	franchement



désopilantes	et	moi	je	me	permettais	de	commenter	à	voix	haute	le	désintérêt	que
j’avais	 pour	 les	 exercices	 proposés.	 L’attention	 que	 nous	 portaient	 nos
camarades,	témoins	derrière	les	tables	en	forme	de	«	u	»,	catalysait	en	moi	une
tension	 qui	 avait	 pour	 origine	 les	 rares	 regards	 réprobateurs	 de	 l’enseignante.
Poursuivant	son	cours,	barricadée	derrière	un	profond	déni,	le	mur	du	fond	de	la
salle	accueillait	ses	yeux	fixes	tout	en	participant	à	l’écho	des	fantasmes	qu’elle
déclamait.	L’arrière-plan	plâtré	d’un	récit	auquel	nous	n’avions	pas	accès.
Un	jour,	madame	Latourre	m’a	exclu	du	cours	et	a	refusé	de	me	réintégrer	à	la

classe	pendant	un	mois.	Puis	j’ai	dû	y	retourner.
Dans	 un	 premier	 temps,	 je	 crus	 retrouver	 le	 renoncement	 de	 l’enseignante.

Rien	n’avait	changé.	Elle	niait	le	brouhaha,	mes	remarques	et	son	incapacité	à	se
faire	entendre.	Mais	un	 jour	où	elle	ne	parvenait	pas	à	obtenir	 le	 silence	de	sa
classe,	madame	 Latourre	 alla	 se	 placer	 à	 l’extrémité	 gauche	 du	 tableau	 et	 se
percha	sur	son	estrade	en	bois.	Complètement	immobile,	elle	attendait.	Après	de
longues	 minutes,	 lassés	 d’être	 indécis,	 nous	 n’entendîmes	 plus	 un	 seul
grincement	 des	 lattes	 qui	 s’assouplissaient	 sous	 le	 poids	 inaltérable	 de	 cette
femme.	Le	 silence	 fut	 total.	Parfaitement	 figée.	L’air	 ambiant	 qui	 entrait	 enfin
dans	 ses	 poumons	 semblait	 nous	 manquer,	 à	 moi	 et	 à	 mes	 camarades.	 Très
calmement,	 elle	 dit	 :	 «	 Nous	 allons	 jouer	 à	 un	 jeu.	 Vous	 allez	m’adresser	 les
questions	 que	 vous	 voulez	 mais	 je	 répondrai	 systématiquement	 par	 le	 mot
"saucisse".	 »	 Je	me	 raidis	 sur	ma	 chaise	 pendant	 que	mon	 imagination	 faisait
passer	les	grimaces	de	Félix	pour	de	la	bienséance.	Elle	reprit	:	«	Si	l’un	d’entre
vous	 parvient	 à	me	 faire	 ne	 serait-ce	 que	 sourire,	 il	 prendra	ma	 place	 et	 nous
reprendrons	avec	les	mêmes	règles.	»	Les	consignes	nous	étaient	apparues	avec
clarté	mais	nous	n’étions	pas	certains	de	comprendre	ce	qu’il	se	passait.
—	Madame,	est-ce	que	le	jeu	il	a	commencé	là	?	demanda	une	élève	après	un

nouveau	silence.
—	Saucisse.
La	fausse	résignation	sur	le	visage	de	cette	enseignante	pétrifia	toute	la	classe

pendant	 plusieurs	 secondes.	 Seules	 gigotaient	 dans	 nos	 têtes	 les	 questions	 que



nous	préparions	en	silence.
—	 Comment	 vous	 appelez-vous	 ?	 proposa	 une	 camarade,	 fière	 d’être	 la

première	à	tenter	de	déstabiliser	l’enseignante.
—	Saucisse.
Je	pris	mes	responsabilités	face	à	mon	ennemie	déclarée.
—	Si	votre	mari	la	caresse	juste	devant	votre	bouche	ce	soir,	qu’allez-vous	lui

lécher	?	lançai-je	en	fixant	avec	défi	ces	yeux	qui	ne	me	regardaient	pas.
—	 Saucisse,	 me	 répondit-elle	 au	 milieu	 des	 respirations	 coupées	 par	 la

trouille.
—	Mais	madame	vous	ne	dites	rien	là	?	s’indigna	une	élève	dans	un	nouveau

silence.
Elle	 répéta	 «	 saucisse	 »,	 toujours	 sans	 bouger	 autre	 chose	 que	 ses	 lèvres

tendues	vers	le	mur.	À	cet	instant,	Félix	et	moi	fabriquions	les	questions	les	plus
obscènes	que	nous	pouvions	 imaginer.	Mais	nous	ne	 levâmes	pas	 la	main.	Elle
répondrait	à	tout,	elle	effacerait	toutes	nos	questions	et	néantiserait	nos	affronts.
Quand	elle	força	un	rictus	devant	une	question	anodine,	Maëva	prit	sa	place.

«	 Je	veux	que	 tu	 te	positionnes	à	 l’endroit	 exact	où	 je	me	 trouvais,	Maëva.	 Je
veux	que	tu	ancres	tes	pieds	dans	le	sol,	que	tes	bras	et	tes	mains	tombent	le	long
de	ton	corps,	que	tu	regardes	droit	devant,	ce	mur,	et	que	tu	ne	regardes	que	ce
mur.	Enfin,	Maëva,	 je	veux	que	 tu	sentes	 tes	 joues	s’appesantir	»,	c’étaient	 les
mots	 de	 madame	 Latourre	 qui	 nous	 pétrifiaient	 désormais.	 Quand	 Maëva
commença	à	fixer	le	mur,	les	sourires	de	tous	mes	camarades	s’estompèrent	face
au	visage	inerte	qui	leur	faisait	face.	Nous	venions	de	perdre	une	complice.	Elle
répondit	 d’abord	 facilement	 aux	 questions	 embarrassées	 de	 la	 classe.	 Puis	 une
fille	 de	 son	 groupe	 d’amies	 chercha	 à	 déstabiliser	 la	 nouvelle	 rivale	 en	 lui
adressant	une	question	tout	à	fait	personnelle.	Une	tache	rouge	apparue	un	jour
sur	 un	 jean	 blanc.	 J’avais	 imaginé	 que	 les	 filles	 de	 ma	 classe	 faisaient	 des
barbecues	 le	 week-end.	 Lors	 de	 l’allusion,	 le	 regard	 de	 Maëva	 semblait
emprisonné	par	 le	mur.	Elle	prit	un	certain	 temps	puis	décrocha	ses	yeux	pour
venir	les	ancrer	dans	ceux	de	l’interrogatrice	en	parcourant	lentement,	comme	si
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