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CHAPITRE	I	
(PRÉSENT)

	

	

	

Vendredi	 23	 février	 2024,	 19h.	 Là,	 j’ai	 un	 date	 avec	 ma	 concubine.	 C’est
bizarre	de	dire	ça.	Est-ce	un	pléonasme	comme	:	monter	sur	?	Peut-être,	et	s’il
s’agit	de	monter	sur	ma	concubine,	cela	se	 rapproche	d’un	anachronisme.	Oui,
ce	 livre	 va	 beaucoup	 parler	 de	 hum	 hum,	mais	 de	 façon	 littéraire.	 C’est	 plus
raffiné	sur	le	papier.

Quand	ça	fait	bientôt	trois	ans	que	tu	as	seulement	l’impression	de	croiser	ta
copine	et	que	tu	ne	veux	pas	forcément	plus	que	ça,	c’est	que	le	date	va	plutôt
ressembler	 à	 un	 entretien	d’embauche	 pour	 un	 boulot	 alimentaire.	 Il	 va	 falloir
sourire	car	j’en	ai	besoin	mais	pas	envie.	En	effet	avec	Marion,	nous	avons	fait
des	choses	ensemble	depuis	les	trois	dernières	années	mais	nous	avons	rarement
été	d’accord,	on	est	la	gauche	qui	se	réunit	pour	créer	la	Nupes,	nous	avons	donc
peu	 de	 chances	 que	 ça	 aille	 loin.	 C’est	 Marion	 qui	 a	 initié	 cette	 soirée.	 Moi
comme	beaucoup	d’hommes	 dans	 la	 rue	 et	 sur	 les	 réseaux	 sociaux,	 je	 suis	 un
suiveur.

Dans	 son	 invitation,	 j’ai	 compris	 qu’il	 fallait	 se	 fringuer	 et	 que	nous	 allions
prendre	 du	 temps	 pour	 nous	 dans	 un	 beau	 restaurant,	 à	 la	 Cigale	 à	 Nantes.
Existe-t-il	par	équivalence	un	restaurant	nommé	l’éléphant	à	Marseille	?

Niveau	vestimentaire,	 j’ai	 tenté	 un	 style	 à	 la	 Fary	mais	 sans	 les	 bons	 choix
qu’il	fait	et	sans	l’élégance	qu’il	a,	c’est	raté.	En	rentrant	dans	le	restaurant,	au
loin,	j’aperçois	le	visage	de	Marion	et	ça	confirme	que	je	suis	plutôt	l’avarie	du
style.	Mes	grosses	baskets	blanches	associées	à	mon	pantalon	camel	coupe	chino
à	penchant	sarrouel	et	mon	pull	blanc	à	motifs	graffitis	recouvert	de	ma	grande
veste	rouge	ocre	la	laissent	bouche	hache.	Je	sens	que	l’issue	va	être	beaucoup
plus	 tranchante	 qu’avec	 une	 bouche	 bée.	 J’aurais	 préféré	 bouche	 dé	 pour	 des
commentaires	aléatoires.



Le	comte	et	la	comtesse	que	je	croise	en	me	dirigeant	vers	la	table	où	Marion
m’attend	 paraissent	 choqués	 en	me	 voyant.	 Je	 ralentis	 pour	 les	 observer	 et	 je
comprends	qu’ils	sont	choqués	de	voir	des	vêtements	en	coton	déjà.	Pour	moi,
c’est	le	velours	et	les	animaux	morts	qu’ils	portent	qui	sont	outranciers.	Version
sous-vêtements,	 ça	 doigt	 gratter	 le	 cul	 ces	 trucs-là.	Allez,	 on	m’attend,	 bonne
soie-raie	à	poils	et	attention	aux	puces.

Dans	 son	 invitation,	 Marion	 m’a	 aussi	 dit	 qu’on	 se	 réunissait	 ce	 soir	 au
restaurant	pour	évoquer	une	arrivée	commune	à	bon	port.	Ça	ne	veut	 rien	dire.
C’est	moi	le	poète	et	c’est	elle	qui	utilise	des	termes	compliqués.	J’ai	demandé
des	 détails.	 Elle	 m’a	 répondu	 qu’elle	 m’expliquerait.	 Ok	 Popeye.	 Je	 me	 dis
direct	 :	 nouveau	 record,	 deux	 navigateurs	 d’une	 course	 autour	 du	 monde	 en
solitaire,	le	Vendée	Glande,	arrivent	en	même	temps	sur	la	ligne	trois	ans	après
leur	départ.	C’est	ça	une	arrivée	commune	à	bon	port,	non	?	Comment	être	sûr
qu’on	approche	de	l’arrivée	?	Ah	d’ailleurs	le	PC	course	rectifie	et	indique	que
les	navigateurs	sont	encore	très	loin	des	côtes.	Nous	avons	surtout	un	enfant	en
commun	sur	les	côtes	depuis	bientôt	trois	ans.

D’ailleurs	 en	 parlant	 de	 lui,	 je	 m’approche	 de	 la	 table	 et	 Marion	 me	 tacle
direct	en	me	demandant	si	c’est	Niels,	notre	fils,	qui	a	designé	mon	pull	?	Je	suis
à	dix	orteils	de	repartir.	Susceptibilité	sous	contrôle.	J’avoue,	avec	ce	pull	sur	le
dos,	je	me	fonds	dans	le	décor	des	toilettes	d’un	bar	concert.	Mais	elle	le	connaît
déjà	ce	pull.	J’approche	des	quarante	ans	et	la	dureté	de	la	vie	se	voit	assez	sur
ma	gueule.	Mon	sourire	disparaît	de	jour	en	jour,	mon	visage	ressemblera	bientôt
à	celui	d’un	Shar-Peï.	J’essaie	donc	de	mettre	de	la	couleur	et	de	la	gaieté	dans
les	 fringues	 que	 je	 porte.	 Susceptibilité	 sous	 contrôle	mais	 avec	 un	 besoin	 de
m’expliquer.

«	Romain,	t’aurais	pu	faire	un	effort	quand	même,	on	est	à	la	Cigale	!	»

Ok,	 explication	non	validée	par	 la	dame	avec	qui	 j’ai	 rencard.	Parce	qu’elle
croit	 que	 son	 tailleur	 d’entretien	 d’embauche	 pour	 trouver	 un	 stage	 de	 BTS
commerce	à	Darty,	c’est	un	effort	?	Et	je	dois	faire	un	effort	pour	qui	d’ailleurs	?
Pour	elle	ou	pour	l’institution	?	Comme	la	réponse	de	trois-quarts	des	Français	à
la	question	:	boire	ou	conduire	?	Les	deux,	évidemment.	L’amour,	c’est	faire	de
l’effet	sans	faire	d’efforts.	La	drague,	c’est	faire	des	efforts	sans	faire	d’effets.	Et
nous,	on	en	est	où	?

«	On	dirait	que	t’as	chié	dans	ton	froc	en	plus,	Romain	!	»



Mais	 j’ai	 chié	 dans	 mon	 froc	 chérie	 et	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 changé.	 Avec	 un
enfant	 en	 bas	 âge,	 le	 caca	 à	 changer	 au	 dernier	 moment	 permet	 d’arriver	 en
retard	avec	une	bonne	excuse.	Et	là	je	suis	arrivé	bien	à	l’heure.

«	Est-ce	qu’on	a	fait	le	tour	de	mon	manque	d’effort	vestimentaire,	Marion	?	»

Je	ne	considère	pas	le	silence	comme	un	oui,	c’est	un	truc	d’agresseur	sexuel
ça.	Alors	je	repose	la	question	en	demandant	une	réponse	audible.

«	Oui.	»

On	peut	poursuivre.	Je	ferme	ma	veste	et	je	m’assois.	Nous	ne	reviendrons	pas
sur	mes	choix	vestimentaires	sauf	si	je	dois	me	lever	pour	aller	aux	toilettes.	Ok,
dès	maintenant	 je	 contracte	 comme	 lorsque	 je	 prends	 la	 pose	 torse-nu	 sur	 les
photos	de	vacances.

Avant	que	cela	ne	me	revienne	dans	la	gueule	plus	vite	que	Roseline	Bachelot
dans	un	gouvernement,	je	crée	du	dialogue.

«	Marion,	ça	a	été	quand	tu	as	déposé	Niels	chez	tes	parents	?	»

J’aurais	 pu	 être	 offensif	mais	 je	 suis	 pour	 la	 paix	 des	méninges,	 surtout	 les
miens.	Les	reproches	que	je	pourrais	faire	à	Marion	jouent	actuellement	face	au
PSG,	tous	derrière	dans	le	but	de	ne	pas	en	prendre	ce	soir.

«	Oui…	Mais	il	était	assez	excité	avec	moi	et	j’ai	peur	pour	eux.	»

Ça	 ne	m’étonne	 pas,	 Niels	 du	 haut	 de	 ses	 trois	 ans,	 est	 un	 peu	 comme	 un
humoriste	sur	scène.	Si	ses	parents	sont	dans	la	salle,	ce	sont	eux	qui	prennent.
Nous	 pouvons	même	 prendre	 de	 beaux	 postillons	 si	 nous	 sommes	 au	 premier
rang.	Et	quand	nous	ne	sommes	pas	là,	et	bien,	ce	sont	les	autres	qui	prennent.
J’aime	bien	 la	vision	sociale	selon	 laquelle	 les	autres	 finalement	ce	n’est	 autre
que	nous	et	avec	Niels,	ça	marche	aussi.	Désolé	pour	mes	beaux-parents,	mais
depuis	les	premiers	effets	visibles	du	dérèglement	climatique,	je	ne	dis	plus	:	oh,
ça	va	aller.	Donc	j’adapte	:	«	Si	c’est	compliqué,	ils	pourront	le	coucher.	»

Ça,	 c’est	 une	 belle	 adaptation	 de	 haïku	 en	 film	 de	 science-fiction.	 Dans
l’oreillette,	j’entends	le	copilote	de	Sébastien	Ogier	m’annoncer	un	mur	à	trois,
deux,	un,	zéro	mètre.

«	Merci	Romain	pour	ton	empathie	mais	je	te	rappelle	qu’il	est	très	difficile	à
coucher.	»



Ah	oui,	Niels	est	actuellement	plus	dur	à	coucher	que	Neymar	quand	il	était	en
soirée	à	Paris.	Deuxième	 référence	au	club	de	 foot	de	 la	 capitale,	 je	drague	 le
microcosme	d’éditeurs	parisiens.

«	Et	on	va	le	récupérer	dans	deux	heures.	»

Pas	Neymar	non,	Niels.	Vous	suivez	?

Je	n’attends	pas	les	nouvelles	instructions	du	copilote	pour	prendre	un	virage.
Allez	on	 commande	 à	 boire	 !	Bonne	 idée	mais	 il	 n’y	 a	 ni	 serveur	 ni	 serveuse
dans	mon	champ	de	vision.	Virage	raté.	Accident	 inévitable.	Un	serveur	arrive
finalement	 dans	mon	 dos.	 Le	 copilote	me	 dit	 que	 je	 n’ai	 pas	 regardé	 la	 carte.
Laquelle	 ?	 Routière	 ou	 du	 restaurant	 ?	 Oh	 ta	 gueule	 le	 copilote.	 Peu	 importe
pour	Marion,	il	y	a	bien	un	constat	à	faire.	Si	nous	sommes	là	ce	soir	c’est	qu’il	y
a	 longtemps	 que	 je	 suis	 en	 tort	 à	 ses	 yeux.	 Pourtant	 je	 ne	 lui	 suis	 pas	 rentré
dedans	ni	en	voiture	ni	en	tant	que	piéton.	Si	seulement	j’avais	pu.	En	tant	que
piéton	 bien	 sûr,	 pas	 en	 voiture.	Ne	 vous	méprenez	 pas,	 je	 vous	 explique	 tout.
Gardez	les	deux	mains	bien	accrochées	au	livre	comme	si	vous	teniez	un	volant.
Et	ce	n’est	pas	le	copilote	qui	vous	parle.	



CHAPITRE	II	
(PASSÉ)

	

	

	

Tout	commence	le	vendredi	9	avril	2021.	Je	m’y	replonge	comme	si	j’y	étais.

Ma	montre	 affiche	 bientôt	 quinze	 heures.	On	 est	 avec	Marion	 dans	 la	 salle
d’accouchement	 du	 CHU	 de	 Nantes.	 Après	 neuf	 mois	 d’attente,	 l’heureux
événement	 approche.	 Marion	 a	 le	 hoquet,	 je	 n’ai	 pas	 regardé	 l’heure	 des
premiers	 hics	mais	 ça	 fait	 bientôt	 une	 heure	 que	 ça	 dure.	Mis	 à	 part	 un	 prix
Goncourt	 devant	 une	 émission	 de	 télé-réalité,	 je	 ne	 vois	 pas	 qui	 peut	 avoir	 le
hoquet	aussi	longtemps.	D’autant	que	je	sais	personnellement	à	quels	moments
Marion	a	le	hoquet	habituellement.	J’en	suis	blasé	mais	c’est	une	belle	journée.
Retenez	bien	ce	détail	 pour	 la	 suite	du	 livre	 !	Hoquet	ok	 !	L’équipe	médicale,
après	 avoir	 administré	 la	 péridurale	 à	Marion,	 nous	 a	 laissé	 seuls	 il	 y	 a	 vingt
minutes	 en	 nous	 disant	 qu’ils	 repasseraient	 rapidement	 pour	 voir	 si	 le	 travail
avance	bien.	Mais	 rien	depuis.	Et	nous	comme	les	promoteurs	 immobiliers,	on
n’a	 pas	 trop	 la	 notion	 d’un	 travail	 qui	 avance	 bien.	 Les	 contractions
s’enchaînent.	Entre	nous	deux	c’est	calme,	Marion	ne	peut	pas	aligner	trois	mots
de	suite	sans	bégayer.	De	mon	côté	le	stress	me	rend	silencieux.	Soudain,	Marion
pousse	 un	 énorme	 cri.	 La	 porte	 de	 la	 salle	 s’ouvre	 aussitôt,	 deux	 infirmières
entrent.	Putain,	elles	sont	juste	derrière	la	porte	en	fait.	Ce	sont	des	vigiles	ou	des
infirmières	?	Ne	vous	inquiétez	pas,	on	n’a	pas	fait	de	liste	d’invités,	personne	ne
va	forcer	le	passage	!	Enfin…	Bref	personne	n’entre	aujourd’hui,	le	projet	c’est
plutôt	que	quelqu’un	sorte.	Fermez	la	porte	par	contre,	ma	meuf	est	à	poil	et	a	les
jambes	 presque	 autant	 écartées	 que	 Jean-Claude	 Van	 Damme	 entre	 deux
camions.	Je	sais	très	bien	qu’il	y	a	des	futurs	darons	qui	préfèrent	être	dans	les
couloirs	 à	 l’affût	 de	 portes	 ouvertes	 plutôt	 qu’avec	 leurs	 meufs.	 Lâches	 et
vicieux	!

La	 sage-femme	 entre	 en	 ajustant	 ses	 gants.	 Tel	 Mohamed	 Ali	 prêt	 à	 en
découdre.	 Enfin,	 il	 faudra	 surtout	 recoudre	 dans	 quelques	minutes	 si	 j’ai	 bien



suivi.	On	attendait	bien	une	guest	en	 fait.	Une	dernière	 infirmière	 arrive	à	son
tour	et	ferme	la	porte.	Merci,	toi	j’t’aime	bien.	Les	autres	ça	reste	à	voir.

Les	deux	premières	infirmières	à	être	entrées	tiennent	déjà	chacune	un	bras	de
Marion.	Pas	pour	la	bloquer,	mais	pour	l’apaiser.	Je	précise	car	les	hurlements	et
les	hics	se	mélangent	et	sont	de	plus	en	plus	forts.	D’un	point	de	vue	sonore,	ça
fait	 l’effet	d’une	 superposition	 de	matchs	 de	 tennis	 à	Roland-Garros.	 Balle	 de
match	sur	Chat…	Chatrier,	Philippe	Chatrier.	De	quoi	devenir	dingue	quand	on
en	est	l’autrice.	Mais	ça	va,	Marion	gère.	Moi	aussi	à	ma	manière,	avec	tout	ce
monde,	 j’ai	 reculé	d’un	bon	gros	mètre	comme	quand	petit,	 il	 fallait	 sauter	du
plongeoir	 dans	 le	 grand	 bassin,	 que	 j’avais	 peur	 et	 que	 ceux	 qui	 avaient	 déjà
sauté	me	repassaient	devant.	Allez-y,	allez-y	je	viens	d’y	aller	!

«	 ROOOOH,	 roh,	 roh,	 mais	 mais	 m’Hein	 hein,	 hein,	 t’es…	 t’es…	 t’es…
OOOUUUUUUU	?	»

Les	 infirmières	et	 la	 sage-femme	me	 regardent.	Ah,	 c’est	 à	moi	 que	Marion
parle	?	Après	un	Google	Translate,	je	comprends	:	Romain	t’es	où	?	J’m’apprête
à	rejoindre	les	autres	darons	dans	le	couloir	pour	préparer	les	paris	en	ligne	des
matchs	du	week-end	chérie,	pourquoi	?	Non	l’humour	à	ce	moment	précis,	c’est
comme	 quand	 les	 vacances	 sont	 annulées	 au	 tout	 dernier	 moment,	 fortement
déconseillé.

«	Je	suis	là.

—	Tuuuu	restes	làaaa	!	Hein	?	»

Oui,	 je	 reste	 là,	 tu	 restes	 là,	 on	 reste	 là,	 de	 toute	 façon	 les	 vacances	 sont
annulées	!	Je	me	fraye	un	chemin	entre	les	infirmières	comme	un	festivalier	pour
me	 retrouver	 juste	 devant	 la	 scène	 histoire	 que	Marion	me	 voit.	 Si	 ça	 part	 en
pogo	par	contre,	je	vais	m’asseoir	plus	loin.	Je	regarde	Marion.	Elle	transpire	de
ouf	 mais	 elle	 est	 belle.	 Je	 ne	 pensais	 pas	 qu’on	 pouvait	 être	 aussi	 belle	 en
transpirant.	La	scène	est	vraiment	proche	car	je	devine	la	fosse	dans	mon	angle
mort.	La	sage-femme	s’affaire	dedans.	Je	ne	veux	pas	voir	ça.	Du	coup,	je	fixe	le
visage	de	Marion	qui	se	plisse	et	se	détend	au	rythme	de	cris,	hics	et	respirations.

La	 sage-femme	 annonce	 que	 le	 travail	 a	 très	 bien	 avancé	 et	 que	 dans	 deux
minutes,	 l’accouchement	sera	 terminé.	Attendez	 je	ne	suis	pas	prêt,	 je	n’ai	pas
réactivé	mon	compte	Twitter.	 Il	y	a	 trente	ans,	 j’aurais	peut-être	dit	attendez	le
caméscope	n’a	pas	fini	de	charger.	Bref,	l’événement	le	plus	important	de	ma	vie



d’homme	va	se	produire	sans	que	la	Silicone	Valley	en	soit	informée.	Ça	hurle,
ça	 crie,	 ça	 dit	 poussez	 comme	 devant	 une	 boutique	Apple	 pour	 la	 sortie	 d’un
iPhone.	 La	 première	 application	 qu’il	 va	 falloir	 installer	 sur	 le	 modèle	 avec
lequel	 on	 va	 repartir	 c’est	 celle	 du	 sommeil.	 Oui,	 à	 l’approche	 imminente	 de
l’accouchement,	 je	 compare	 mon	 futur	 enfant	 à	 un	 smartphone.	 Je	 fais	 partie
d’une	génération	de	baisés.

La	sage-femme	demande	encore	un	dernier	effort	à	Marion.	Mais	arrêtez,	elle
ne	peut	plus,	c’est	de	 la	 torture,	 regardez	 là	dans	 les	yeux	 si	vous	 les	 trouvez.
Alors	 que	 le	 col	 de	 Marion	 est	 à	 dix	 centimètres,	 je	 suis	 à	 deux	 doigts	 de
demander	un	report	de	livraison.	Allez,	on	reviendra	demain,	c’est	le	week-end
en	plus,	on	fait	juste	la	dernière	grasse	matinée	de	notre	vie	et	on	vient	après.	Ne
changez	pas	les	draps…	Trop	tard	pour	se	barrer.

Ça	y	est.	Le	hoquet	s’arrête.	Après	le	dernier	effort	demandé	à	Marion,	notre
bébé	est	sorti.	La	sage-femme	coupe	le	cordon	et	remonte	notre	bébé	jusqu’à	la
poitrine	 de	 Marion.	 J’ai	 du	 mal	 à	 réaliser.	 Heureusement	 que	 je	 n’ai	 pas	 de
caméscope	du	coup.	Si	je	devais	dire	que	ça	tourne,	je	parlerais	plutôt	de	ma	tête
que	 de	 la	 caméra.	 Non,	 je	 ne	 vais	 pas	m’évanouir,	 c’est	 plutôt	 qu’il	 y	 a	 trop
d’émotions	 différentes	 qui	 viennent	 à	mon	 cerveau	 en	même	 temps.	Dans	ma
tête,	il	y	a	une	éolienne	avec	des	pals	en	polystyrène.	Reliez-moi	au	courant	et
j’éclaire	 tout	 le	 sénat,	 pourtant	 personne	 n’est	 branché	 là-dedans.	 Marion
redresse	 tout	 juste	 la	 tête	pour	 réaliser	et	 savourer	que	 la	 sage-femme	nous	dit
qu’il	faut	emmener	notre	bébé	en	salle	de	réanimation.	Il	n’a	pas	émis	de	cri	et	il
respire	mal.	C’est	vrai	qu’il	est	bleu.	C’est	dû	à	un	problème	de	positionnement
du	cordon	ombilical	lors	des	dernières	poussées.	Mes	émotions	se	noient	dans	un
sablier	de	flotte	en	rotation	permanente.	Avec	Marion,	on	n’ose	pas	se	regarder
comme	 deux	 personnes	 qui	 sortent	 des	 toilettes	 d’un	 restaurant	 au	 même
moment	 en	 pensant	 que	 les	 plats	 sont	 un	 peu	 épicés	 et	 les	 cloisons	 pas	 très
épaisses.	Notre	bébé	est	bleu.	Depuis	deux-mille	douze	je	me	dis	que	j’ai	un	côté
mi-humain	mi-avatar,	bah	ouais,	j’ai	un	grand	corps	de	mante	religieuse	proche
des	personnages	crées	par	James	Cameron,	j’avais	même	hésité	à	demander	des
droits	d’hauteur.	Dans	 les	moments	 graves,	 c’est	 rassurant	 de	parler	 de	 soi.	 Je
deviens	égocentrique	et	célèbre.	C’est	pareil	!	Bref,	c’est	sûr	j’ai	fait	accoucher
ma	meuf	d’un	schtroumpf.	Notre	bébé	a	un	prénom	de	prévu	de	 longues	dates
mais	 là	 je	 pense	 plutôt	 à	 l’appeler	 Gordon,	 ça	 me	 fait	 penser	 à	 cordon	 avec
l’accent	anglais	et	donc	à	cordon	BLEU.
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