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CHAPITRE I
(PRESENT)

o

Vendredi 23 février 2024, 19h. La, j’ai un date avec ma concubine. C’est
bizarre de dire ¢a. Est-ce un pléonasme comme : monter sur ? Peut-étre, et s’il
s’agit de monter sur ma concubine, cela se rapproche d’un anachronisme. Oui,
ce livre va beaucoup parler de hum hum, mais de facon littéraire. C’est plus
raffiné sur le papier.

Quand ca fait bientot trois ans que tu as seulement 1’impression de croiser ta
copine et que tu ne veux pas forcément plus que ¢a, c’est que le date va plutot
ressembler a un entretien d’embauche pour un boulot alimentaire. Il va falloir
sourire car j’en ai besoin mais pas envie. En effet avec Marion, nous avons fait
des choses ensemble depuis les trois dernieres années mais nous avons rarement
été d’accord, on est la gauche qui se réunit pour créer la Nupes, nous avons donc
peu de chances que ca aille loin. C’est Marion qui a initié cette soirée. Moi
comme beaucoup d’hommes dans la rue et sur les réseaux sociaux, je suis un
suiveur.

Dans son invitation, j’ai compris qu’il fallait se fringuer et que nous allions
prendre du temps pour nous dans un beau restaurant, a la Cigale a Nantes.
Existe-t-il par équivalence un restaurant nommé 1’éléphant a Marseille ?

Niveau vestimentaire, j’ai tenté un style a la Fary mais sans les bons choix
qu’il fait et sans 1’élégance qu’il a, c’est raté. En rentrant dans le restaurant, au
loin, j’apercois le visage de Marion et ¢a confirme que je suis plutot 1’avarie du
style. Mes grosses baskets blanches associées a mon pantalon camel coupe chino
a penchant sarrouel et mon pull blanc a motifs graffitis recouvert de ma grande
veste rouge ocre la laissent bouche hache. Je sens que I’issue va étre beaucoup
plus tranchante qu’avec une bouche bée. J’aurais préféré bouche dé pour des
commentaires aléatoires.



Le comte et la comtesse que je croise en me dirigeant vers la table ou Marion
m’attend paraissent choqués en me voyant. Je ralentis pour les observer et je
comprends qu’ils sont choqués de voir des vétements en coton déja. Pour moi,
c’est le velours et les animaux morts qu’ils portent qui sont outranciers. Version
sous-vétements, ca doigt gratter le cul ces trucs-la. Allez, on m’attend, bonne
soie-raie a poils et attention aux puces.

Dans son invitation, Marion m’a aussi dit qu’on se réunissait ce soir au
restaurant pour évoquer une arrivée commune a bon port. Ca ne veut rien dire.
C’est moi le poete et c’est elle qui utilise des termes compliqués. J’ai demandé
des détails. Elle m’a répondu qu’elle m’expliquerait. Ok Popeye. Je me dis
direct : nouveau record, deux navigateurs d’une course autour du monde en
solitaire, le Vendée Glande, arrivent en méme temps sur la ligne trois ans apres
leur départ. C’est ¢ca une arrivée commune a bon port, non ? Comment étre sir
qu’on approche de I’arrivée ? Ah d’ailleurs le PC course rectifie et indique que
les navigateurs sont encore tres loin des cotes. Nous avons surtout un enfant en
commun sur les cotes depuis bientot trois ans.

D’ailleurs en parlant de lui, je m’approche de la table et Marion me tacle
direct en me demandant si c’est Niels, notre fils, qui a designé mon pull ? Je suis
a dix orteils de repartir. Susceptibilité sous controle. J’avoue, avec ce pull sur le
dos, je me fonds dans le décor des toilettes d’un bar concert. Mais elle le connait
déja ce pull. J’approche des quarante ans et la dureté de la vie se voit assez sur
ma gueule. Mon sourire disparait de jour en jour, mon visage ressemblera bientot
a celui d’un Shar-Pei. J’essaie donc de mettre de la couleur et de la gaieté dans
les fringues que je porte. Susceptibilité sous controle mais avec un besoin de
m’expliquer.

« Romain, t’aurais pu faire un effort quand méme, on est a la Cigale ! »

Ok, explication non validée par la dame avec qui j’ai rencard. Parce qu’elle
croit que son tailleur d’entretien d’embauche pour trouver un stage de BTS
commerce a Darty, c’est un effort ? Et je dois faire un effort pour qui d’ailleurs ?
Pour elle ou pour I’institution ? Comme la réponse de trois-quarts des Francais a
la question : boire ou conduire ? Les deux, évidemment. L.’amour, c’est faire de
I’effet sans faire d’efforts. La drague, c’est faire des efforts sans faire d’effets. Et
nous, on en est ou ?

« On dirait que t’as chié dans ton froc en plus, Romain ! »



Mais j’ai chié dans mon froc chérie et je ne me suis pas changé. Avec un
enfant en bas age, le caca a changer au dernier moment permet d’arriver en
retard avec une bonne excuse. Et la je suis arrivé bien a 1’heure.

« Est-ce qu’on a fait le tour de mon manque d’effort vestimentaire, Marion ? »

Je ne considere pas le silence comme un oui, c’est un truc d’agresseur sexuel
ca. Alors je repose la question en demandant une réponse audible.

« Oui. »

On peut poursuivre. Je ferme ma veste et je m’assois. Nous ne reviendrons pas
sur mes choix vestimentaires sauf si je dois me lever pour aller aux toilettes. Ok,
des maintenant je contracte comme lorsque je prends la pose torse-nu sur les
photos de vacances.

Avant que cela ne me revienne dans la gueule plus vite que Roseline Bachelot
dans un gouvernement, je crée du dialogue.

« Marion, ca a été quand tu as déposé Niels chez tes parents ? »

J’aurais pu étre offensif mais je suis pour la paix des méninges, surtout les
miens. Les reproches que je pourrais faire a Marion jouent actuellement face au
PSG, tous derriére dans le but de ne pas en prendre ce soir.

« Oui... Mais il était assez excité avec moi et j’ai peur pour eux. »

Ca ne m’étonne pas, Niels du haut de ses trois ans, est un peu comme un
humoriste sur scéne. Si ses parents sont dans la salle, ce sont eux qui prennent.
Nous pouvons méme prendre de beaux postillons si nous sommes au premier
rang. Et quand nous ne sommes pas la, et bien, ce sont les autres qui prennent.
J’aime bien la vision sociale selon laquelle les autres finalement ce n’est autre
que nous et avec Niels, ca marche aussi. Désolé pour mes beaux-parents, mais
depuis les premiers effets visibles du déreglement climatique, je ne dis plus : oh,
ca va aller. Donc j’adapte : « Si c’est compliqué, ils pourront le coucher. »

Ca, c’est une belle adaptation de haiku en film de science-fiction. Dans
I’oreillette, j’entends le copilote de Sébastien Ogier m’annoncer un mur a trois,
deux, un, zéro metre.

« Merci Romain pour ton empathie mais je te rappelle qu’il est tres difficile a
coucher. »



Ah oui, Niels est actuellement plus dur a coucher que Neymar quand il était en
soirée a Paris. Deuxieme référence au club de foot de la capitale, je drague le
microcosme d’éditeurs parisiens.

« Et on va le récupérer dans deux heures. »
Pas Neymar non, Niels. Vous suivez ?

Je n’attends pas les nouvelles instructions du copilote pour prendre un virage.
Allez on commande a boire ! Bonne idée mais il n’y a ni serveur ni serveuse
dans mon champ de vision. Virage raté. Accident inévitable. Un serveur arrive
finalement dans mon dos. Le copilote me dit que je n’ai pas regardé la carte.
Laquelle ? Routiere ou du restaurant ? Oh ta gueule le copilote. Peu importe
pour Marion, il y a bien un constat a faire. Si nous sommes la ce soir c’est qu’il y
a longtemps que je suis en tort a ses yeux. Pourtant je ne lui suis pas rentré
dedans ni en voiture ni en tant que piéton. Si seulement j’avais pu. En tant que
piéton bien siir, pas en voiture. Ne vous méprenez pas, je vous explique tout.
Gardez les deux mains bien accrochées au livre comme si vous teniez un volant.
Et ce n’est pas le copilote qui vous parle.



CHAPITRE II
(PASSE)

é

Tout commence le vendredi 9 avril 2021. Je m’y replonge comme si j’y étais.

Ma montre affiche bientdt quinze heures. On est avec Marion dans la salle
d’accouchement du CHU de Nantes. Apres neuf mois d’attente, 1’heureux
événement approche. Marion a le hoquet, je n’ai pas regardé 1’heure des
premiers hics mais ca fait bientdt une heure que ca dure. Mis a part un prix
Goncourt devant une émission de télé-réalité, je ne vois pas qui peut avoir le
hoquet aussi longtemps. D’autant que je sais personnellement a quels moments
Marion a le hoquet habituellement. J’en suis blasé mais c’est une belle journée.
Retenez bien ce détail pour la suite du livre ! Hoquet ok ! L’équipe médicale,
apres avoir administré la péridurale a Marion, nous a laissé seuls il y a vingt
minutes en nous disant qu’ils repasseraient rapidement pour voir si le travail
avance bien. Mais rien depuis. Et nous comme les promoteurs immobiliers, on
n’a pas trop la notion d’un travail qui avance bien. Les contractions
s’enchainent. Entre nous deux c’est calme, Marion ne peut pas aligner trois mots
de suite sans bégayer. De mon coté le stress me rend silencieux. Soudain, Marion
pousse un énorme cri. La porte de la salle s’ouvre aussitot, deux infirmieres
entrent. Putain, elles sont juste derriére la porte en fait. Ce sont des vigiles ou des
infirmieres ? Ne vous inquiétez pas, on n’a pas fait de liste d’invités, personne ne
va forcer le passage ! Enfin... Bref personne n’entre aujourd’hui, le projet c’est
plutot que quelqu’un sorte. Fermez la porte par contre, ma meuf est a poil et a les
jambes presque autant écartées que Jean-Claude Van Damme entre deux
camions. Je sais tres bien qu’il y a des futurs darons qui préferent étre dans les
couloirs a I’affiit de portes ouvertes plutdt qu’avec leurs meufs. Laches et
vicieux !

La sage-femme entre en ajustant ses gants. Tel Mohamed Ali prét a en
découdre. Enfin, il faudra surtout recoudre dans quelques minutes si j’ai bien



suivi. On attendait bien une guest en fait. Une derniere infirmiére arrive a son
tour et ferme la porte. Merci, toi j’t’aime bien. Les autres ca reste a voir.

Les deux premiéres infirmiéres a étre entrées tiennent déja chacune un bras de
Marion. Pas pour la bloquer, mais pour 1’apaiser. Je précise car les hurlements et
les hics se mélangent et sont de plus en plus forts. D’un point de vue sonore, ¢a
fait 1’effet d’une superposition de matchs de tennis a Roland-Garros. Balle de
match sur Chat... Chatrier, Philippe Chatrier. De quoi devenir dingue quand on
en est I’autrice. Mais ¢a va, Marion gere. Moi aussi a ma maniere, avec tout ce
monde, j’ai reculé d’un bon gros metre comme quand petit, il fallait sauter du
plongeoir dans le grand bassin, que j’avais peur et que ceux qui avaient déja
sauté me repassaient devant. Allez-y, allez-y je viens d’y aller !

« ROOOOH, roh, roh, mais mais m’Hein hein, hein, t’es... t’es... t’es...
ooouuuuuuy ? »

Les infirmieres et la sage-femme me regardent. Ah, c’est a moi que Marion
parle ? Apres un Google Translate, je comprends : Romain t’es ou ? J’m’appréte
a rejoindre les autres darons dans le couloir pour préparer les paris en ligne des
matchs du week-end chérie, pourquoi ? Non I’humour a ce moment précis, c’est
comme quand les vacances sont annulées au tout dernier moment, fortement
déconseillé.

« Je suis la.
— Tuuuu restes laaaa ! Hein ? »

Oui, je reste la, tu restes la, on reste la, de toute facon les vacances sont
annulées ! Je me fraye un chemin entre les infirmiéres comme un festivalier pour
me retrouver juste devant la scéne histoire que Marion me voit. Si ¢a part en
pogo par contre, je vais m’asseoir plus loin. Je regarde Marion. Elle transpire de
ouf mais elle est belle. Je ne pensais pas qu’on pouvait étre aussi belle en
transpirant. La scene est vraiment proche car je devine la fosse dans mon angle
mort. La sage-femme s’affaire dedans. Je ne veux pas voir ¢a. Du coup, je fixe le
visage de Marion qui se plisse et se détend au rythme de cris, hics et respirations.

La sage-femme annonce que le travail a trés bien avancé et que dans deux
minutes, 1’accouchement sera terminé. Attendez je ne suis pas prét, je n’ai pas
réactivé mon compte Twitter. Il y a trente ans, j’aurais peut-étre dit attendez le
caméscope n’a pas fini de charger. Bref, I’événement le plus important de ma vie



d’homme va se produire sans que la Silicone Valley en soit informée. Ca hurle,
ca crie, ¢a dit poussez comme devant une boutique Apple pour la sortie d’un
iPhone. La premiere application qu’il va falloir installer sur le modele avec
lequel on va repartir c’est celle du sommeil. Oui, a 1’approche imminente de
I’accouchement, je compare mon futur enfant a un smartphone. Je fais partie
d’une génération de baisés.

La sage-femme demande encore un dernier effort a Marion. Mais arrétez, elle
ne peut plus, c’est de la torture, regardez la dans les yeux si vous les trouvez.
Alors que le col de Marion est a dix centimetres, je suis a deux doigts de
demander un report de livraison. Allez, on reviendra demain, c’est le week-end
en plus, on fait juste la derniére grasse matinée de notre vie et on vient apres. Ne
changez pas les draps... Trop tard pour se barrer.

Ca y est. Le hoquet s’arréte. Apres le dernier effort demandé a Marion, notre
bébé est sorti. La sage-femme coupe le cordon et remonte notre bébé jusqu’a la
poitrine de Marion. J’ai du mal a réaliser. Heureusement que je n’ai pas de
caméscope du coup. Si je devais dire que ¢a tourne, je parlerais plutot de ma téte
que de la caméra. Non, je ne vais pas m’évanouir, c’est plutdt qu’il y a trop
d’émotions différentes qui viennent a mon cerveau en méme temps. Dans ma
téte, il y a une éolienne avec des pals en polystyrene. Reliez-moi au courant et
j’éclaire tout le sénat, pourtant personne n’est branché la-dedans. Marion
redresse tout juste la téte pour réaliser et savourer que la sage-femme nous dit
qu’il faut emmener notre bébé en salle de réanimation. Il n’a pas émis de cri et il
respire mal. C’est vrai qu’il est bleu. C’est dii a un probleme de positionnement
du cordon ombilical lors des dernieres poussées. Mes émotions se noient dans un
sablier de flotte en rotation permanente. Avec Marion, on n’ose pas se regarder
comme deux personnes qui sortent des toilettes d’un restaurant au méme
moment en pensant que les plats sont un peu épicés et les cloisons pas tres
épaisses. Notre bébé est bleu. Depuis deux-mille douze je me dis que j’ai un coté
mi-humain mi-avatar, bah ouais, j’ai un grand corps de mante religieuse proche
des personnages crées par James Cameron, j’avais méme hésité a demander des
droits d’hauteur. Dans les moments graves, c’est rassurant de parler de soi. Je
deviens égocentrique et célebre. C’est pareil ! Bref, c’est siir j’ai fait accoucher
ma meuf d’un schtroumpf. Notre bébé a un prénom de prévu de longues dates
mais la je pense plutdt a I’appeler Gordon, ca me fait penser a cordon avec
I’accent anglais et donc a cordon BLEU.
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