ROMANE MAZARD

Accords perdus

Roman



ROMANE MAZARD

Accords perdus



© ROMANE MAZARD, 2022
ISBN numérique : 979-10-405-1220-2

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit,
sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefagon sanctionnée
par les articles 1.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

IMlustration : Romain Strabol — Tous droits réservés



A mes filles, mes trésors



L’homme désire 1’éternité
mais il ne peut avoir que son ersatz :
I’instant de 1’extase.

Milan Kundera, Les Testaments trahis.

L’amour qui ne ravage pas
n’est pas I’amour.

Omar Khayyam, Poéte persan du Xleme siecle.

Le pouvoir de la musique commence la
ou celui des mots s’arréte.

Richard Wagner



I - RUBEN, Tokyo

Dans le taxi qui 1’¢loigne de 1’aéroport international de Tokyo-Haneda, le
chauffeur, depuis le rétroviseur intérieur, lui jette des coups d’ceil appuyés.
Ruben, assis sur la banquette arricre, petite valise a ses cotés, lui sourit. Mais le
chauffeur ne se déride pas, continuant a 1I’observer comme s’il avait découvert un
animal étrange a ’orée d’un bois. Pour autant, son visage figé, ne laisse
présager, ni curiosité, ni amertume. Non, a travers un léger froncement d’yeux,
le chauffeur ne fait qu’exprimer une étrangeté sourde.

« Music ? lui demande-t-il, en ¢largissant ses yeux.

— Please », acquiesce Ruben, d’un petit mouvement de téte, tout aussi bref
que la question.

Le chauftfeur, le doigt enfoncé sur le bouton du poste radio, s’arréte sur une
station de musique classique. Comme c’est étrange ! Ruben semble ne pas se
détacher de sa destinée. Ainsi soit-il, pense-t-il. Mais il ne crut pas si bien dire,
lorsque, aprés une courte page de publicité, démarra le Concerto n°2 pour piano
de Chopin, performé par Arthur Rubinstein. Hasard ou synchronicité¢ ? En tout
cas, Ruben ne peut échapper.

Le chauffeur reste silencieux. Ruben regarde par la vitre. Ses paupicres se
ferment par intermittence, mais il persiste a lutter contre 1’endormissement. Hier
matin, il a quitté New York sous la brume qui flottait au-dessus du détroit de
River Est, estropiant les hauts buildings émergents, toisés par les premiers rayons
de soleil. Et quatorze heures de vol plus tard, le voila sous le ciel bleu de Tokyo.
Malgré la fatigue rendant ses paupieres indisciplinées, il ne veut surtout rien
perdre de la ville, et s’efforce, colite que colite, d’écarquiller les yeux.

En cette fin de matinée, les trottoirs de la mégapole sont a nouveau assaillis de
costards cravates empressés. Comme dans un jeu vidéo, la foule, d’'un méme
¢lan — amas de robots montés sur commande automatique — avance dans un
méme rythme et dans une méme direction. A chaque carrefour, les Tokyotes
affluent, concentrés tel un troupeau de brebis, et disparaissent comme par



enchantement une fois le passage piéton travers¢ — laissant en l’espace de
quelques misérables secondes un carrefour orphelin. Ruben s’imagine appuyer
sur le bouton « replay » : rembobinant la foule dans un mouvement de marche
arriere accéléré. Finalement ces carrefours sont comme ma vie, songe-t-il : un
désert apres une tempéte, une plage abandonnée aprés un raz-de-marée.

« You ! », s’écrie tout a coup le chauffeur, pointant du doigt un grand écran,
aussi flamboyant que ceux de Times Square. La téte de Ruben y surgit en gros
plan. Le chauffeur se déride enfin, et, portant une main a son cceur, soulagé, se
libere dans un rire. Il n’était pas fou, se dit-il ; il savait bien que cette téte ne lui
¢tait pas inconnue, qu’il avait déja vu I’homme assis sur sa banquette arriere
quelque part !

Il se retourne sur Ruben, médusé, I’estomac oscillant entre stupeur et fierté :
« You, pianist ! » insiste le chauffeur, agitant le menton.

« Yes, me, pianist ! », répond-il, en écho, alors que son anglais est en fait
irréprochable.

Une fois la stupéfaction évanouie, Ruben s’emplit d’une grande joie et épingle
au coin de ses lévres un sourire enfantin. Quelques minutes plus tard, durant
lesquelles ils resteérent silencieux, le taxi le dépose a son hotel. Il y occupera une

chambre au 14°™¢ étage. Au moment de descendre, le chauffeur lui demandera
un autographe, puis le saluera humblement apres avoir mis le bout de papier
griffonné dans la poche de son pantalon.

Dans la chambre ou plane un Iéger parfum de roses, Ruben défait sa valise et
appelle la réception pour demander un fer et une planche a repasser. L’hotesse lui
propose les services de la buanderie. Mais, rien a faire, Ruben ne confie le
repassage de son costume a personne ; jamais.

Apres avoir sorti sa trousse de toilette, ses chaussures noires vernies qu’il met
aussitot sur embauchoirs, et repassé son costume, il baisse les stores et s’allonge
sur le lit, prenant soin de mettre son alarme sur midi.

Dés son réveil, il file sous la douche, commande un taxi, prend son costume et
ses chaussures dans un sac prévu a cet effet, et mangera un plat du jour, prés du
Suntory Hall, ou 1l se présentera a I’accueil une demi-heure plus tard.

15h. La réceptionniste lui remet les clés de la salle de concert. Personne pour



I’accompagner. Aucun organisateur. Il les verra plus tard, un peu avant le
concert. S’il a besoin de quelque chose, il sait qui contacter sur son portable ; il a
recu toutes les infos, par mail, a ce sujet.

Il entre dans la salle. Une salle immense. Une salle vide. Ce soir, elle sera
pleine. Ils affichent complet. Le piano est magnifique, d’une longueur infinie. Il
en fait le tour ; pas la moindre trace de doigts sur le noir laqué.

Ruben sort ses partitions, régle la banquette, et inspire un grand coup.

Il aura vite un apercu de la béte : magnifique animal, mais pas facile a
dompter ! Il lui faudra bien deux heures de répétition pour I’amener 1a ou il veut
aller, trouver le bon dosage. Sensible au toucher — a peine effleuré, les
pianissimos devenaient des pianissimos forte ; et d’un équilibre parfait, la
régularité de sons ne pardonnait aucune faute de toucher dans les crescendos et
decrescendos. Mais Ruben s’en réjouit : il n’y a rien de pire que d’arriver dans
une salle de concert ou le piano n’a pas bien ¢té¢ accordé et harmonisé, ou le
rendu n’est pas a la hauteur de la virtuosité¢ du pianiste, ou 1’on ne peut faire
passer ce que I’on veut.

17h — Un organisateur le rejoint et lui montre sa loge. Un petit homme svelte
aux cheveux courts. I1 lui demande si Ruben veut prendre un encas. Mais Ruben
préfere aller manger, dehors, quelque chose de 1éger. 11 souhaite aussi marcher
dans le quartier avant le concert, pour respirer un peu, évacuer toute la tension. Il
aura tout de méme une exigence : un thermos de caf¢.

18h55 — Coulisses coté jardin

Debout, le visage baissé, les bras ballants, les mains moites, Ruben attend ce
moment fatidique ou il va, a nouveau se mettre a nu, a nouveau tout donner,
comme on le lui a appris — et comme il s’y est par la suite lui-méme contraint.
Remettre sa carriére en jeu a chaque concert ; risquer d’anéantir, en quelques
heures, des années de travail et de sacrifice ; est-ce bien humain ? De toute facon
cette question n’a pas lieu d’étre, la musique est toute sa vie, il n’a pas le choix.
Et de quoi se plaindre ? N’est-ce pas un privilege d’étre ici ? N’en a-t-il pas
toujours réve ?

De virtuose, c’est comme cela que les journalistes le qualifient ; c’est ainsi que
le milieu le voit ; c’est aussi ainsi que le pressentait son entourage alors qu’il
n’était qu’un enfant. Mais il ne se leurre pas, il sait bien que la notoriété n’est



jamais acquise, et que le talent oblige. Et puis quelle notoriété ? Agé de vingt-
sept ans, vingt années de piano a son actif, il n’est qu’au début de sa carricre.
Alors, aussi talentueux soit-il, I’angoisse a déja pris possession de lui, projetant
son cceur contre son thorax, frappant les parois de ses tempes, faisant de ses
jambes des chiffes molles ; un combat perdu d’avance : artéres qui palpitent,
coeur qui s’embealle, il ne sera bient6t plus qu’une poupée de chiffon au ceeur qui
déraille. Mais qu’importe, il en est toujours ainsi : de concert en concert le trac
ne le quitte pas — résigné, il attend, patiemment, que la tempéte secouant son
corps s’assagisse.

Il regarde I’horloge. 18h58. A quelques métres de 13, sur I’estrade, vétu de
noir laqué, son intransigeant partenaire trone d’un air défiant, sous 1’égide d’un
grand orgue a tuyaux. Il sait bien que cet animal impitoyable ne lui fera aucun
cadeau. Alors, Ruben glisse les doigts sous son col de chemise ; ouvre le bouton
qui lui serre le cou ; retourne le col sur son nceud papillon ; vérifie une dernicre
fois ses boutons de manchettes ; et, dans un dernier espoir, paupicres closes,
cherche dans la concentration I’ultime détente.

19h — La salle s’éteint et la scéne s’illumine.

Inspirant et expirant profondément, Ruben quitte le petit corridor, monte les
quelques marches qui le séparent de la scéne. Sous la chaleur des projecteurs et
des acclamations grandissantes d’un auditoire plein d’espoir, fébrile, il avance
vers le grand Steinway & Sons. Alors que dans sa progression le public ne
devient qu’une ombre flottante, il ne voit plus que lui : son étalon pur-sang aux
dents blanches qui surgit d’'une mer de brume.

Devant son acolyte, tous deux plongés dans un halo de lumicre, Ruben salue
le public avant de se mettre en selle. Il recule la banquette en cuir noir. S’assoit.
Se reléve 1égerement. Rehausse la banquette. Se rassoit. Dégage le pan arri¢re de
sa veste noire. Mordille et humidifie ses Iévres tout en frottant ses mains quelque
peu moites sur son pantalon noir, puis remue ses doigts encore légerement
engourdis par 1’adrénaline. Il souléve I’avant-bras ; et mesurant toute la portée
du posé, laisse retomber sa main sur le clavier sans qu’aucun son n’en sorte.

Les yeux fermés, son visage se métamorphose au rythme des premicres
mesures chantées dans sa téte. Derni¢ére inspiration profonde. II souléve
légérement ses mains au-dessus du clavier. Le temps est suspendu quelques
secondes.
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