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À	mes	filles,	mes	trésors



	

	

	

	

	

L’homme	désire	l’éternité

mais	il	ne	peut	avoir	que	son	ersatz	:

l’instant	de	l’extase.

Milan	Kundera,	Les	Testaments	trahis.
	

L’amour	qui	ne	ravage	pas

n’est	pas	l’amour.

Omar	Khayyâm,	Poète	persan	du	XIème	siècle.
	

Le	pouvoir	de	la	musique	commence	là

où	celui	des	mots	s’arrête.

Richard	Wagner



	

	

I	–	RUBEN,	Tokyo
	

Dans	 le	 taxi	 qui	 l’éloigne	 de	 l’aéroport	 international	 de	 Tokyo-Haneda,	 le
chauffeur,	 depuis	 le	 rétroviseur	 intérieur,	 lui	 jette	 des	 coups	 d’œil	 appuyés.
Ruben,	assis	sur	la	banquette	arrière,	petite	valise	à	ses	côtés,	lui	sourit.	Mais	le
chauffeur	ne	se	déride	pas,	continuant	à	l’observer	comme	s’il	avait	découvert	un
animal	 étrange	 à	 l’orée	 d’un	 bois.	 Pour	 autant,	 son	 visage	 figé,	 ne	 laisse
présager,	ni	curiosité,	ni	amertume.	Non,	à	travers	un	léger	froncement	d’yeux,
le	chauffeur	ne	fait	qu’exprimer	une	étrangeté	sourde.

«	Music	?	lui	demande-t-il,	en	élargissant	ses	yeux.

—	Please	»,	 acquiesce	Ruben,	d’un	petit	mouvement	de	 tête,	 tout	 aussi	bref
que	la	question.

Le	chauffeur,	 le	doigt	enfoncé	 sur	 le	bouton	du	poste	 radio,	 s’arrête	 sur	une
station	 de	musique	 classique.	Comme	 c’est	 étrange	 !	Ruben	 semble	 ne	 pas	 se
détacher	de	sa	destinée.	Ainsi	soit-il,	pense-t-il.	Mais	il	ne	crut	pas	si	bien	dire,
lorsque,	après	une	courte	page	de	publicité,	démarra	le	Concerto	n°2	pour	piano
de	Chopin,	performé	par	Arthur	Rubinstein.	Hasard	ou	synchronicité	?	En	 tout
cas,	Ruben	ne	peut	échapper.

Le	 chauffeur	 reste	 silencieux.	 Ruben	 regarde	 par	 la	 vitre.	 Ses	 paupières	 se
ferment	par	intermittence,	mais	il	persiste	à	lutter	contre	l’endormissement.	Hier
matin,	 il	 a	 quitté	New	York	 sous	 la	 brume	 qui	 flottait	 au-dessus	 du	 détroit	 de
River	Est,	estropiant	les	hauts	buildings	émergents,	toisés	par	les	premiers	rayons
de	soleil.	Et	quatorze	heures	de	vol	plus	tard,	le	voilà	sous	le	ciel	bleu	de	Tokyo.
Malgré	 la	 fatigue	 rendant	 ses	 paupières	 indisciplinées,	 il	 ne	 veut	 surtout	 rien
perdre	de	la	ville,	et	s’efforce,	coûte	que	coûte,	d’écarquiller	les	yeux.

En	cette	fin	de	matinée,	les	trottoirs	de	la	mégapole	sont	à	nouveau	assaillis	de
costards	 cravates	 empressés.	 Comme	 dans	 un	 jeu	 vidéo,	 la	 foule,	 d’un	même
élan	 –	 amas	 de	 robots	 montés	 sur	 commande	 automatique	 –	 avance	 dans	 un
même	 rythme	 et	 dans	 une	 même	 direction.	 À	 chaque	 carrefour,	 les	 Tokyotes
affluent,	 concentrés	 tel	 un	 troupeau	 de	 brebis,	 et	 disparaissent	 comme	 par



enchantement	 une	 fois	 le	 passage	 piéton	 traversé	 –	 laissant	 en	 l’espace	 de
quelques	misérables	 secondes	un	 carrefour	 orphelin.	Ruben	 s’imagine	 appuyer
sur	le	bouton	«	replay	»	:	rembobinant	la	foule	dans	un	mouvement	de	marche
arrière	 accéléré.	Finalement	 ces	 carrefours	 sont	 comme	ma	vie,	 songe-t-il	 :	 un
désert	après	une	tempête,	une	plage	abandonnée	après	un	raz-de-marée.

«	You	!	»,	s’écrie	tout	à	coup	le	chauffeur,	pointant	du	doigt	un	grand	écran,
aussi	flamboyant	que	ceux	de	Times	Square.	La	tête	de	Ruben	y	surgit	en	gros
plan.	Le	chauffeur	se	déride	enfin,	et,	portant	une	main	à	son	cœur,	soulagé,	se
libère	dans	un	rire.	Il	n’était	pas	fou,	se	dit-il	;	il	savait	bien	que	cette	tête	ne	lui
était	 pas	 inconnue,	 qu’il	 avait	 déjà	 vu	 l’homme	 assis	 sur	 sa	 banquette	 arrière
quelque	part	!

Il	se	retourne	sur	Ruben,	médusé,	l’estomac	oscillant	entre	stupeur	et	fierté	:

«	You,	pianist	!	»	insiste	le	chauffeur,	agitant	le	menton.

«	Yes,	me,	 pianist	 !	 »,	 répond-il,	 en	 écho,	 alors	 que	 son	 anglais	 est	 en	 fait
irréprochable.

Une	fois	la	stupéfaction	évanouie,	Ruben	s’emplit	d’une	grande	joie	et	épingle
au	 coin	 de	 ses	 lèvres	 un	 sourire	 enfantin.	 Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 durant
lesquelles	ils	restèrent	silencieux,	le	taxi	le	dépose	à	son	hôtel.	Il	y	occupera	une
chambre	au	14ème	étage.	Au	moment	de	descendre,	 le	chauffeur	 lui	demandera
un	 autographe,	 puis	 le	 saluera	 humblement	 après	 avoir	 mis	 le	 bout	 de	 papier
griffonné	dans	la	poche	de	son	pantalon.

Dans	la	chambre	où	plane	un	léger	parfum	de	roses,	Ruben	défait	sa	valise	et
appelle	la	réception	pour	demander	un	fer	et	une	planche	à	repasser.	L’hôtesse	lui
propose	 les	 services	 de	 la	 buanderie.	 Mais,	 rien	 à	 faire,	 Ruben	 ne	 confie	 le
repassage	de	son	costume	à	personne	;	jamais.

Après	avoir	sorti	sa	trousse	de	toilette,	ses	chaussures	noires	vernies	qu’il	met
aussitôt	sur	embauchoirs,	et	repassé	son	costume,	il	baisse	les	stores	et	s’allonge
sur	le	lit,	prenant	soin	de	mettre	son	alarme	sur	midi.

Dès	son	réveil,	il	file	sous	la	douche,	commande	un	taxi,	prend	son	costume	et
ses	chaussures	dans	un	sac	prévu	à	cet	effet,	et	mangera	un	plat	du	jour,	près	du
Suntory	Hall,	où	il	se	présentera	à	l’accueil	une	demi-heure	plus	tard.

15h.	La	réceptionniste	lui	remet	les	clés	de	la	salle	de	concert.	Personne	pour



l’accompagner.	 Aucun	 organisateur.	 Il	 les	 verra	 plus	 tard,	 un	 peu	 avant	 le
concert.	S’il	a	besoin	de	quelque	chose,	il	sait	qui	contacter	sur	son	portable	;	il	a
reçu	toutes	les	infos,	par	mail,	à	ce	sujet.

Il	 entre	 dans	 la	 salle.	Une	 salle	 immense.	Une	 salle	 vide.	 Ce	 soir,	 elle	 sera
pleine.	Ils	affichent	complet.	Le	piano	est	magnifique,	d’une	longueur	infinie.	Il
en	fait	le	tour	;	pas	la	moindre	trace	de	doigts	sur	le	noir	laqué.

Ruben	sort	ses	partitions,	règle	la	banquette,	et	inspire	un	grand	coup.

Il	 aura	 vite	 un	 aperçu	 de	 la	 bête	 :	 magnifique	 animal,	 mais	 pas	 facile	 à
dompter	!	Il	lui	faudra	bien	deux	heures	de	répétition	pour	l’amener	là	où	il	veut
aller,	 trouver	 le	 bon	 dosage.	 Sensible	 au	 toucher	 –	 à	 peine	 effleuré,	 les
pianissimos	 devenaient	 des	 pianissimos	 forte	 ;	 et	 d’un	 équilibre	 parfait,	 la
régularité	de	sons	ne	pardonnait	aucune	faute	de	toucher	dans	les	crescendos	et
decrescendos.	Mais	Ruben	s’en	réjouit	:	il	n’y	a	rien	de	pire	que	d’arriver	dans
une	 salle	 de	 concert	 où	 le	 piano	 n’a	 pas	 bien	 été	 accordé	 et	 harmonisé,	 où	 le
rendu	 n’est	 pas	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 virtuosité	 du	 pianiste,	 où	 l’on	 ne	 peut	 faire
passer	ce	que	l’on	veut.

17h	–	Un	organisateur	le	rejoint	et	lui	montre	sa	loge.	Un	petit	homme	svelte
aux	cheveux	courts.	Il	lui	demande	si	Ruben	veut	prendre	un	encas.	Mais	Ruben
préfère	aller	manger,	dehors,	quelque	chose	de	 léger.	 Il	 souhaite	aussi	marcher
dans	le	quartier	avant	le	concert,	pour	respirer	un	peu,	évacuer	toute	la	tension.	Il
aura	tout	de	même	une	exigence	:	un	thermos	de	café.

18h55	–	Coulisses	côté	jardin

Debout,	le	visage	baissé,	les	bras	ballants,	les	mains	moites,	Ruben	attend	ce
moment	 fatidique	 où	 il	 va,	 à	 nouveau	 se	mettre	 à	 nu,	 à	 nouveau	 tout	 donner,
comme	on	le	lui	a	appris	–	et	comme	il	s’y	est	par	la	suite	lui-même	contraint.
Remettre	 sa	 carrière	 en	 jeu	 à	 chaque	 concert	 ;	 risquer	 d’anéantir,	 en	 quelques
heures,	des	années	de	travail	et	de	sacrifice	;	est-ce	bien	humain	?	De	toute	façon
cette	question	n’a	pas	lieu	d’être,	la	musique	est	toute	sa	vie,	il	n’a	pas	le	choix.
Et	 de	 quoi	 se	 plaindre	 ?	N’est-ce	 pas	 un	 privilège	 d’être	 ici	 ?	N’en	 a-t-il	 pas
toujours	rêvé	?

De	virtuose,	c’est	comme	cela	que	les	journalistes	le	qualifient	;	c’est	ainsi	que
le	milieu	 le	 voit	 ;	 c’est	 aussi	 ainsi	 que	 le	 pressentait	 son	 entourage	 alors	 qu’il
n’était	qu’un	enfant.	Mais	 il	ne	se	 leurre	pas,	 il	 sait	bien	que	 la	notoriété	n’est



jamais	acquise,	et	que	le	 talent	oblige.	Et	puis	quelle	notoriété	?	Âgé	de	vingt-
sept	ans,	vingt	années	de	piano	à	 son	actif,	 il	n’est	qu’au	début	de	 sa	carrière.
Alors,	aussi	talentueux	soit-il,	l’angoisse	a	déjà	pris	possession	de	lui,	projetant
son	 cœur	 contre	 son	 thorax,	 frappant	 les	 parois	 de	 ses	 tempes,	 faisant	 de	 ses
jambes	 des	 chiffes	molles	 ;	 un	 combat	 perdu	 d’avance	 :	 artères	 qui	 palpitent,
cœur	qui	s’emballe,	il	ne	sera	bientôt	plus	qu’une	poupée	de	chiffon	au	cœur	qui
déraille.	Mais	qu’importe,	il	en	est	toujours	ainsi	:	de	concert	en	concert	le	trac
ne	 le	 quitte	 pas	 –	 résigné,	 il	 attend,	 patiemment,	 que	 la	 tempête	 secouant	 son
corps	s’assagisse.

Il	 regarde	 l’horloge.	 18h58.	À	 quelques	mètres	 de	 là,	 sur	 l’estrade,	 vêtu	 de
noir	laqué,	son	intransigeant	partenaire	trône	d’un	air	défiant,	sous	l’égide	d’un
grand	orgue	à	tuyaux.	Il	sait	bien	que	cet	animal	impitoyable	ne	lui	fera	aucun
cadeau.	Alors,	Ruben	glisse	les	doigts	sous	son	col	de	chemise	;	ouvre	le	bouton
qui	lui	serre	le	cou	;	retourne	le	col	sur	son	nœud	papillon	;	vérifie	une	dernière
fois	 ses	 boutons	 de	 manchettes	 ;	 et,	 dans	 un	 dernier	 espoir,	 paupières	 closes,
cherche	dans	la	concentration	l’ultime	détente.

19h	–	La	salle	s’éteint	et	la	scène	s’illumine.

Inspirant	 et	 expirant	profondément,	Ruben	quitte	 le	petit	 corridor,	monte	 les
quelques	marches	qui	le	séparent	de	la	scène.	Sous	la	chaleur	des	projecteurs	et
des	 acclamations	 grandissantes	 d’un	 auditoire	 plein	 d’espoir,	 fébrile,	 il	 avance
vers	 le	 grand	 Steinway	 &	 Sons.	 Alors	 que	 dans	 sa	 progression	 le	 public	 ne
devient	qu’une	ombre	flottante,	il	ne	voit	plus	que	lui	:	son	étalon	pur-sang	aux
dents	blanches	qui	surgit	d’une	mer	de	brume.

Devant	son	acolyte,	tous	deux	plongés	dans	un	halo	de	lumière,	Ruben	salue
le	public	avant	de	se	mettre	en	selle.	Il	recule	la	banquette	en	cuir	noir.	S’assoit.
Se	relève	légèrement.	Rehausse	la	banquette.	Se	rassoit.	Dégage	le	pan	arrière	de
sa	veste	noire.	Mordille	et	humidifie	ses	lèvres	tout	en	frottant	ses	mains	quelque
peu	 moites	 sur	 son	 pantalon	 noir,	 puis	 remue	 ses	 doigts	 encore	 légèrement
engourdis	par	 l’adrénaline.	 Il	 soulève	 l’avant-bras	 ;	et	mesurant	 toute	 la	portée
du	posé,	laisse	retomber	sa	main	sur	le	clavier	sans	qu’aucun	son	n’en	sorte.

Les	 yeux	 fermés,	 son	 visage	 se	 métamorphose	 au	 rythme	 des	 premières
mesures	 chantées	 dans	 sa	 tête.	 Dernière	 inspiration	 profonde.	 Il	 soulève
légèrement	 ses	 mains	 au-dessus	 du	 clavier.	 Le	 temps	 est	 suspendu	 quelques
secondes.
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