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J’continue	d’consomme	ce	qui	me	consume,	
J’suis	hermétique	à	tous	conseils	

J’ai	laissé	mon	cœur	à	la	consigne	
...	

J’raye,	j’écris,	
Tous	les	jours...	Schéma...	

“Schéma”	
Cmoigio,	2024.

	
	
	

The	needle	tears	a	hole,	the	old	familiar	sting,	
Try	to	kill	it	all	away,	but	i	remember	everything	

“Hurt”	
Nine	Inch	Nails,	Trent	Reznor,	The	Downward	Spiral,	1994.



XXIII…
	
	
«	Daniel…	Daniel	!	Lève-toi	c’est	l’heure	!	»	
La	 voix	 maternelle	 résonnait	 fébrilement	 dans	 la	 tête	 de	 Daniel,	 lointaine,

presque	inaudible.	Une	odeur	de	lessive	et	une	légère	brise	firent	frissonner	ses
narines	 et	 son	 cou.	Où	 était-il	 ?	De	 vives	 douleurs	 lancinantes	 se	 passaient	 le
relais	 entre	 ses	 bras,	 son	 dos,	 ses	 jambes,	 une	 impression	 d’avoir	 couru	 un
marathon.	Malgré	 les	douleurs,	 il	s’interrogeait	sur	 la	distance	d’un	tel	périple.
Dix,	 peut-être	 vingt	 kilomètres	 ?	 Il	 ne	 savait	 plus.	 Et	 puis	 c’était	 sans
importance,	il	connaissait	par	cœur	cet	état	second,	en	«	drift	»	entre	la	réalité	et
les	 questionnements	 intérieurs	 absurdes.	 Un	 marathon…	 il	 sourit.	 Lui	 qui
risquait	 un	décollement	de	 la	plèvre	 à	 chaque	 sollicitation	cardiaque,	 à	 chaque
course,	 à	 chaque	 fuite...	 Son	 œil	 droit	 s’ouvrit	 doucement	 tandis	 que	 l’autre
déclarait	 forfait.	 Posant	 péniblement	 sa	 lourde	main	 sur	 sa	 paupière	 gauche,	 il
sentit	une	énorme	boursouflure,	sensible,	douloureuse.	Il	se	releva	doucement	du
lit	 sur	 lequel	 il	 était	 allongé	 pour	 reprendre	 ses	 esprits,	 zyeuta	 l’horloge	 qui
indiquait	 presque	 7h.	De	 son	œil	 efficient,	 il	 examina	 ses	 bras	meurtris	 et	 ses
mains	gonflées.	Elles	étaient	encore	couvertes	de	sang	séché.
«	Mon	fils,	ils	ne	t’ont	pas	loupé…	»	
Les	mots	de	 Jeannette	déclenchèrent	 chez	Daniel	une	 sensation	étrange,	une

de	 celles	 apparues	 dans	 l’enfance,	 ancrée	 au	 fond	 de	 lui,	 et	 qui	 parfois
resurgissait	à	la	surface	au	détour	d’une	phrase,	d’un	son,	d’une	odeur.	Il	sentait
la	chaleur	montée	et	le	stress	l’envahir.	Ses	oreilles	bourdonnaient	tandis	que	son
cœur	tentait	la	traversée	du	thorax.	Il	avait	quelquefois	accueilli	cette	sensation
avec	plaisir,	comme	lors	de	ces	après-midis	de	printemps	à	la	Foire	du	Trône	où,
gamin	courageux	et	téméraire,	il	s’asseyait	à	l’avant	du	Grand	Huit	qui	grimpait
dans	un	cliquetis	métallique	assourdissant	jusqu’à	chuter	vers	le	sol	à	une	allure
qui	déformait	les	bouches.	Aujourd’hui,	plus	sombre,	elle	ramenait	Daniel	à	ces
inoubliables	 angoisses	 d’enfant	 qui	 déclenchaient	 ses	 larmes,	 au	 petit	 matin,
lorsqu’il	découvrait	ses	draps	mouillés,	une	fois	de	plus.	Dieu	merci,	il	ne	pissait
plus	au	lit.
Il	 bondit	malgré	 les	douleurs,	 chercha	 ses	quelques	 affaires,	 sa	 casquette,	 sa

sacoche	et	vida	sans	réfléchir	le	contenu	de	celle-ci	sur	le	lit.	Cherchant	en	vain
la	dizaine	de	Rohypnol	et	le	demi-gramme	d’héro	qu’il	avait	péniblement	mis	de
côté,	Daniel	comprit	que	les	salauds	avaient	tout	pris.	Ne	restait	qu’un	paquet	de
mouchoirs,	 sa	 déclaration	 de	 perte	 de	 papiers	 d’identité	 ainsi	 qu’une	 petite



cuillère,	 dont	 il	 se	 fichait	 royalement.	Sa	vieille	 seringue	 était	 toujours	 là,	 elle
aussi.	Enfoirés	de	toxicos.	Les	douleurs	corporelles	infligées	par	les	détrousseurs
n’étaient	rien	à	côté	de	la	panne	sèche,	celle	qui	faisait	oublier	 l’humanité	 tout
entière.	Il	faudrait	trouver	des	choses	à	voler,	et	surtout	à	vendre,	ou	bien	faire	la
manche,	 sans	 quoi	 la	 journée	 serait	 vraiment	 atroce.	 Il	 enfila	 son	 t-shirt	 et
embrassa	sa	mère.	Il	s’agissait	de	bouger,	vite.	Le	travail	de	Jeannette	imposait
un	réveil	aubéen	et	la	règle	du	jeu	se	devait	d’être	respectée.	Usée	par	des	années
de	vols,	pillages	de	vieilles	bouteilles	de	vin,	de	Compacts	Disques,	de	DVD,	de
bijoux	 et	 de	 babioles	 sans	 valeurs,	 la	 matriarche	 avait	 décidé,	 le	 cœur	 brisé,
l’interdiction	 de	 présence	 sans	 contrôle.	 C’était	 non-négociable,	 ils	 devaient
quitter	 le	 domicile	 ensemble.	 Daniel	 comprenait	 et	 considérait	 de	 toute	 façon
qu’il	 ne	 restait	 plus	 grand-chose	 à	 rafler.	 Au	 prix	 d’un	 effort	 harassant,	 il	 se
glissa	 dans	 la	 salle	 de	 bain	 et	 ferma	 la	 porte	 à	 double	 tour	 avant	 d’ouvrir	 le
robinet	 et	 de	 laisser	 couler	 l’eau	 suffisamment	 fort,	 une	 habitude	 prise	 depuis
longtemps	 pour	 dissimuler	 le	 bruit	 qu’il	 faisait	 lors	 des	 fouilles	 de	 placards.
Dans	cet	état,	n’importe	quoi	aurait	fait	l’affaire,	Valium,	Lexomil,	sirop	pour	la
toux.	Il	cessa,	las,	comprenant	qu’il	ne	trouverait	rien.	Sa	mère	était	rodée	et	tout
était	 sous	 clé.	 Il	 fixa	 pendant	 de	 longues	minutes	 son	 reflet	 dans	 le	miroir.	 Il
détestait	 ce	 qu’il	 voyait.	 Bouffi,	 abimé,	 sale.	 Sa	 gueule	 lui	 rappelait	 Coluche
dans	Bonzaï	et	cette	réplique	culte	sur	 les	moustiques	du	grand	Africain	qui	se
tenait	 debout	 dans	 le	 4x4	 :	 «	 Ils	 ne	 piquent	 que	 les	 blancs	 !	 ».	 Il	 esquissa	 un
sourire,	douloureux.	Son	corps	était	une	plaie	géante.	Lui-même	était	une	plaie.
Pour	la	société,	pour	sa	famille.	Pour	son	ex-femme	Sylvie	et	pour	sa	fille	Lily.	Il
se	 dégoutait.	 Il	 ne	 supportait	 plus	 les	 cercles	 boursouflés	 qui	 parsemaient	 ses
bras,	vestiges	des	 injections	qui	avaient	mal	 tourné,	 infections.	Et	 ses	mains…
les	 années	 chargées	 les	 avaient	 rendus	 difformes.	 Circulation	 sanguine	 à
l’agonie,	plus	de	veines	à	exploiter.	Il	n’en	pouvait	plus,	 il	fallait	que	ça	cesse.
Chaque	lendemain	de	crise	laissait	apparaitre	en	lui	une	lueur	d’espoir,	un	désir
d’en	 finir	 avec	 tout	 ça.	 La	 journée	 serait	 différente.	 Elle	 devait	 l’être.
Aujourd’hui,	il	agirait.	Il	sauta	sous	la	douche	et	laissa	ruisseler	l’eau	bouillante
sur	son	corps	meurtri.	C’était	bon.	Il	songeait	à	la	suite.	Il	avait	besoin	d’un	bon
café	 et	 aussi	 d’une	 clope.	 Demander	 un	 peu	 d’argent	 à	 sa	 mère,	 pour	 des
cigarettes	 et	 une	 petite	 bière.	 Il	 estimait	 ses	 besoins	 à	 une	 trentaine	 d’euros,
minimum	 vital	 pour	 assurer	 le	 cinéma	 et	 le	 fast	 food	 promis	 à	 sa	 fille.	 Il
attraperait	 ensuite	 le	RER	B	en	direction	de	Paris,	 changerait	 à	Gare	du	Nord,
puis	ligne	deux	jusqu’à	Stalingrad	pour…
Et	merde.	Deux	minutes	avaient	suffi	au	manque	et	à	sa	toute-puissance	pour



balayer	de	vagues	bonnes	résolutions.	Un	fléau…	Il	sentait	ses	larmes	se	mêler	à
l’eau	chaude.	Enfin,	d’un	seul	œil.
«	J’ai	fini	dans	trois	minutes	!	»
Il	 rassurait	 toujours	 sa	 mère.	 Il	 savait	 qu’elle	 était	 capable	 d’attraper	 un

tournevis	pour	ouvrir	 le	verrou	de	l’extérieur.	Depuis	ce	jour	cauchemardesque
où	Jeannette	avait	trouvé	son	fils	recouvert	d’urine,	le	froc	baissé	et	la	ceinture
de	 son	 pantalon	 autour	 du	 bras,	 elle	 ne	 respirait	 plus	 tant	 qu’il	 n’en	 était	 pas
sorti.	Oui,	il	était	temps	de	changer.



XXII…
	
	
Un	courant	d’air	glacial	tournoyait	dans	le	hall	du	bâtiment	B	de	la	cité	HLM

où	résidait	Jeannette.	Comme	chaque	matin,	elle	se	rendait	chez	des	voisins	pour
quelques	heures	de	ménage.	Malgré	 son	âge,	 elle	 restait	 fidèle	à	 ses	valeurs,	 à
cette	 éducation	 qui	 mettait	 sur	 un	 même	 pied	 d’égalité	 le	 travail	 et	 la	 santé.
Travailler	était	pour	elle	un	moyen	de	continuer	à	exister,	à	être	un	rouage	encore
valide	et	utile	pour	le	système.	Et	puis	aussi	pour	le	beurre,	dans	les	épinards.	La
rue	était	déserte	en	cette	heure	matinale	et	Jeannette	serra	Daniel	dans	ses	bras,
fort,	portée	comme	chaque	fois	par	l’incertitude	du	moment	où	elle	le	reverrait,
l’entendrait	 à	 nouveau.	 Tandis	 qu’elle	 enfilait	 son	 casque	 et	 grimpait	 sur	 son
petit	 scooter	 «	 Made	 in	 China	 »,	 elle	 lui	 fit	 promettre	 de	 veiller	 sur	 lui	 et
d’embrasser	sa	petite-fille.	Les	yeux	fermés,	Daniel	promit.
Dieu,	qu’elle	aimait	son	fils.	C’était	le	premier,	celui	qui	avait	partagé	certains

des	évènements	 les	plus	durs	de	 sa	vie.	Le	seul	qui	 l’avait	 connue	 jeune	et	un
peu	 insouciante.	 Combien	 de	 temps	 tiendrait-il	 encore	 ?	 Elle	 cherchait
inlassablement	dans	sa	mémoire	le	jour	où	tout	avait	commencé,	comme	si	la	vie
avait	basculé	du	jour	au	lendemain,	sans	prévenir.	Elle	oscillait,	perdue,	entre	les
raisons	qui	semblaient	pousser	Daniel	chaque	fois	plus	loin	dans	la	pénombre	et
l’espoir	 qu’un	 jour,	 tout	 cela	 prendrait	 fin.	 Mais	 les	 choses	 étaient	 bien	 plus
complexes	 et	 bien	 trop	 difficiles	 pour	 ce	 petit	 bout	 de	 femme	 de	 60	 ans	 à
laquelle,	aussi,	 la	vie	n'avait	pas	fait	de	cadeau.	En	attendant,	elle	s’évertuait	à
offrir	 à	 son	 fils	 le	 peu	 qu’elle	 possédait,	 un	 amour	 sans	 bornes	 et	 un	 soutien
«	 matériel	 »,	 ce	 qu’elle	 considérait	 comme	 nécessaire	 pour	 qu’il	 tienne	 bon,
comme	aujourd’hui,	un	sac	en	plastique	contenant	un	pain	au	chocolat,	quelques
gâteaux	 et	 une	 petite	 bouteille	 d’eau,	 sans	 omettre	 les	 caleçons	 et	 chaussettes
lavés	et	séchés	dans	la	nuit.	Et	bien	sûr,	un	paquet	de	Winston	dans	lequel	elle
avait	glissé	deux	billets	de	vingt	euros,	entre	le	carton	rouge	et	blanc	et	le	film
plastique.
Elle	démarra	le	scooter	et	observa	Daniel	qui	filait	vers	la	station	de	RER.	Il	se

retourna	 et	 leurs	 regards	 se	 croisèrent.	 Souriant	 timidement,	 il	 approcha	 son
index	et	son	majeur	de	ses	lèvres,	les	embrassa	et	envoya	un	baiser	invisible	en
direction	 de	 sa	 mère,	 qu’elle	 lui	 renvoya	 tendrement.	 Pour	 elle,	 il	 avait	 la
capacité	d’éteindre	tous	les	feux,	d’un	simple	geste.
«	À	 ce	 soir	mon	 fils	 »,	marmonna-t-elle,	 avant	 de	 filer	 pour	 ne	 pas	 être	 en

retard.



Daniel	marchait	à	grands	pas,	emmitouflé	dans	sa	parka	à	capuche	bleue.	Les
quinze	minutes	 à	 pied	 qui	 séparaient	 la	 gare	 du	 domicile	maternel	 l’invitaient
souvent	à	la	réflexion.	Elle	avait	 toujours	été	là	pour	lui.	Malgré	les	crasses,	 la
honte,	 la	 drogue,	 la	 prison,	 jamais	 elle	 n’avait	 abandonné.	 Mais	 des	 pensées
sombres	l’assaillaient.	Des	choses	qu’il	aurait	voulu	dire,	confier,	des	questions	à
poser.	 Il	 était	 descendu	 lentement	 dans	 l’enfer	 de	 la	 drogue,	 mal-être,	 ado
déboussolé,	déraciné,	et	personne	ne	s’en	était	rendu	compte.	À	son	dix-huitième
anniversaire,	il	avait	déjà	les	deux	pieds	dans	la	dope.	Il	avait	compris	la	cécité
paternelle,	 «	 père	 adoptif	 »	 à	 peine	 responsable	 de	 lui-même,	 obnubilé	 par	 sa
propre	image.	Mais	elle	?	Il	était	sûr	de	son	amour	et	de	sa	protection	alors	où
était	la	faille	?	Et	avant	ça,	ces	longues	années	passées	en	internat,	loin	de	chez
lui,	 loin	 d’elle.	 Pourquoi	 ne	 l’avait-elle	 pas	 choisi,	 lui	 ?	 Et	même	 s’il	 gardait
quelques	 bons	 souvenirs	 de	 cette	 époque,	 aventures	 d’adolescent	 et	 amis	 du
passé,	il	se	rappelait	comme	il	avait	conservé	ses	désirs	de	retour	enfouis	en	lui,
tout	en	espérant,	parfois,	que	quelqu’un	devinerait.	Et	son	père,	«	le	vrai	»	?	Si
peu	de	souvenirs	et	si	peu	d’informations.	Voilà	un	sujet	qui	lui	tenait	à	cœur	et
qu’il	 n’avait	 jamais	 vraiment	 abordé	 avec	 Jeannette.	 Il	 avait	 trop	 peur	 de	 la
blesser,	elle	qu’il	aimait	de	 tout	son	cœur,	qui	avait	 toujours	 fait	de	son	mieux
pour	 ses	 enfants,	 elle	 qui	 s’était	 évertuée	 à	 remplir	 toutes	 les	 fonctions,	 sans
comprendre	 pourtant	 que	 les	 questions	 sans	 réponses	 creusaient	 des	 sillons
intérieurs	 qui	 se	 remplissaient	 de	 fiction	 et	 d’imagination,	 souvent	 noires.
L’Homme,	 tout	 comme	 la	 nature,	 avait	 horreur	 du	 vide.	 Et	 ses	 frères	 ?	 La
distance	entre	eux	n’avait	 jamais	été	aussi	grande.	 Ils	 lui	manquaient,	 souvent,
mais	l’image	qu’ils	avaient	de	lui	faisait	bien	trop	mal.	Leur	mémoire	était	trop
courte,	 comme	 s’ils	 avaient	 effacé	 les	 fois	 où	 il	 avait	 agi	 en	 ainé,	 les	 avait
protégés,	accompagnés,	leur	avait	même	torché	le	cul.	À	eux	aussi	il	aurait	aimé
parler.	De	son	amour,	de	son	désir	de	complicité	fraternelle,	et	du	respect	qu’il
méritait,	malgré	 ses	nombreux	 faux	pas.	Au	 fond,	chacun	 tenait	 aujourd’hui	 le
rôle	attribué	par	la	vie,	et	tandis	que	le	benjamin	plongeait	dans	l’échec	scolaire
et	 les	 conneries,	 le	 cadet	 avait	 hérité	 de	 la	 paternité	 précoce	 et	 de	 l’autorité
familiale	maladroite.	Quant	à	lui,	il	s’était	noyé	dans	la	drogue.
Daniel	jeta	un	œil	sur	l’écran	mural	qui	indiquait	dix	minutes	d’attente	avant

le	 prochain	 train	 pour	 Paris.	 C’était	 bien	 suffisant	 pour	 un	 bref	 passage	 à
l’épicerie	qui	jouxtait	la	gare.	Il	salua	le	patron	d’un	habituel	et	respectueux	«	ça
va	Khouya

1
	?	»,	et	saisi	deux	«	8-6	»,	le	réchaud	de	la	rue,	qu’il	 régla	et	glissa

dans	sa	sacoche,	amputant	déjà	le	budget	de	quatre	euros.	Il	alluma	une	cigarette,
fit	 sauter	 la	 languette	 de	 la	 canette	 de	 bière	 qu’il	 tenait	 à	 la	main	 et	 la	 porta



rapidement	 à	 ses	 lèvres	 pour	 aspirer	 la	mousse	 qui	 débordait	 de	 celle-ci.	 Une
longue	gorgée	s’ensuivit.	Il	allait	mieux.	Discrètement,	il	jeta	un	œil	sur	l’étalage
de	l’épicier	et	rafla	un	citron.	Le	train	arriva	enfin	à	quai	et	Daniel	s’engouffra
dans	 le	 wagon	 le	 plus	 éloigné,	 pour	 être	 un	 peu	 tranquille.	 Confortablement
installé,	il	sortit	son	journal,	le	Nouveau	Détective,	un	canard	destiné	à	étancher
les	curiosités	maladives,	 le	voyeurisme	glauque,	mais	aussi	à	 relativiser	 la	vie,
en	comparaison	des	affaires	sordides	qu’on	y	lisait.	8h	du	matin.	Où	pouvait-il	se
rendre	 à	 présent	 ?	 Les	 options	 qui	 se	 présentaient	 à	 lui	 n’étaient	 pas	 très
réjouissantes.	Le	choix	numéro	un	se	trouvait	dans	le	XIXe	arrondissement,	au
dépôt	qui	fournissait	les	magazines	des	sans-abris,	et	consistait	à	revendre	deux
euros	pièce	la	feuille	de	chou	bon	marché	acquise	cinquante	centimes.	L’humilité
était	 de	 rigueur,	 et	 la	 fortune	 jamais	 au	 rendez-vous.	 C’était	 cependant
l’accessoire	 indispensable.	 L’époque	 était	 dure	 pour	 tout	 le	 monde	 et	 l’hiver
aimantait	plus	encore	les	mains	au	fond	des	poches.	La	générosité	des	passants,
sollicités	 de	 toute	 part,	 était	mise	 à	 rude	 épreuve,	 aussi	 valait-il	mieux	donner
l’impression	 de	 vouloir	 s’en	 sortir,	 proposer	 quelque	 chose,	 un	 échange,	 un
équilibre,	 là	 où	 des	 mains	 vides	 et	 un	 discours	 monocorde	 conduisaient	 plus
surement	 au	 néant.	 Pour	 échapper	 à	 cette	 mendicité	 mal	 déguisée,	 il	 pouvait
aussi	 descendre	 à	 Châtelet,	 se	 prendre	 un	 café	 et	 attendre	 patiemment	 que	 le
soleil	 réchauffe	 un	 peu	 la	 rue,	 que	 l’heure	 du	 déjeuner	 se	 profile	 enfin	 et
récupérer	sa	fille	pour	le	reste	de	la	journée…	Mais	la	dernière	option	l’obsédait,
balayait	les	précédentes	et	l’espoir	de	rester	clean,	celle	où	il	filait	jusqu’à	Gare
du	Nord	et	 refaisait	 le	plein.	C’était	 risqué,	 il	était	beaucoup	 trop	 tôt	et	Daniel
n’était	 pas	 encore	 prêt	 à	 réitérer	 les	 erreurs	 de	 la	 veille,	 encore	 moins	 à	 en
prendre	de	nouveau	plein	la	gueule.	Il	avait	peur	aussi,	des	autres	et	surtout	de
lui,	 de	 ses	 pulsions,	 de	 ses	 angoisses,	 de	 ses	 choix	 irréfléchis.	 Il	 sentait	 le
manque	 envahir	 petit	 à	 petit	 chaque	 parcelle	 de	 son	 corps,	 chaque	 muscle,
chaque	veine.	Le	combat	qu’il	livrait	était	dur	et	inégal.	Au	jeu	du	plus	fort,	la
dope	 tirait	 sur	 la	corde	plus	 férocement	que	 la	 raison.	Celle-ci	usa	pourtant	de
ses	dernières	forces,	projetant	dans	la	conscience	de	Daniel	ce	qu’il	adviendrait
de	 la	 journée	 s’il	 pliait.	 Un	 coma	 profond.	 Une	 errance	 parisienne.	 Une
déception	 de	 plus	 pour	 celle	 qu’il	 aimait	 plus	 que	 tout	 au	 monde,	 sa	 fille.	 Il
devait	 tenir,	 pour	 elle,	 pour	 lui,	 au	 moins	 aujourd’hui.	 Pour	 changer,	 pour	 la
rendre	 fière.	 Il	 opta	 pour	 le	 centre	 parisien.	 Assis	 en	 terrasse,	 il	 laisserait
doucement	les	rayons	du	soleil	recharger	ses	batteries.
Il	plongea	la	tête	dans	son	journal,	relis	les	mêmes	mots,	les	mêmes	phrases,

hypnotisé	par	 les	faits	divers	qui	parsemaient	 les	pages	et	dont	 les	paragraphes
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