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J’continue d’consomme ce qui me consume,
J’suis hermétique a tous conseils
J’ai laissé mon ceeur a la consigne

J’raye, j’écris,

Tous les jours... Schéma...
“Schéma”

Cmoigio, 2024.

The needle tears a hole, the old familiar sting,

Try to kill it all away, but i remember everything

“Hurt”

Nine Inch Nails, Trent Reznor, The Downward Spiral, 1994.



XXIIL...

« Daniel... Daniel ! Leve-toi c’est I’heure ! »

La voix maternelle résonnait fébrilement dans la téte de Daniel, lointaine,
presque inaudible. Une odeur de lessive et une 1égere brise firent frissonner ses
narines et son cou. Ou était-il ? De vives douleurs lancinantes se passaient le
relais entre ses bras, son dos, ses jambes, une impression d’avoir couru un
marathon. Malgré les douleurs, il s’interrogeait sur la distance d’un tel périple.
Dix, peut-étre vingt kilometres ? Il ne savait plus. Et puis c’était sans
importance, il connaissait par cceur cet état second, en « drift » entre la réalité et
les questionnements intérieurs absurdes. Un marathon... il sourit. Lui qui
risquait un décollement de la plevre a chaque sollicitation cardiaque, a chaque
course, a chaque fuite... Son ceil droit s’ouvrit doucement tandis que 1’autre
déclarait forfait. Posant péniblement sa lourde main sur sa paupiere gauche, il
sentit une énorme boursouflure, sensible, douloureuse. Il se releva doucement du
lit sur lequel il était allongé pour reprendre ses esprits, zyeuta I’horloge qui
indiquait presque 7h. De son ceil efficient, il examina ses bras meurtris et ses
mains gonflées. Elles étaient encore couvertes de sang séché.

« Mon fils, ils ne t’ont pas loupé... »

Les mots de Jeannette déclenchérent chez Daniel une sensation étrange, une
de celles apparues dans 1’enfance, ancrée au fond de lui, et qui parfois
resurgissait a la surface au détour d’une phrase, d’un son, d’une odeur. Il sentait
la chaleur montée et le stress 1’envahir. Ses oreilles bourdonnaient tandis que son
ceeur tentait la traversée du thorax. Il avait quelquefois accueilli cette sensation
avec plaisir, comme lors de ces apres-midis de printemps a la Foire du Trone ou,
gamin courageux et téméraire, il s’asseyait a I’avant du Grand Huit qui grimpait
dans un cliquetis métallique assourdissant jusqu’a chuter vers le sol a une allure
qui déformait les bouches. Aujourd’hui, plus sombre, elle ramenait Daniel a ces
inoubliables angoisses d’enfant qui déclenchaient ses larmes, au petit matin,
lorsqu’il découvrait ses draps mouillés, une fois de plus. Dieu merci, il ne pissait
plus au lit.

Il bondit malgré les douleurs, chercha ses quelques affaires, sa casquette, sa
sacoche et vida sans réfléchir le contenu de celle-ci sur le lit. Cherchant en vain
la dizaine de Rohypnol et le demi-gramme d’héro qu’il avait péniblement mis de
coté, Daniel comprit que les salauds avaient tout pris. Ne restait qu’un paquet de
mouchoirs, sa déclaration de perte de papiers d’identité ainsi qu’une petite



cuillere, dont il se fichait royalement. Sa vieille seringue était toujours la, elle
aussi. Enfoirés de toxicos. Les douleurs corporelles infligées par les détrousseurs
n’étaient rien a coté de la panne seche, celle qui faisait oublier I’humanité tout
entiere. Il faudrait trouver des choses a voler, et surtout a vendre, ou bien faire la
manche, sans quoi la journée serait vraiment atroce. Il enfila son t-shirt et
embrassa sa mere. Il s’agissait de bouger, vite. Le travail de Jeannette imposait
un réveil aubéen et la regle du jeu se devait d’étre respectée. Usée par des années
de vols, pillages de vieilles bouteilles de vin, de Compacts Disques, de DVD, de
bijoux et de babioles sans valeurs, la matriarche avait décidé, le cceur brisé,
I’interdiction de présence sans controle. C’était non-négociable, ils devaient
quitter le domicile ensemble. Daniel comprenait et considérait de toute facon
qu’il ne restait plus grand-chose a rafler. Au prix d’un effort harassant, il se
glissa dans la salle de bain et ferma la porte a double tour avant d’ouvrir le
robinet et de laisser couler 1’eau suffisamment fort, une habitude prise depuis
longtemps pour dissimuler le bruit qu’il faisait lors des fouilles de placards.
Dans cet état, n’importe quoi aurait fait 1’affaire, Valium, Lexomil, sirop pour la
toux. Il cessa, las, comprenant qu’il ne trouverait rien. Sa mere était rodée et tout
était sous clé. Il fixa pendant de longues minutes son reflet dans le miroir. Il
détestait ce qu’il voyait. Bouffi, abimé, sale. Sa gueule lui rappelait Coluche
dans Bonzai et cette réplique culte sur les moustiques du grand Africain qui se
tenait debout dans le 4x4 : « Ils ne piquent que les blancs ! ». Il esquissa un
sourire, douloureux. Son corps était une plaie géante. Lui-méme était une plaie.
Pour la société, pour sa famille. Pour son ex-femme Sylvie et pour sa fille Lily. Il
se dégoutait. Il ne supportait plus les cercles boursouflés qui parsemaient ses
bras, vestiges des injections qui avaient mal tourné, infections. Et ses mains...
les années chargées les avaient rendus difformes. Circulation sanguine a
I’agonie, plus de veines a exploiter. Il n’en pouvait plus, il fallait que ca cesse.
Chaque lendemain de crise laissait apparaitre en lui une lueur d’espoir, un désir
d’en finir avec tout ca. La journée serait différente. Elle devait 1’étre.
Aujourd’hui, il agirait. Il sauta sous la douche et laissa ruisseler 1’eau bouillante
sur son corps meurtri. C’était bon. Il songeait a la suite. Il avait besoin d’un bon
café et aussi d’une clope. Demander un peu d’argent a sa mere, pour des
cigarettes et une petite biere. Il estimait ses besoins a une trentaine d’euros,
minimum vital pour assurer le cinéma et le fast food promis a sa fille. Il
attraperait ensuite le RER B en direction de Paris, changerait a Gare du Nord,
puis ligne deux jusqu’a Stalingrad pour...

Et merde. Deux minutes avaient suffi au manque et a sa toute-puissance pour



balayer de vagues bonnes résolutions. Un fléau... Il sentait ses larmes se méler a
I’eau chaude. Enfin, d’un seul ceil.

« J’ai fini dans trois minutes ! »

Il rassurait toujours sa mere. Il savait qu’elle était capable d’attraper un
tournevis pour ouvrir le verrou de I’extérieur. Depuis ce jour cauchemardesque
ou Jeannette avait trouvé son fils recouvert d’urine, le froc baissé et la ceinture
de son pantalon autour du bras, elle ne respirait plus tant qu’il n’en était pas
sorti. Oui, il était temps de changer.



XXII...

Un courant d’air glacial tournoyait dans le hall du batiment B de la cité HLM
ou résidait Jeannette. Comme chaque matin, elle se rendait chez des voisins pour
quelques heures de ménage. Malgré son age, elle restait fidele a ses valeurs, a
cette éducation qui mettait sur un méme pied d’égalité le travail et la santé.
Travailler était pour elle un moyen de continuer a exister, a étre un rouage encore
valide et utile pour le systeme. Et puis aussi pour le beurre, dans les épinards. La
rue était déserte en cette heure matinale et Jeannette serra Daniel dans ses bras,
fort, portée comme chaque fois par I’incertitude du moment ou elle le reverrait,
I’entendrait a nouveau. Tandis qu’elle enfilait son casque et grimpait sur son
petit scooter « Made in China », elle lui fit promettre de veiller sur lui et
d’embrasser sa petite-fille. Les yeux fermés, Daniel promit.

Dieu, qu’elle aimait son fils. C’était le premier, celui qui avait partagé certains
des évenements les plus durs de sa vie. Le seul qui 1’avait connue jeune et un
peu insouciante. Combien de temps tiendrait-il encore ? Elle cherchait
inlassablement dans sa mémoire le jour ou tout avait commencé, comme si la vie
avait basculé du jour au lendemain, sans prévenir. Elle oscillait, perdue, entre les
raisons qui semblaient pousser Daniel chaque fois plus loin dans la pénombre et
I’espoir qu’un jour, tout cela prendrait fin. Mais les choses étaient bien plus
complexes et bien trop difficiles pour ce petit bout de femme de 60 ans a
laquelle, aussi, la vie n'avait pas fait de cadeau. En attendant, elle s’évertuait a
offrir a son fils le peu qu’elle possédait, un amour sans bornes et un soutien
« matériel », ce qu’elle considérait comme nécessaire pour qu’il tienne bon,
comme aujourd’hui, un sac en plastique contenant un pain au chocolat, quelques
gateaux et une petite bouteille d’eau, sans omettre les calecons et chaussettes
lavés et séchés dans la nuit. Et bien slir, un paquet de Winston dans lequel elle
avait glissé deux billets de vingt euros, entre le carton rouge et blanc et le film
plastique.

Elle démarra le scooter et observa Daniel qui filait vers la station de RER. Il se
retourna et leurs regards se croiserent. Souriant timidement, il approcha son
index et son majeur de ses levres, les embrassa et envoya un baiser invisible en
direction de sa mere, qu’elle lui renvoya tendrement. Pour elle, il avait la
capacité d’éteindre tous les feux, d’un simple geste.

« A ce soir mon fils », marmonna-t-elle, avant de filer pour ne pas étre en
retard.



Daniel marchait a grands pas, emmitouflé dans sa parka a capuche bleue. Les
quinze minutes a pied qui séparaient la gare du domicile maternel 1’invitaient
souvent a la réflexion. Elle avait toujours été la pour lui. Malgré les crasses, la
honte, la drogue, la prison, jamais elle n’avait abandonné. Mais des pensées
sombres 1’assaillaient. Des choses qu’il aurait voulu dire, confier, des questions a
poser. Il était descendu lentement dans 1’enfer de la drogue, mal-étre, ado
déboussolé, déraciné, et personne ne s’en était rendu compte. A son dix-huitiéme
anniversaire, il avait déja les deux pieds dans la dope. Il avait compris la cécité
paternelle, « pere adoptif » a peine responsable de lui-méme, obnubilé par sa
propre image. Mais elle ? 1l était siir de son amour et de sa protection alors ou
était la faille ? Et avant ca, ces longues années passées en internat, loin de chez
lui, loin d’elle. Pourquoi ne 1’avait-elle pas choisi, lui ? Et méme s’il gardait
quelques bons souvenirs de cette époque, aventures d’adolescent et amis du
passé, il se rappelait comme il avait conservé ses désirs de retour enfouis en lui,
tout en espérant, parfois, que quelqu’un devinerait. Et son pere, « le vrai » ? Si
peu de souvenirs et si peu d’informations. Voila un sujet qui lui tenait a ceeur et
qu’il n’avait jamais vraiment abordé avec Jeannette. Il avait trop peur de la
blesser, elle qu’il aimait de tout son cceur, qui avait toujours fait de son mieux
pour ses enfants, elle qui s’était évertuée a remplir toutes les fonctions, sans
comprendre pourtant que les questions sans réponses creusaient des sillons
intérieurs qui se remplissaient de fiction et d’imagination, souvent noires.
[’Homme, tout comme la nature, avait horreur du vide. Et ses fréres ? La
distance entre eux n’avait jamais été aussi grande. Ils lui manquaient, souvent,
mais 1’image qu’ils avaient de lui faisait bien trop mal. Leur mémoire était trop
courte, comme s’ils avaient effacé les fois ou il avait agi en ainé, les avait
protégés, accompagnés, leur avait méme torché le cul. A eux aussi il aurait aimé
parler. De son amour, de son désir de complicité fraternelle, et du respect qu’il
méritait, malgré ses nombreux faux pas. Au fond, chacun tenait aujourd’hui le
role attribué par la vie, et tandis que le benjamin plongeait dans 1’échec scolaire
et les conneries, le cadet avait hérité de la paternité précoce et de 1’autorité
familiale maladroite. Quant a lui, il s’était noyé dans la drogue.

Daniel jeta un ceil sur I’écran mural qui indiquait dix minutes d’attente avant
le prochain train pour Paris. C’était bien suffisant pour un bref passage a
1’épicerie qui jouxtait la gare. Il salua le patron d’un habituel et respectueux « ¢a

1 . . el s :
va Khouya ? », et saisi deux « 8-6 », le réchaud de la rue, qu’il régla et glissa
dans sa sacoche, amputant déja le budget de quatre euros. Il alluma une cigarette,
fit sauter la languette de la canette de biere qu’il tenait a la main et la porta



rapidement a ses levres pour aspirer la mousse qui débordait de celle-ci. Une
longue gorgée s’ensuivit. Il allait mieux. Discretement, il jeta un ceil sur 1’étalage
de I’épicier et rafla un citron. Le train arriva enfin a quai et Daniel s’engouffra
dans le wagon le plus éloigné, pour étre un peu tranquille. Confortablement
installé, il sortit son journal, le Nouveau Détective, un canard destiné a étancher
les curiosités maladives, le voyeurisme glauque, mais aussi a relativiser la vie,
en comparaison des affaires sordides qu’on y lisait. 8h du matin. Ou pouvait-il se
rendre a présent ? Les options qui se présentaient a lui n’étaient pas tres
réjouissantes. Le choix numéro un se trouvait dans le XIXe arrondissement, au
dépot qui fournissait les magazines des sans-abris, et consistait a revendre deux
euros piece la feuille de chou bon marché acquise cinquante centimes. L’humilité
était de rigueur, et la fortune jamais au rendez-vous. C’était cependant
I’accessoire indispensable. L’époque était dure pour tout le monde et 1’hiver
aimantait plus encore les mains au fond des poches. La générosité des passants,
sollicités de toute part, était mise a rude épreuve, aussi valait-il mieux donner
I’impression de vouloir s’en sortir, proposer quelque chose, un échange, un
équilibre, 1a ou des mains vides et un discours monocorde conduisaient plus
surement au néant. Pour échapper a cette mendicité mal déguisée, il pouvait
aussi descendre a Chatelet, se prendre un café et attendre patiemment que le
soleil réchauffe un peu la rue, que I’heure du déjeuner se profile enfin et
récupérer sa fille pour le reste de la journée... Mais la derniéere option 1’obsédait,
balayait les précédentes et I’espoir de rester clean, celle ou il filait jusqu’a Gare
du Nord et refaisait le plein. C’était risqué, il était beaucoup trop tot et Daniel
n’était pas encore prét a réitérer les erreurs de la veille, encore moins a en
prendre de nouveau plein la gueule. Il avait peur aussi, des autres et surtout de
lui, de ses pulsions, de ses angoisses, de ses choix irréfléchis. Il sentait le
manque envahir petit a petit chaque parcelle de son corps, chaque muscle,
chaque veine. Le combat qu’il livrait était dur et inégal. Au jeu du plus fort, la
dope tirait sur la corde plus férocement que la raison. Celle-ci usa pourtant de
ses dernieres forces, projetant dans la conscience de Daniel ce qu’il adviendrait
de la journée s’il pliait. Un coma profond. Une errance parisienne. Une
déception de plus pour celle qu’il aimait plus que tout au monde, sa fille. Il
devait tenir, pour elle, pour lui, au moins aujourd’hui. Pour changer, pour la
rendre fiere. Il opta pour le centre parisien. Assis en terrasse, il laisserait
doucement les rayons du soleil recharger ses batteries.

Il plongea la téte dans son journal, relis les mémes mots, les mémes phrases,
hypnotisé par les faits divers qui parsemaient les pages et dont les paragraphes
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