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Collection	“Dans	la	tête	du	tueur”
TOME	1

	

	

Œuvre	de	fiction.
Les	personnages,	lieux	et	événements	décrits	sont	imaginaires.

Toute	ressemblance	avec	des	personnes	réelles,	vivantes	ou	disparues,	serait
purement	fortuite.

	

	

	

Livre	en	auto-édition	jusqu’à	ce	qu’un	éditeur	judicieux	le	remarque...



Prologue
	

	

Dimanche	5	octobre	2025,	9h23.
	

Je	 posai	ma	 petite	 tasse	 de	 café	 en	 tremblotant	 légèrement.	Machinalement,
comme	un	tic,	je	tournai	l’anse	vers	moi	tout	en	fixant	l’écran	de	mon	ordinateur,
grand	ouvert	sur	ma	messagerie.

	

Un	 frisson	 me	 parcourut	 la	 nuque.	 Cette	 drôle	 d’impression	 devait	 bien
envahir	tous	les	jeunes	auteurs	lorsqu’ils	envoyaient	leur	manuscrit	à	un	éditeur,
pièce	 jointe	 au	 mail	 de	 présentation	 de	 leur	 livre.	 Un	 partage	 de	 soi,	 un	 peu
obscène	presque,	qui	allait	forcément	être	jugé	–	ou	pire,	ignoré.

	

Je	 le	 savais	 :	 cet	 univers-là	 était	 impitoyable.	 Pourtant,	 au	 fond	 de	 moi,
subsistait	 une	 étincelle	 d’espoir.	 Je	 me	 répétais	 que	 j’avais	 toujours	 une
alternative	au	silence	des	maisons	d’édition.

	

Il	 y	 avait	 tellement	 de	 romans	 proposés	 que	 je	 doutais	 fort	 que	 le	 mien
parvienne	 à	 se	 démarquer.	 Mon	 léger	 manque	 de	 confiance,	 doublé	 d’une
lucidité	 mordante,	 m’incitait	 à	 croire	 qu’il	 existait	 forcément	 un	 autre	 auteur,
plus	brillant,	plus	inspiré,	qui	décrocherait	le	Saint-Graal	avant	moi.

	

Mais	d’un	autre	côté…	je	n’avais	pas	le	choix.
	

Je	 venais	 de	 perdre	 mon	 dernier	 client	 :	 un	 site	 d’actualités	 pour	 lequel	 je
rédigeais	des	articles	optimisés	pour	le	référencement	Google.	Le	mail	avait	été
brutal.	 L’entreprise	 me	 remerciait	 poliment,	 m’expliquant	 qu’un	 membre	 de
l’équipe,	autrefois	standardiste,	allait	désormais	rédiger	à	ma	place	à	l’aide	d’une
intelligence	artificielle.

	

J’avais	 vu	 la	 vague	 arriver	 de	 loin,	 sans	 pouvoir	 l’arrêter.	 Un	 à	 un,	 mes
collègues	s’étaient	fait	balayer,	remplacés	sans	ménagement	par	la	machine.



	

Je	 m’étais	 souvent	 dit	 que	 ChatGPT	 finirait	 par	 avoir	 ma	 peau,	 mais	 je	 ne
pensais	pas	que	le	coup	viendrait	si	vite.	Et	voilà	qu’à	cinquante	ans	passés,	 je
me	 retrouvais	 à	 tout	 recommencer	 à	 zéro,	 nu	 comme	 un	 débutant	 face	 à	 un
monde	que	je	ne	reconnaissais	plus.

	

Au	bout	de	plusieurs	mois	sans	réponse	des	dix	éditeurs	à	qui	j’avais	envoyé
Cœur	 en	miettes	 –	mon	 bébé,	mon	œuvre,	ma	 respiration	—,	 je	 finis	 par	me
remettre	en	question.

	

Mon	roman	noir	racontait	la	vie	d’un	homme	pour	qui	l’amour	n’existait	pas.
Un	 être	 vide,	 creux,	 miroir	 de	 moi-même	 :	 un	 sociopathe	 incapable	 d’aimer,
incapable	de	tisser	 le	moindre	lien	social.	Un	homme	bien	plus	habile	avec	les
mots	qu’avec	les	regards.

	

Je	n’en	avais	pas	pleinement	conscience.	Ce	reflet	ne	me	troublait	pas	tant	que
ça.	Les	seules	conversations	que	je	tenais,	jour	et	nuit,	se	limitaient	à	celles	avec
mon	chat,	Régis,	un	gros	matou	de	gouttière	dont	le	pelage	gris	trahissait	l’âge	et
la	 paresse.	 Le	 seul	 objectif	 de	 Régis	 :	 réveiller	 son	 esclave	 à	 cinq	 heures	 du
matin	pour	réclamer	son	repas.

	

«	L’avenir	appartient	à	ceux	qui	se	lèvent	tôt	»,	disait	le	dicton.	Moi,	j’aurais
volontiers	échangé	cet	avenir	contre	quelques	heures	de	sommeil.

	

Chaque	 matin,	 les	 yeux	 gonflés,	 je	 consultais	 ma	 boîte	 mail	 vide.	 Pas	 de
réponse.	Pas	même	un	refus	poli.	Rien.

	

Je	 me	 souvenais	 des	 formulaires	 d’envoi	 de	 manuscrits	 sur	 les	 sites	 des
éditeurs	:	«	Si	vous	n’avez	pas	reçu	de	réponse	d’ici	trois	mois,	considérez	que
votre	manuscrit	n’a	pas	été	retenu.	»
Cette	phrase	s’était	gravée	dans	ma	tête.	Je	l’avais	même	répétée	à	Régis,	qui

m’observait	du	haut	du	canapé,	ses	yeux	dorés	mi-clos.
	

—	Si	au	bout	de	quatre-vingt-dix	jours	on	n’a	pas	de	réponse,	c’est	qu’on	peut



aller	se	faire	cuire	le	cul	direct,	Régis	!	Tu	entends	ça	?
Le	chat,	imperturbable,	bâilla	simplement	avant	de	se	rouler	en	boule,	comme

pour	me	dire	que	le	monde	des	humains	n’avait	décidément	aucun	intérêt.
	

J’avais	 attendu	 quatre-vingt-quinze	 jours.	 Chaque	 jour,	 je	 rouvrais	ma	 boîte
mail,	 le	 cœur	 battant,	 comme	 un	 joueur	 de	 loto	 espérant	 le	 bon	 tirage.	 Je	 les
avais	 tous	 envoyés	 au	même	moment,	 persuadé	 que	 l’un	 d’entre	 eux	 aurait	 la
clairvoyance	de	reconnaître	ma	pépite	parmi	les	cent	cinquante	manuscrits	reçus
cette	semaine-là.

	

Mais	non.	Rien.
	

Pendant	ce	temps,	les	factures	s’empilaient	sur	la	table	basse,	menaçantes.
Pas	de	chômage,	pas	d’indemnité.	J’étais	autoentrepreneur,	libre	et	précaire	à

la	fois.	Cette	liberté,	que	j’avais	jadis	glorifiée,	se	révélait	maintenant	un	piège
doré.

	

Je	relus	un	soir	le	mail	fatidique	de	mon	ancien	client	:
	

«	Nous	vous	remercions	pour	le	travail	effectué	depuis	douze	ans	à	nos	côtés.
Malheureusement,	une	restructuration	de	l’entreprise	nous	oblige	à	devoir	nous
passer	de	vos	services.	Cordialement.	»

	

Je	 paniquai.	 J’écrivis,	 tremblant,	 au	 rédacteur	 en	 chef	 –	 un	 homme	 bourru
d’une	 soixantaine	d’années,	 le	genre	à	mâcher	 ses	mots	comme	du	gravier.	La
réponse	fut	glaciale	:	«	Vous	avez	été	remplacé	par	une	IA.	»

	

Mon	monde	s’était	effondré.
Quand	je	perdis	ce	dernier	client,	 j’eus	l’impression	qu’on	m’arrachait	 le	sol

sous	les	pieds.	Et	tandis	que	je	tentais	de	me	relever,	la	seule	bouée	que	j’avais
lancée	dans	l’océan	de	la	littérature	–	ce	manuscrit	dans	lequel	j’avais	tout	mis	–
se	dégonflait	lentement,	avant	de	couler	dans	le	silence	des	profondeurs.

	



Alors,	dans	un	mélange	d’orgueil,	de	désespoir	et	de	survie,	je	me	redressai.
Je	n’avais	pas	besoin	d’eux.	Pas	besoin	d’éditeur.
Après	tout,	il	existait	des	plateformes	d’autoédition.
En	 tapant	 «	publier	 son	 livre	 soi-même	»	 sur	Google,	 un	nom	 revenait	 sans

cesse	:	Hubertlivres.
	

Je	 créai	 un	 compte	 auteur,	 les	 doigts	 moites	 d’excitation	 et	 de	 peur,	 puis
préparai	mon	manuscrit.
Ma	couverture,	mon	résumé,	mon	fichier	epub	–	tout	y	passa.
Quand	je	cliquai	sur	Publier,	mon	cœur	fit	un	bond.
Une	chaleur	me	monta	au	visage.	Je	me	surpris	à	sourire.
	

Mon	aventure	littéraire	allait	enfin	commencer.
Encore	 fallait-il	 que	 mon	 livre	 soit	 validé	 par	 la	 plateforme	 et	 réellement

publié	en	ligne.
Je	restai	un	instant	figé	devant	l’écran,	la	gorge	serrée,	le	doigt	suspendu	au-

dessus	de	 la	souris	comme	si	 j’allais	appuyer	sur	un	détonateur.	Une	goutte	de
sueur	glissa	lentement	le	long	de	ma	tempe.
Essuyer	un	 refus	d’une	plateforme	d’autoédition,	après	 le	 silence	glacial	des

maisons	que	j’avais	contactées,	serait	le	pire	de	mes	cauchemars.
Ce	serait	la	confirmation	que	même	les	algorithmes	ne	voulaient	plus	de	moi.



1	
Le	premier	jour	du	reste	de	ma	vie

	

	

Lundi	6	octobre	2025,	5	heures	du	matin.
	

Le	miaulement	de	Régis	était	plus	fiable	qu’une	alarme	de	caserne.	Je	pouvais
être	 certain	 de	 ne	 jamais	 rater	 le	 réveil,	 même	 en	 cas	 de	 panne	 d’électricité.
L’estomac	de	mon	chat	était	plus	précis	qu’une	horloge	suisse.

	

Mais	le	réveil	restait	brutal.
	

La	masse	 grise	 surgissait	 de	 l’ombre,	 bondissait	 sur	mon	 ventre	 et	miaulait
d’une	voix	rauque	toute	l’angoisse	existentielle	de	ne	pas	encore	avoir	sa	pâtée
du	matin.
Je	grognai,	les	yeux	encore	clos,	la	bouche	pâteuse,	le	souffle	chaud.	Chaque

matin,	 c’était	 le	 même	 cirque	 –	 et	 je	 n’arrivais	 toujours	 pas	 à	 comprendre
comment	 réguler	 ce	 félin	 tyrannique.	 Régis	 trouvait	 toujours	 une	 nouvelle
plainte	à	m’adresser,	un	nouveau	motif	de	révolte	féline.	Mais	c’était	bien	ça,	un
chat	 :	 un	 petit	 despote	 couvert	 de	 poils,	 programmé	 pour	 asservir	 son	 humain
avec	élégance.

	

Je	m’amusais	parfois	à	penser	que	ce	compagnon	à	quatre	pattes	était	le	seul
être	intelligent	de	mon	entourage.	Il	lui	manquait	juste	la	parole	pour	débattre,	le
matin,	de	la	folie	du	monde	autour	d’un	café.

	

Régis	 trônait	 sur	 mon	 ventre,	 et	 j’entrouvris	 péniblement	 les	 yeux.	 Le	 chat
posa	 sa	 truffe	 humide	 sur	 mon	 menton,	 puis	 remonta	 jusqu’à	 ma	 bouche	 en
émettant	un	petit	cri	plaintif.	Un	éternuement	étouffé	suivit	–	signe	clair	que	je
devrais	me	laver	les	dents,	avant	peut-être	même	le	premier	café	du	jour.

	

Mi-amusé,	 mi-réveillé,	 je	 repoussai	 délicatement	 la	 bête	 du	 plat	 des	mains.



Régis	 se	 laissa	glisser,	 feignant	 l’offense,	puis	exécuta	 sa	 scène	habituelle	 :	un
saut	 parfaitement	 maîtrisé,	 réception	 sonore	 sur	 le	 parquet	 et	 miaulement
d’indignation,	comme	un	dernier	avertissement.
Puis	il	quitta	la	chambre,	la	queue	droite,	direction	le	couloir.	Et	gare	à	moi	si

je	 tardais	 à	 suivre	 :	 la	 version	 féline	 du	 réveil	 matin	 reviendrait	 à	 la	 charge,
encore	plus	insistante.

	

Premier	réflexe	:	enfiler	mes	chaussons.
Encore	fallait-il	les	trouver.	Je	tâtonnai	du	bout	des	pieds,	jurant	à	mi-voix	–

les	pantoufles	avaient	encore	servi	de	jouets	nocturnes.
Une	 fois	 chaussé,	 j’allumai	 le	 couloir.	 La	 lumière	 jaillit,	 et	 Régis	 plissa

aussitôt	les	yeux,	vexé	par	cette	agression	lumineuse.	Un	cri	bref	s’échappa	de	sa
gorge,	 signe	 qu’il	 me	 pardonnait	 l’affront,	 à	 condition	 que	 je	 me	 dépêche	 de
passer	à	table.

	

Mais	le	rituel	matinal	allait	connaître	une	petite	entorse.
Avant	 la	gamelle,	 je	fis	un	détour	par	mon	bureau.	J’appuyai	machinalement

sur	 le	 bouton	 de	 mon	 ordinateur,	 geste	 automatique,	 presque	 rassurant.	 La
machine	ronronna	doucement	–	un	second	chat	dans	ma	vie.
Je	 rejoignis	 ensuite	 la	 cuisine,	 où	 Régis,	 roulant	 du	 train	 arrière,	 réclamait

bruyamment	sa	ration.
	

Le	 distributeur	 automatique	 de	 croquettes,	 c’était	 bien	 joli,	 mais	 la	 pâtée,
c’était	le	Graal.	Sa	raison	de	vivre.	Et	surtout,	sa	raison	de	me	réveiller	à	l’aube.

	

J’attrapai	un	 sachet	dans	 le	placard,	déchirai	 le	bord	d’un	geste	précis	 et	 fis
couler	la	pâte	gélatineuse	dans	la	gamelle.	Un	bloc	luisant	s’écrasa	dans	un	plop
mou	 sous	 sa	 truffe,	 et	 il	 se	mit	 aussitôt	 à	 dévorer	 le	 contenu	 avec	une	 ferveur
religieuse.
Un	demi-sachet	par	jour.	Régis	le	savait,	mais	il	jeta	tout	de	même	un	regard

insistant	 sur	 ma	 main,	 celle	 qui	 tenait	 encore	 le	 sachet.	 Un	 regard	 lourd	 de
menace	:	«	Ne	jette	pas	ça.	Je	sais	qu’il	en	reste.	»
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