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Collection “Dans la téte du tueur”
TOME 1

(Euvre de fiction.
Les personnages, lieux et événements décrits sont imaginaires.

Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou disparues, serait
purement fortuite.

Livre en auto-édition jusqu’a ce qu’un éditeur judicieux le remarque...



Prologue

Dimanche 5 octobre 2025, 9h23.

Je posai ma petite tasse de café en tremblotant 1égerement. Machinalement,
comme un tic, je tournai I’anse vers moi tout en fixant I’écran de mon ordinateur,
grand ouvert sur ma messagerie.

Un frisson me parcourut la nuque. Cette drole d’impression devait bien
envahir tous les jeunes auteurs lorsqu’ils envoyaient leur manuscrit a un éditeur,
piece jointe au mail de présentation de leur livre. Un partage de soi, un peu
obscene presque, qui allait forcément étre jugé — ou pire, ignoré.

Je le savais : cet univers-la était impitoyable. Pourtant, au fond de moi,
subsistait une étincelle d’espoir. Je me répétais que j’avais toujours une
alternative au silence des maisons d’édition.

Il y avait tellement de romans proposés que je doutais fort que le mien
parvienne a se démarquer. Mon léger manque de confiance, doublé d’une
lucidité mordante, m’incitait a croire qu’il existait forcément un autre auteur,
plus brillant, plus inspiré, qui décrocherait le Saint-Graal avant moi.

Mais d’un autre coté... je n’avais pas le choix.

Je venais de perdre mon dernier client : un site d’actualités pour lequel je
rédigeais des articles optimisés pour le référencement Google. Le mail avait été
brutal. L’entreprise me remerciait poliment, m’expliquant qu’un membre de
1’équipe, autrefois standardiste, allait désormais rédiger a ma place a 1’aide d’une
intelligence artificielle.

J’avais vu la vague arriver de loin, sans pouvoir I’arréter. Un a un, mes
collegues s’étaient fait balayer, remplacés sans ménagement par la machine.



Je m’étais souvent dit que ChatGPT finirait par avoir ma peau, mais je ne
pensais pas que le coup viendrait si vite. Et voila qu’a cinquante ans passés, je
me retrouvais a tout recommencer a zéro, nu comme un débutant face a un
monde que je ne reconnaissais plus.

Au bout de plusieurs mois sans réponse des dix éditeurs a qui j’avais envoyé
Cceur en miettes — mon bébé, mon ceuvre, ma respiration —, je finis par me
remettre en question.

Mon roman noir racontait la vie d’un homme pour qui 1I’amour n’existait pas.
Un étre vide, creux, miroir de moi-méme : un sociopathe incapable d’aimer,
incapable de tisser le moindre lien social. Un homme bien plus habile avec les
mots qu’avec les regards.

Je n’en avais pas pleinement conscience. Ce reflet ne me troublait pas tant que
ca. Les seules conversations que je tenais, jour et nuit, se limitaient a celles avec
mon chat, Régis, un gros matou de gouttiere dont le pelage gris trahissait 1’age et
la paresse. Le seul objectif de Régis : réveiller son esclave a cinq heures du
matin pour réclamer son repas.

« L’avenir appartient a ceux qui se lévent tot », disait le dicton. Moi, j’aurais
volontiers échangé cet avenir contre quelques heures de sommeil.

Chaque matin, les yeux gonflés, je consultais ma boite mail vide. Pas de
réponse. Pas méme un refus poli. Rien.

Je me souvenais des formulaires d’envoi de manuscrits sur les sites des
éditeurs : « Si vous n’avez pas recu de réponse d’ici trois mois, considérez que
votre manuscrit n’a pas été retenu. »

Cette phrase s’était gravée dans ma téte. Je I’avais méme répétée a Régis, qui
m’observait du haut du canapé, ses yeux dorés mi-clos.

— Si au bout de quatre-vingt-dix jours on n’a pas de réponse, c’est qu’on peut



aller se faire cuire le cul direct, Régis ! Tu entends ca ?

Le chat, imperturbable, bailla simplement avant de se rouler en boule, comme
pour me dire que le monde des humains n’avait décidément aucun intérét.

J’avais attendu quatre-vingt-quinze jours. Chaque jour, je rouvrais ma boite
mail, le ceeur battant, comme un joueur de loto espérant le bon tirage. Je les
avais tous envoyés au méme moment, persuadé que 1’un d’entre eux aurait la
clairvoyance de reconnaitre ma pépite parmi les cent cinquante manuscrits recus
cette semaine-la.

Mais non. Rien.

Pendant ce temps, les factures s’empilaient sur la table basse, menacantes.

Pas de chomage, pas d’indemnité. J’étais autoentrepreneur, libre et précaire a
la fois. Cette liberté, que j’avais jadis glorifiée, se révélait maintenant un piege
doré.

Je relus un soir le mail fatidique de mon ancien client :

« Nous vous remercions pour le travail effectué depuis douze ans a nos coteés.
Malheureusement, une restructuration de I’entreprise nous oblige a devoir nous
passer de vos services. Cordialement. »

Je paniquai. J’écrivis, tremblant, au rédacteur en chef — un homme bourru
d’une soixantaine d’années, le genre a macher ses mots comme du gravier. La
réponse fut glaciale : « Vous avez été remplacé par une IA. »

Mon monde s’était effondré.

Quand je perdis ce dernier client, j’eus 1’impression qu’on m’arrachait le sol
sous les pieds. Et tandis que je tentais de me relever, la seule bouée que j’avais
lancée dans I’océan de la littérature — ce manuscrit dans lequel j’avais tout mis —
se dégonflait lentement, avant de couler dans le silence des profondeurs.



Alors, dans un mélange d’orgueil, de désespoir et de survie, je me redressai.
Je n’avais pas besoin d’eux. Pas besoin d’éditeur.
Apres tout, il existait des plateformes d’autoédition.

En tapant « publier son livre soi-méme » sur Google, un nom revenait sans
cesse : Hubertlivres.

Je créai un compte auteur, les doigts moites d’excitation et de peur, puis
préparai mon manuscrit.

Ma couverture, mon résumé, mon fichier epub — tout y passa.
Quand je cliquai sur Publier, mon cceur fit un bond.

Une chaleur me monta au visage. Je me surpris a sourire.

Mon aventure littéraire allait enfin commencer.

Encore fallait-il que mon livre soit validé par la plateforme et réellement
publié en ligne.

Je restai un instant figé devant 1’écran, la gorge serrée, le doigt suspendu au-
dessus de la souris comme si j’allais appuyer sur un détonateur. Une goutte de
sueur glissa lentement le long de ma tempe.

Essuyer un refus d’une plateforme d’autoédition, apres le silence glacial des
maisons que j’avais contactées, serait le pire de mes cauchemars.

Ce serait la confirmation que méme les algorithmes ne voulaient plus de moi.
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Le premier jour du reste de ma vie

Lundi 6 octobre 2025, 5 heures du matin.

Le miaulement de Régis était plus fiable qu'une alarme de caserne. Je pouvais
étre certain de ne jamais rater le réveil, méme en cas de panne d’électricité.
L’estomac de mon chat était plus précis qu’une horloge suisse.

Mais le réveil restait brutal.

La masse grise surgissait de 1’ombre, bondissait sur mon ventre et miaulait
d’une voix rauque toute 1’angoisse existentielle de ne pas encore avoir sa patée
du matin.

Je grognai, les yeux encore clos, la bouche pateuse, le souffle chaud. Chaque
matin, c’était le méme cirque — et je n’arrivais toujours pas a comprendre
comment réguler ce félin tyrannique. Régis trouvait toujours une nouvelle
plainte a m’adresser, un nouveau motif de révolte féline. Mais c’était bien ¢a, un
chat : un petit despote couvert de poils, programmé pour asservir son humain
avec élégance.

Je m’amusais parfois a penser que ce compagnon a quatre pattes était le seul
étre intelligent de mon entourage. Il lui manquait juste la parole pour débattre, le
matin, de la folie du monde autour d’un café.

Régis tronait sur mon ventre, et j’entrouvris péniblement les yeux. Le chat
posa sa truffe humide sur mon menton, puis remonta jusqu’a ma bouche en
émettant un petit cri plaintif. Un éternuement étouffé suivit — signe clair que je
devrais me laver les dents, avant peut-étre méme le premier café du jour.

Mi-amusé, mi-réveillé, je repoussai délicatement la béte du plat des mains.



Régis se laissa glisser, feignant 1’offense, puis exécuta sa scene habituelle : un
saut parfaitement maitrisé, réception sonore sur le parquet et miaulement
d’indignation, comme un dernier avertissement.

Puis il quitta la chambre, la queue droite, direction le couloir. Et gare a moi si
je tardais a suivre : la version féline du réveil matin reviendrait a la charge,
encore plus insistante.

Premier réflexe : enfiler mes chaussons.

Encore fallait-il les trouver. Je tatonnai du bout des pieds, jurant a mi-voix —
les pantoufles avaient encore servi de jouets nocturnes.

Une fois chaussé, j’allumai le couloir. La lumiere jaillit, et Régis plissa
aussitot les yeux, vexé par cette agression lumineuse. Un cri bref s’échappa de sa
gorge, signe qu’il me pardonnait I’affront, a condition que je me dépéche de
passer a table.

Mais le rituel matinal allait connaitre une petite entorse.

Avant la gamelle, je fis un détour par mon bureau. J’appuyai machinalement
sur le bouton de mon ordinateur, geste automatique, presque rassurant. La
machine ronronna doucement — un second chat dans ma vie.

Je rejoignis ensuite la cuisine, ou Régis, roulant du train arriere, réclamait
bruyamment sa ration.

Le distributeur automatique de croquettes, c’était bien joli, mais la patée,
c’était le Graal. Sa raison de vivre. Et surtout, sa raison de me réveiller a 1’aube.

J’attrapai un sachet dans le placard, déchirai le bord d’un geste précis et fis
couler la pate gélatineuse dans la gamelle. Un bloc luisant s’écrasa dans un plop
mou sous sa truffe, et il se mit aussitot a dévorer le contenu avec une ferveur
religieuse.

Un demi-sachet par jour. Régis le savait, mais il jeta tout de méme un regard
insistant sur ma main, celle qui tenait encore le sachet. Un regard lourd de
menace : « Ne jette pas ¢a. Je sais qu’il en reste. »
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