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Œuvre	de	fiction.

Les	personnages,	lieux	et	événements	décrits	sont	imaginaires.

Toute	ressemblance	avec	des	personnes	réelles,	vivantes	ou	disparues,	
serait	purement	fortuite.



	

	

	

	

	

«	L'obéissance	ne	suffit	pas.	Comment,	s'il	ne	souffre	pas,	
peut-on	être	certain	qu'il	obéit,	non	à	sa	volonté,	mais	à	la	vôtre	?	

Le	pouvoir	est	d'infliger	des	souffrances	et	des	humiliations.	
Le	pouvoir	est	de	déchirer	l'esprit	humain	en	morceaux	que	l'on	rassemble	

ensuite	sous	de	nouvelles	formes	que	l'on	a	choisies.	»

George	Orwell,	1984	(1949).



PROLOGUE
	

	

	

Vendredi	21	novembre,	7h50

	

Maya	a	trente	ans	aujourd’hui.	Personne	autour	d’elle	ne	le	sait,	et	même	s’ils
le	savaient,	cela	n’y	changerait	 rien.	Pas	de	fête,	pas	de	gâteau,	pas	de	bougie.
L’heure	n’est	pas	aux	célébrations,	mais	à	la	tâche.	Chaque	geste	compte,	chaque
regard	reste	neutre,	chaque	pas	demeure	silencieux.

	

Sur	ce	paquebot	français	qui	sillonne	les	Caraïbes	–	mais	embarque	à	Miami,
pour	des	raisons	logistiques	–	le	luxe	scintillant	des	cabines	ne	pardonne	aucun
écart.

Ce	 tout	 premier	 jour	 de	 croisière,	 ce	 jour	 où	 tout	 commence,	 est	 un	 test
permanent	:	pour	elle,	pour	les	passagers,	pour	l’équipage	entier.

	

Elle	se	concentre,	fixe	uniquement	ce	qu’elle	doit	faire	:	nettoyer	cette	flaque
nauséeuse	de	vomi	qui	souille	le	sol.

	

Le	 bateau	 est	 encore	 à	 quai.	 Les	 passagers	 n’ont	 pas	 franchi	 le	 ponton,	 ce
souvenir	disgracieux	ne	peut	donc	venir	que	d’un	membre	d’équipage.	Mais	cela
n’a	aucune	importance	:	elle	doit	le	faire	disparaître.	Impossible	de	différencier
ce	qui	vient	d’un	client	ou	d’un	collègue.	Interdit,	inconcevable.

	

Les	 genoux	 au	 sol,	 impeccable	 dans	 sa	 tenue	 bleu	 ciel,	 elle	 frotte	 avec	 un
chiffon	 humide,	 ramollissant	 la	 substance	 qui	 colle,	 s’étale,	 s’incruste	 par
endroits.	Maya	sent	sous	ses	doigts	la	texture	gluante,	le	frottement	du	bois	ciré,
l’odeur	âcre	qui	pique	 le	nez.	Ses	mouvements	sont	mécaniques,	précis,	appris
depuis	toujours.	Aucune	émotion	visible.	Aucune	trace	de	dégoût.



	

Chaque	 geste	 réveille	 l’aigreur	 de	 sa	 fatigue.	 La	matière	 lui	 résiste	 parfois,
s’accroche,	s’étire	comme	pour	laisser	sa	marque	dans	sa	mémoire.

Elle	 en	 a	 nettoyé	 des	 dizaines,	 des	 centaines,	 depuis	 qu’elle	 travaille	 sur	 ce
bateau	de	luxe.

Ramasser	la	merde	des	autres.	Toujours.

Depuis	l’enfance,	déjà.

Puis	pour	sa	famille.

Puis	ici.

Comme	un	cercle	sans	fin.

	

Elle	 est	 née	 sur	 une	 petite	 île	 du	 nord	 de	Dinagat,	 un	 village	 côtier	 oublié,
accessible	 seulement	par	barque.	Son	père,	pêcheur	 taillé	par	 la	mer,	 taciturne,
aux	mains	calleuses.	Sa	mère,	vendeuse	de	fruits	et	coquillages,	douce	mais	usée
par	le	sel	et	le	soleil.

De	 cette	 enfance,	 elle	 garde	 les	 rituels,	 les	 croyances,	 les	 prières	 qu’elle
murmure	 encore	 pour	 apaiser	 la	 mer	 avant	 chaque	 départ,	 lèvres	 tremblantes,
mots	anciens	que	seul	l’océan	semble	entendre.

	

Elle	 garde	 de	 son	 île	 autant	 de	 nostalgie	 que	 de	 honte	 :	 un	 paradis	 pauvre,
qu’elle	fuit	encore.

	

La	mission	sur	le	bateau	est	claire.	Son	règlement	aussi.

Elle	n’a	 jamais	à	parler	aux	voyageurs	et	cela	 lui	convient	parfaitement	 :	 ils
incarnent	tout	ce	qu’elle	exècre.	Mais	elle	a	besoin	d’argent	pour	sa	famille,	et
travailler	ici,	nourrie	et	logée,	est	une	bénédiction.	Alors	elle	ravale	son	dégoût,
s’efface,	fait	ce	qu’on	lui	demande.

Recevoir	des	ordres	d’Amihan,	même	si	 elle	 la	déteste,	vaut	 toujours	mieux
que	d’obéir	aux	caprices	de	vacanciers.



	

Amihan	 –	 «	 Vent	 du	 nord-est	 »,	 un	 prénom	 qui	 porte	 courage,	 instinct	 et
direction	–	ne	l’aime	pas.	Plus	âgée	d’une	génération,	elle	vient	de	la	même	île.
Elle	aurait	pu	devenir	la	belle-mère	de	Maya	:	Tasio,	son	père,	avait	choisi	une
autre	femme.	Depuis,	Amihan	rumine.

Le	statut	de	cheffe	d’équipe,	sur	un	bateau	confiné	au	milieu	de	 l’océan,	est
pour	elle	une	revanche	parfaite.

	

Pas	 de	 chance	 :	 pour	 cette	 nouvelle	 rotation	 de	 dix	 jours,	 Maya	 tombe
précisément	sur	celle	qui	la	hait	sans	raison	valable.

Amihan	veille	à	chaque	geste,	prête	à	souligner	la	moindre	faute.

	

Maya	sait	tout	cela	:	la	rancœur,	les	années,	les	humiliations	silencieuses.

Mais	elle	n’a	pas	d’autre	choix	que	d’obéir.

Elle	ignore	les	remarques,	les	ordres	injustes,	les	appels	en	pleine	nuit	qui	la
tirent	du	sommeil	bercé	par	le	roulis.

	

Chaque	soir,	elle	prie	les	anito,	les	esprits	de	la	mer.	Dans	un	tagalog	teinté	de
bisaya,	parfois	cassé,	elle	susurre	des	louanges	anciennes.

Mais	dans	sa	tête,	l’image	d’Amihan	basculant	par-dessus	la	rambarde,	happée
par	les	vagues	puis	par	les	profondeurs,	la	soulage	parfois.

Juste	une	seconde.

Elle	s’en	veut,	puis	recommence.

	

Quand	elle	termine	enfin	de	nettoyer,	le	chiffon	dégoulinant	entre	les	doigts,	la
pièce	est	impeccable.

Le	vomi	n’est	qu’un	souvenir,	remplacé	par	l’odeur	neutre	du	bois	ciré.

Sur	son	visage	:	calme.



Dans	ses	yeux	:	une	lueur	froide,	calculatrice.

	

Elle	sait	se	rendre	invisible	aux	passagers.

Mais	invisible	ne	veut	pas	dire	impuissante.

	

Maya	 fait	 tout	 pour	 ignorer	 les	 autres	 équipes	 :	 rester	 dans	 son	 coin,
silencieuse,	 efficace.	 Parler,	 c’est	 risquer	 les	 histoires.	 Et	 dans	 dix	 jours,	 tous
seront	répartis	sur	d’autres	navires	de	la	flotte	FranceCroisièreDeluxe.

À	quoi	bon	tisser	des	liens	inutiles	?

	

Sur	 le	FCD	Trident,	Maya	et	ses	vingt	femmes	couvrent	uniquement	 le	pont
des	cabines	premium	:	suites	 luxueuses,	zones	réservées,	espaces	VIP,	couloirs
cirés	où	la	moindre	trace	doit	disparaître.

Le	reste	du	navire,	avec	ses	milliers	de	cabines	standards,	appartient	à	d’autres
équipes.	Maya	ne	s’occupe	que	de	son	secteur.	Et	cela	lui	va.

	

Le	port	s’agite	autour	d’elle	:	camions,	grues,	ordres	lancés,	mouettes	criardes.
Les	passagers	n’embarquent	qu’en	fin	d’après-midi,	mais	l’atmosphère	est	déjà
électrique.

Les	tensions	naissent	partout.

Les	erreurs	se	paient	cher.

	

Une	jeune	femme	de	 l’équipe	 la	regarde,	 intriguée	par	son	silence.	Maya	lui
rend	 un	 sourire	 à	 peine	 esquissé.	 Pas	 chaleureux.	 Pas	 hostile.	 Un	 sourire	 qui
laisse	planer	le	doute.

	

—	Tu	as	fini	si	vite	?	demande	la	jeune,	tremblante.

—	Toujours,	répond	Maya,	ton	neutre.



Ses	yeux,	eux,	n’ont	rien	de	neutre.

	

Elle	sait	que	le	silence	vaut	mieux	que	la	parole.

Elle	observe.	Note.	Analyse.

Les	failles	de	chacune.	Les	rivalités.	Les	humiliations.

Tout	ce	qui	pourra	lui	servir.

	

Amihan	 surgit	 dans	 la	 cabine	 voisine,	 serviettes	 sous	 le	 bras,	 visage	 crispé.
Maya	la	remarque	du	coin	de	l’œil,	continue	à	frotter	un	coin	déjà	propre.	Une
goutte	de	sueur	glisse	sur	sa	tempe,	non	de	fatigue,	mais	d’anticipation.

—	Tu	pourrais	faire	attention	à	tes	rangements,	dit	Amihan,	sèche,	sans	lever
les	yeux.

	

—	Bien	sûr,	répond	Maya.

Voix	douce,	presque	caressante.

Une	douceur	dangereuse.

	

Elle	frotte	encore,	inutilement.	Pas	pour	nettoyer.

Pour	montrer	qu’elle	maîtrise	tout.

Dans	 un	 miroir	 terni,	 elle	 aperçoit	 son	 reflet	 :	 pâle,	 sérieux,	 yeux	 brillants
d’une	intelligence	froide.

Un	frisson	lui	parcourt	l’échine.

Le	pouvoir,	elle	va	apprendre	à	le	prendre.

	

Ce	matin-là,	alors	que	le	soleil	chauffe	la	coque	et	que	les	projecteurs	du	port
s’éteignent,	 Maya	 murmure	 une	 prière,	 les	 mains	 encore	 humides,	 un	 sourire
étrange	aux	lèvres	:
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