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(Euvre de fiction.
Les personnages, lieux et événements décrits sont imaginaires.

Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou disparues,
serait purement fortuite.



« L'obéissance ne suffit pas. Comment, s'il ne souffre pas,

peut-on étre certain qu'il obéit, non a sa volonté, mais a la votre ?

Le pouvoir est d'infliger des souffrances et des humiliations.

Le pouvoir est de déchirer I'esprit humain en morceaux que l'on rassemble
ensuite sous de nouvelles formes que I'on a choisies. »

George Orwell, 1984 (1949).



PROLOGUE

Vendredi 21 novembre, 7h50

Maya a trente ans aujourd’hui. Personne autour d’elle ne le sait, et méme s’ils
le savaient, cela n’y changerait rien. Pas de féte, pas de gateau, pas de bougie.
L’heure n’est pas aux célébrations, mais a la tache. Chaque geste compte, chaque
regard reste neutre, chaque pas demeure silencieux.

Sur ce paquebot francais qui sillonne les Caraibes — mais embarque a Miami,
pour des raisons logistiques — le luxe scintillant des cabines ne pardonne aucun
écart.

Ce tout premier jour de croisiere, ce jour ou tout commence, est un test
permanent : pour elle, pour les passagers, pour 1’équipage entier.

Elle se concentre, fixe uniquement ce qu’elle doit faire : nettoyer cette flaque
nauséeuse de vomi qui souille le sol.

Le bateau est encore a quai. Les passagers n’ont pas franchi le ponton, ce
souvenir disgracieux ne peut donc venir que d’un membre d’équipage. Mais cela
n’a aucune importance : elle doit le faire disparaitre. Impossible de différencier
ce qui vient d’un client ou d’un collegue. Interdit, inconcevable.

Les genoux au sol, impeccable dans sa tenue bleu ciel, elle frotte avec un
chiffon humide, ramollissant la substance qui colle, s’étale, s’incruste par
endroits. Maya sent sous ses doigts la texture gluante, le frottement du bois ciré,
I’odeur acre qui pique le nez. Ses mouvements sont mécaniques, précis, appris
depuis toujours. Aucune émotion visible. Aucune trace de dégofit.



Chaque geste réveille 1’aigreur de sa fatigue. La matiere lui résiste parfois,
s’accroche, s’étire comme pour laisser sa marque dans sa mémoire.

Elle en a nettoyé des dizaines, des centaines, depuis qu’elle travaille sur ce
bateau de luxe.

Ramasser la merde des autres. Toujours.
Depuis I’enfance, déja.

Puis pour sa famille.

Puis ici.

Comme un cercle sans fin.

Elle est née sur une petite ile du nord de Dinagat, un village cotier oublié,
accessible seulement par barque. Son pére, pécheur taillé par la mer, taciturne,
aux mains calleuses. Sa mere, vendeuse de fruits et coquillages, douce mais usée
par le sel et le soleil.

De cette enfance, elle garde les rituels, les croyances, les prieres qu’elle
murmure encore pour apaiser la mer avant chaque départ, levres tremblantes,
mots anciens que seul I’océan semble entendre.

Elle garde de son ile autant de nostalgie que de honte : un paradis pauvre,
qu’elle fuit encore.

La mission sur le bateau est claire. Son reglement aussi.

Elle n’a jamais a parler aux voyageurs et cela lui convient parfaitement : ils
incarnent tout ce qu’elle execre. Mais elle a besoin d’argent pour sa famille, et
travailler ici, nourrie et logée, est une bénédiction. Alors elle ravale son dégotit,
s’efface, fait ce qu’on lui demande.

Recevoir des ordres d’Amihan, méme si elle la déteste, vaut toujours mieux
que d’obéir aux caprices de vacanciers.



Amihan — « Vent du nord-est », un prénom qui porte courage, instinct et
direction — ne I’aime pas. Plus agée d’une génération, elle vient de la méme ile.
Elle aurait pu devenir la belle-mere de Maya : Tasio, son péere, avait choisi une
autre femme. Depuis, Amihan rumine.

Le statut de cheffe d’équipe, sur un bateau confiné au milieu de 1’océan, est
pour elle une revanche parfaite.

Pas de chance : pour cette nouvelle rotation de dix jours, Maya tombe
précisément sur celle qui la hait sans raison valable.

Amihan veille a chaque geste, préte a souligner la moindre faute.

Maya sait tout cela : la ranceeur, les années, les humiliations silencieuses.
Mais elle n’a pas d’autre choix que d’obéir.

Elle ignore les remarques, les ordres injustes, les appels en pleine nuit qui la
tirent du sommeil bercé par le roulis.

Chaque soir, elle prie les anito, les esprits de la mer. Dans un tagalog teinté de
bisaya, parfois cassé, elle susurre des louanges anciennes.

Mais dans sa téte, I’image d’ Amihan basculant par-dessus la rambarde, happée
par les vagues puis par les profondeurs, la soulage parfois.

Juste une seconde.

Elle s’en veut, puis recommence.

Quand elle termine enfin de nettoyer, le chiffon dégoulinant entre les doigts, la
piece est impeccable.

Le vomi n’est qu’un souvenir, remplacé par I’odeur neutre du bois ciré.

Sur son visage : calme.



Dans ses yeux : une lueur froide, calculatrice.

Elle sait se rendre invisible aux passagers.

Mais invisible ne veut pas dire impuissante.

Maya fait tout pour ignorer les autres équipes : rester dans son coin,
silencieuse, efficace. Parler, c’est risquer les histoires. Et dans dix jours, tous
seront répartis sur d’autres navires de la flotte FranceCroisiereDeluxe.

A quoi bon tisser des liens inutiles ?

Sur le FCD Trident, Maya et ses vingt femmes couvrent uniquement le pont
des cabines premium : suites luxueuses, zones réservées, espaces VIP, couloirs
cirés ou la moindre trace doit disparaitre.

Le reste du navire, avec ses milliers de cabines standards, appartient a d’autres
équipes. Maya ne s’occupe que de son secteur. Et cela lui va.

Le port s’agite autour d’elle : camions, grues, ordres lancés, mouettes criardes.
Les passagers n’embarquent qu’en fin d’apres-midi, mais 1’atmospheére est déja
électrique.

Les tensions naissent partout.

Les erreurs se paient cher.

Une jeune femme de 1’équipe la regarde, intriguée par son silence. Maya lui
rend un sourire a peine esquissé. Pas chaleureux. Pas hostile. Un sourire qui
laisse planer le doute.

— Tu as fini si vite ? demande la jeune, tremblante.

— Toujours, répond Maya, ton neutre.



Ses yeux, eux, n’ont rien de neutre.

Elle sait que le silence vaut mieux que la parole.
Elle observe. Note. Analyse.
Les failles de chacune. Les rivalités. Les humiliations.

Tout ce qui pourra lui servir.

Amihan surgit dans la cabine voisine, serviettes sous le bras, visage crispé.
Maya la remarque du coin de I’ceil, continue a frotter un coin déja propre. Une
goutte de sueur glisse sur sa tempe, non de fatigue, mais d’anticipation.

— Tu pourrais faire attention a tes rangements, dit Amihan, seche, sans lever
les yeux.

— Bien siir, répond Maya.
Voix douce, presque caressante.

Une douceur dangereuse.

Elle frotte encore, inutilement. Pas pour nettoyer.
Pour montrer qu’elle maitrise tout.

Dans un miroir terni, elle apercoit son reflet : pale, sérieux, yeux brillants
d’une intelligence froide.

Un frisson lui parcourt 1’échine.

Le pouvoir, elle va apprendre a le prendre.

Ce matin-la, alors que le soleil chauffe la coque et que les projecteurs du port
s’éteignent, Maya murmure une priere, les mains encore humides, un sourire
étrange aux levres :
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