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Dédicace
	
	
	
À	Dieu,	source	de	toute	lumière.
À	ma	famille,	présente	et	absente,	qui	m’a	appris	la	valeur	de	la	résilience.
Et	 à	 vous,	 lecteurs,	 pour	 qui	 ce	 livre	 veut	 être	 une	 flamme	 au	 cœur	 des

ténèbres.
	
	
	

Ma	mère,	mon	père	et	mes	proches	disparus	lors	du	tremblement	de	terre.



Préface
	
	
Il	est	des	livres	qui	ne	se	contentent	pas	d’être	lus	:	ils	se	traversent.
Ils	 ne	 cherchent	 pas	 à	 divertir,	 ni	même	 à	 instruire	 au	 sens	 académique.	 Ils

viennent	déranger,	éveiller,	fissurer	les	certitudes	pour	laisser	entrer	une	lumière
nouvelle.
Celui	que	vous	 tenez	entre	vos	mains	appartient	à	cette	 lignée	rare.	Ce	n’est

pas	un	récit	ordinaire	:	c’est	une	traversée.
Traversée	 des	 douleurs	 et	 des	 pertes,	 traversée	 du	 silence	 et	 de	 la	 parole,

traversée	 d’une	 vie	 humaine	 qui	 devient,	 par	 la	 force	 de	 l’écriture,	 une	 voix
universelle.
L’autrice	ne	se	présente	pas	ici	comme	une	héroïne	infaillible.	Elle	se	présente

telle	qu’elle	est	:	marquée	par	la	perte,	habitée	par	la	mémoire,	debout	malgré	les
ruines.
Dans	 un	monde	 où	 les	 discours	 rassurants	 abondent,	 ce	 livre	 ose	 une	 vérité

nue	:	la	vie	ne	protège	personne	des	épreuves.	Mais	il	montre,	page	après	page,
que	de	ces	blessures	peut	naître	une	force	plus	grande,	une	étincelle	que	rien	ne
peut	éteindre.
En	lisant	ces	pages,	vous	ne	trouverez	pas	de	recettes	faciles	ni	de	promesses

creuses.	Vous	trouverez	mieux	:	 le	 témoignage	d’une	vie	qui	a	refusé	de	céder,
qui	a	fait	du	silence	une	parole	et	des	cendres	une	flamme.
Ce	livre	ne	parle	pas	seulement	de	l’autrice	:	il	parle	de	nous	tous.	Car	chacun,

à	sa	manière,	connaîtra	un	jour	le	vertige	de	la	perte	et	la	nécessité	de	se	relever.
Et	 dans	 ce	moment,	 les	mots	 que	 vous	 allez	 découvrir	 résonneront	 comme	un
appel	:	ne	pas	renoncer,	même	quand	tout	semble	perdu.



Introduction
	
	
On	croit	souvent	que	la	vie	se	raconte	comme	un	conte	:	avec	un	début	doux,

des	personnages	lumineux,	et	une	fin	qui	se	ferme	comme	une	porte	rassurante.
Mais	 la	 vérité,	 c’est	 que	 la	 vie	 n’est	 pas	 un	 conte.	 Elle	 est	 une	 forêt	 dense,
traversée	 de	 clartés	 soudaines	 et	 de	 ténèbres	 profondes.	 Elle	 est	 un	 fleuve	 qui
déborde,	une	terre	qui	tremble,	une	voix	qui	se	brise	puis	renaît.
J’ai	 appris,	 au	 fil	 des	 épreuves,	 que	 l’existence	 n’est	 pas	 faite	 pour	 être

comprise	 d’un	 seul	 regard.	 Elle	 est	 faite	 pour	 être	 traversée,	 endurée,	 parfois
même	affrontée.	Dans	ses	déchirures,	elle	nous	arrache	des	fragments	de	nous-
mêmes,	mais	elle	nous	offre	aussi	des	semences	de	résurrection.
Ce	livre	est	né	de	ces	fractures.	Il	est	la	trace	d’un	passage	entre	le	silence	et	la

parole,	 entre	 la	 perte	 et	 la	 mémoire,	 entre	 l’effondrement	 et	 le	 relèvement.
Chaque	chapitre	ne	se	contente	pas	de	raconter	:	il	porte	en	lui	la	brûlure	d’une
expérience	et	la	braise	d’un	espoir.
Car	 si	 l’humain	 peut	 être	 brisé,	 il	 n’est	 jamais	 réduit	 à	 ses	 ruines.	Dans	 les

failles	de	nos	existences	se	glissent	des	forces	insoupçonnées.	Ce	sont	elles	que
je	 suis	 venue	 partager	 ici,	 non	 comme	 des	 leçons	 données,	 mais	 comme	 des
éclats	de	vérité	arrachés	à	la	vie.
Je	n’écris	pas	pour	expliquer,	mais	pour	réveiller.	Je	n’écris	pas	pour	enjoliver,

mais	pour	dévoiler.	 Je	n’écris	pas	pour	moi	seule,	mais	pour	 tous	ceux	qui	ont
perdu	et	qui	cherchent	encore.
Que	 ce	 livre	 soit	 une	 flamme	 dans	 la	 nuit,	 une	 main	 tendue	 au	 milieu	 des

décombres,	un	appel	à	continuer	malgré	tout.	Qu’il	vous	rappelle	que,	même	au
plus	sombre	des	jours,	il	y	a	toujours	une	étincelle	qui	attend	d’être	rallumée.



	
	
	
	

1	
L’enfance	sans	mots



La	maison	du	silence
	
–	La	maison	bruissante	et	la	maison	muette
	
Il	existe	des	maisons	où	chaque	pierre	résonne	de	rires.	Des	foyers	bruissants

comme	 des	 ruches,	 où	 les	 casseroles	 chantent,	 où	 les	 voix	 s’entrelacent	 à	 la
tombée	du	jour,	où	les	histoires	circulent	de	bouche	en	bouche	comme	une	sève
vivante.	Là,	 les	enfants	grandissent	entourés	de	paroles,	portés	par	une	chaleur
invisible	qui	nourrit	autant	que	le	pain.
Et	 puis,	 il	 existe	 d’autres	 maisons.	 Des	 maisons	 muettes.	 Elles	 se	 dressent

droites,	solides	en	apparence,	mais	creuses	en	dedans.	Le	silence	y	règne	en	roi
invisible,	 sévère	 et	 incontesté.	 Chaque	 pièce	 devient	 une	 cathédrale	 muette,
chaque	souffle	un	secret	étouffé.
La	mienne	ressemblait	à	cette	énigme.
Dehors,	Haïti	débordait	de	vie.	Le	soleil	dorait	les	toits	de	tôle,	les	marchandes

déployaient	 leurs	 robes	multicolores,	 les	cris	des	vendeurs	ambulants	 fendaient
l’air	comme	des	chants.	«	Bannann	peze	!	Fresko	dous	!	Diri	cho	!	»	La	rue	était
un	théâtre	vibrant,	une	symphonie	populaire.
Mais	dès	que	je	franchissais	le	seuil	de	ma	maison,	ce	monde	s’éteignait.	Le

silence	s’abattait	comme	une	chape	de	plomb.	Dedans,	pas	de	rires	partagés,	pas
de	mots	tendres	échangés.	L’air	vibrait	non	pas	de	musique	mais	d’absence.
Ce	contraste	était	cruel.	Un	soleil	flamboyant	dehors,	un	désert	muet	dedans.

J’ai	 grandi	 dans	 ce	 paradoxe,	 le	 cœur	 brûlant	 d’une	 question	 que	 personne
n’osait	 formuler	 :	 «	Qu’est-ce	 que	 ça	 fait	 d’entendre	 ces	mots	 simples	 :	 tu	 es
aimée	?	»
Je	 voyais	 d’autres	 enfants	 recevoir	 ces	 paroles	 comme	 des	 évidences.	 Un

«	 bravo	 »	 après	 un	 dessin,	 un	 «	 je	 t’aime	 »	 chuchoté	 au	 coucher,	 un	mot	 de
réconfort	après	une	 larme.	Moi,	 je	devais	me	contenter	de	gestes	 :	une	assiette
posée	sur	la	table,	un	vêtement	plié	sur	mon	lit.	Des	gestes	qui	nourrissaient	le
corps	mais	laissaient	l’âme	affamée.

	
–	Les	règles	du	silence
	
Dans	ma	maison,	le	silence	n’était	pas	un	hasard.	Ce	n’était	pas	une	absence.

C’était	une	loi.
On	parlait	pour	répondre,	pour	obéir,	pour	justifier.	Mais	jamais	pour	dire	ce

que	l’on	ressentait.	Jamais	pour	exprimer	la	tendresse.	Jamais	pour	confier	une



peur.
Un	proverbe	créole	revenait	souvent,	implacable	comme	une	gifle	:	«	Pa	pale,

ou	pa	granmoun	»	–	«	Ne	parle	pas,	tu	n’es	pas	adulte.	»
Ces	mots	fermaient	la	bouche	des	enfants	comme	une	serrure	ferme	une	porte.

Ils	 signifiaient	 :	 «	Tu	n’as	pas	droit	 à	 la	 plainte.	Tu	n’as	pas	droit	 au	 chagrin.
Même	ton	soupir	est	de	trop.	»
Alors	 j’ai	 appris	 à	 ravaler	mes	 phrases	 comme	on	 ravale	 des	 pierres.	 Je	me

souviens	d’un	soir	ou	j’étais	rentrée	humiliée	par	un	professeur.	J’avais	préparé
mes	mots	comme	une	offrande	fragile,	espérant	une	écoute.	Mais	à	peine	avais-
je	ouvert	 la	bouche	qu’une	voix	m’a	coupée	net	:	«	Pa	plenyen.	Gen	timoun	ki
viv	pi	mal	pase	ou.	»	–	«	Ne	te	plains	pas.	D’autres	vivent	pire	que	toi.	»
Mes	sanglots	sont	restés	coincés	dans	ma	gorge,	brûlants	comme	des	braises

avalées	de	force.	Ce	fut	ma	première	leçon	de	mutisme.
Peu	 à	 peu,	 le	 silence	 a	 bâti	 une	 prison	 invisible.	 Chaque	 larme	 interdite

devenait	 un	 caillou	 dans	 ma	 poitrine.	 Chaque	 phrase	 étouffée,	 une	 brique
supplémentaire.	J’étais	sage	dehors,	brisée	dedans.
Mais	 ce	 mutisme	 n’était	 pas	 seulement	 familial.	 Il	 avait	 des	 racines	 plus

profondes.	En	Haïti,	le	silence	avait	une	mémoire	longue	:	le	silence	des	esclaves
à	qui	l’on	interdisait	leur	langue	;	le	silence	des	pauvres,	muselés	par	la	peur	du
pouvoir	 ;	 le	 silence	 des	 femmes	 reléguées	 derrière	 les	 murs	 ;	 le	 silence	 des
enfants,	rabroués	d’un	«	ou	pa	granmoun	».
Ce	 silence	 collectif	 imprégnait	 les	 familles	 comme	 une	 loi	 tacite,	 une

discipline	 invisible.	 Il	 se	 transmettait	 de	 génération	 en	 génération,	 comme	une
cicatrice	héréditaire.

	
–	Les	cicatrices	invisibles
	
Un	 enfant	 privé	 de	mots	 d’amour,	 c’est	 comme	 une	maison	 sans	 fenêtres	 :

debout,	peut-être,	mais	froide	et	inhabitable.
Je	 grandissais	 dans	 ce	 désert	 de	 tendresse.	 Souriante	 en	 façade,	 fissurée	 à

l’intérieur.	Le	silence	sculptait	mon	âme	comme	une	lame	froide.	J’appris	à	dire
«	ça	va	»	alors	que	tout	s’écroulait.	À	sourire	quand	je	brûlais	de	crier.	À	devenir
une	ombre	bien	élevée.
Ces	cicatrices	invisibles	ne	s’effacent	pas	avec	le	temps.	Elles	se	logent	dans

le	corps,	dans	les	nerfs,	dans	la	mémoire.	Elles	réapparaissent	en	migraines,	en
insomnies,	en	colères	étouffées.	Elles	se	réveillent	dans	des	tristesses	sans	nom,
dans	des	peurs	irrationnelles.
Et	je	n’étais	pas	seule.	C’est	une	loi	tragique	connue	de	beaucoup	d’enfants	:



l’élève	humilié	qui	se	tait	pour	éviter	les	moqueries	;	la	fille	rabrouée	dès	qu’elle
raconte	ce	qu’elle	a	subi	 ;	 le	garçon	à	qui	 l’on	répète	 :	«	Un	homme	ne	pleure
pas.	»	;	l’enfant	battu	qui	cache	ses	bleus	sous	ses	manches	longues.
Tous	 avalent	 leurs	 larmes	 comme	on	 avale	des	pierres.	Tous	deviennent	 des

fantômes	vivants	:	présents	mais	absents,	debout	mais	fissurés.
Ainsi	 commença	mon	apprentissage	du	mutisme.	Ce	 silence,	 loin	d’être	une

simple	habitude,	était	une	éducation.	Une	pédagogie	de	l’effacement.
Dehors,	 Haïti	 éclatait	 de	 couleurs	 et	 de	 voix.	 Dedans,	ma	maison	 se	 taisait

comme	une	tombe	habitée.	Et	moi,	j’apprenais	à	vivre	sans	mots,	à	respirer	dans
l’absence,	à	survivre	dans	le	manque.
Mais	ce	silence	n’allait	pas	rester	confiné	à	mon	enfance.	Il	portait	déjà	en	lui

l’ombre	d’un	héritage	collectif.	Et	 il	deviendrait,	bien	plus	tard,	 le	socle	de	ma
révolte	et	de	ma	quête	de	parole.

	
Héritages	et	poids	collectifs
	
–	Un	silence	transmis
	
Le	silence	de	mon	enfance	ne	naissait	pas	seulement	des	murs	de	ma	maison.

Il	avait	des	racines	plus	profondes,	invisibles,	enfouies	dans	les	générations.
Je	me	rendis	compte	avec	le	temps	que	mes	parents	n’avaient	pas	inventé	ce

mutisme.	 Ils	 l’avaient	 eux-mêmes	 reçu,	 transmis	 comme	 une	 lourde	 dette
invisible.	Dans	leurs	gestes,	dans	leurs	regards,	dans	leurs	soupirs,	il	y	avait	des
ombres	anciennes.
Mon	père,	par	exemple,	ne	parlait	jamais	de	son	enfance.	Il	portait	le	silence

comme	une	armure.	Quand	il	me	réprimandait	sèchement,	je	sentais	que	derrière
sa	voix	 se	 cachait	 sa	propre	douleur	 étouffée.	 Il	 avait	 grandi	 dans	 la	 pauvreté,
sous	la	dureté	d’un	monde	où	l’homme	n’avait	pas	le	droit	de	plier.	Alors	il	avait
appris	à	se	taire	pour	survivre,	et	ce	silence,	il	me	l’avait	transmis	sans	le	vouloir.
Ma	 mère,	 elle,	 parlait	 peu	 de	 ses	 blessures.	 Sa	 voix	 était	 douce,	 mais	 ses

silences	 étaient	 lourds.	 Quand	 je	 la	 regardais,	 je	 voyais	 une	 femme	 fatiguée,
épuisée	par	ses	propres	humiliations,	qui	avait	choisi	le	mutisme	comme	rempart
contre	la	douleur.	Elle	n’avait	pas	appris	à	dire	«	je	t’aime	»,	parce	qu’on	ne	le
lui	 avait	 jamais	 dit.	 Elle	 avait	 appris	 à	 nourrir,	 à	 laver,	 à	 protéger,	mais	 pas	 à
exprimer.
Un	soir	pourtant,	 il	 se	passa	quelque	chose	qui	marqua	ma	mémoire	comme

une	écharde	de	lumière.	Je	croyais	dormir.	Elle	s’approcha	de	moi,	pensant	que
personne	 ne	 la	 voyait.	 Elle	 posa	 sa	main,	 lourde	 de	 fatigue,	 sur	mes	 cheveux.
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