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Dédicace

A Dieu, source de toute lumiére.

A ma famille, présente et absente, qui m’a appris la valeur de la résilience.

Et a vous, lecteurs, pour qui ce livre veut étre une flamme au cceur des
ténebres.

v

Ma mere, mon pere et mes proches disparus lors du tremblement de terre.



Préface

Il est des livres qui ne se contentent pas d’étre lus : ils se traversent.

Ils ne cherchent pas a divertir, ni méme a instruire au sens académique. Ils
viennent déranger, éveiller, fissurer les certitudes pour laisser entrer une lumiere
nouvelle.

Celui que vous tenez entre vos mains appartient a cette lignée rare. Ce n’est
pas un récit ordinaire : c’est une traversée.

Traversée des douleurs et des pertes, traversée du silence et de la parole,
traversée d’une vie humaine qui devient, par la force de 1’écriture, une voix
universelle.

L’autrice ne se présente pas ici comme une héroine infaillible. Elle se présente
telle qu’elle est : marquée par la perte, habitée par la mémoire, debout malgré les
ruines.

Dans un monde ou les discours rassurants abondent, ce livre ose une vérité
nue : la vie ne protege personne des épreuves. Mais il montre, page apres page,
que de ces blessures peut naitre une force plus grande, une étincelle que rien ne
peut éteindre.

En lisant ces pages, vous ne trouverez pas de recettes faciles ni de promesses
creuses. Vous trouverez mieux : le témoignage d’une vie qui a refusé de céder,
qui a fait du silence une parole et des cendres une flamme.

Ce livre ne parle pas seulement de I’autrice : il parle de nous tous. Car chacun,
a sa maniere, connaitra un jour le vertige de la perte et la nécessité de se relever.
Et dans ce moment, les mots que vous allez découvrir résonneront comme un
appel : ne pas renoncer, méme quand tout semble perdu.



Introduction

On croit souvent que la vie se raconte comme un conte : avec un début doux,
des personnages lumineux, et une fin qui se ferme comme une porte rassurante.
Mais la vérité, c’est que la vie n’est pas un conte. Elle est une forét dense,
traversée de clartés soudaines et de ténebres profondes. Elle est un fleuve qui
déborde, une terre qui tremble, une voix qui se brise puis renait.

J’ai appris, au fil des épreuves, que 1’existence n’est pas faite pour étre
comprise d’un seul regard. Elle est faite pour étre traversée, endurée, parfois
méme affrontée. Dans ses déchirures, elle nous arrache des fragments de nous-
meémes, mais elle nous offre aussi des semences de résurrection.

Ce livre est né de ces fractures. Il est la trace d’un passage entre le silence et la
parole, entre la perte et la mémoire, entre I’effondrement et le relevement.
Chaque chapitre ne se contente pas de raconter : il porte en lui la briilure d’une
expérience et la braise d’un espoir.

Car si ’humain peut étre brisé, il n’est jamais réduit a ses ruines. Dans les
failles de nos existences se glissent des forces insoupconnées. Ce sont elles que
je suis venue partager ici, non comme des lecons données, mais comme des
éclats de vérité arrachés a la vie.

Je n’écris pas pour expliquer, mais pour réveiller. Je n’écris pas pour enjoliver,
mais pour dévoiler. Je n’écris pas pour moi seule, mais pour tous ceux qui ont
perdu et qui cherchent encore.

Que ce livre soit une flamme dans la nuit, une main tendue au milieu des
décombres, un appel a continuer malgré tout. Qu’il vous rappelle que, méme au
plus sombre des jours, il y a toujours une étincelle qui attend d’étre rallumée.



1
L’enfance sans mots



La maison du silence
— L.a maison bruissante et la maison muette

Il existe des maisons ou chaque pierre résonne de rires. Des foyers bruissants
comme des ruches, ou les casseroles chantent, ou les voix s’entrelacent a la
tombée du jour, ou les histoires circulent de bouche en bouche comme une séve
vivante. La, les enfants grandissent entourés de paroles, portés par une chaleur
invisible qui nourrit autant que le pain.

Et puis, il existe d’autres maisons. Des maisons muettes. Elles se dressent
droites, solides en apparence, mais creuses en dedans. Le silence y regne en roi
invisible, sévere et incontesté. Chaque piece devient une cathédrale muette,
chaque souffle un secret étouffé.

La mienne ressemblait a cette énigme.

Dehors, Haiti débordait de vie. Le soleil dorait les toits de tole, les marchandes
déployaient leurs robes multicolores, les cris des vendeurs ambulants fendaient
I’air comme des chants. « Bannann peze ! Fresko dous ! Diri cho ! » La rue était
un théatre vibrant, une symphonie populaire.

Mais des que je franchissais le seuil de ma maison, ce monde s’éteignait. Le
silence s’abattait comme une chape de plomb. Dedans, pas de rires partagés, pas
de mots tendres échangés. L’air vibrait non pas de musique mais d’absence.

Ce contraste était cruel. Un soleil flamboyant dehors, un désert muet dedans.
J’ai grandi dans ce paradoxe, le cceur briilant d’une question que personne
n’osait formuler : « Qu’est-ce que ca fait d’entendre ces mots simples : tu es
aimée ? »

Je voyais d’autres enfants recevoir ces paroles comme des évidences. Un
« bravo » apres un dessin, un « je t’aime » chuchoté au coucher, un mot de
réconfort apres une larme. Moi, je devais me contenter de gestes : une assiette
posée sur la table, un vétement plié sur mon lit. Des gestes qui nourrissaient le
corps mais laissaient I’ame affameée.

— Les regles du silence

Dans ma maison, le silence n’était pas un hasard. Ce n’était pas une absence.
C’était une loi.

On parlait pour répondre, pour obéir, pour justifier. Mais jamais pour dire ce
que I’on ressentait. Jamais pour exprimer la tendresse. Jamais pour confier une



peur.

Un proverbe créole revenait souvent, implacable comme une gifle : « Pa pale,
ou pa granmoun » — « Ne parle pas, tu n’es pas adulte. »

Ces mots fermaient la bouche des enfants comme une serrure ferme une porte.
Ils signifiaient : « Tu n’as pas droit a la plainte. Tu n’as pas droit au chagrin.
Meéme ton soupir est de trop. »

Alors j’ai appris a ravaler mes phrases comme on ravale des pierres. Je me
souviens d’un soir ou j’étais rentrée humiliée par un professeur. J’avais préparé
mes mots comme une offrande fragile, espérant une écoute. Mais a peine avais-
je ouvert la bouche qu’une voix m’a coupée net : « Pa plenyen. Gen timoun ki
viv pi mal pase ou. » — « Ne te plains pas. D’autres vivent pire que toi. »

Mes sanglots sont restés coincés dans ma gorge, briilants comme des braises
avalées de force. Ce fut ma premiere lecon de mutisme.

Peu a peu, le silence a bati une prison invisible. Chaque larme interdite
devenait un caillou dans ma poitrine. Chaque phrase étouffée, une brique
supplémentaire. J’étais sage dehors, brisée dedans.

Mais ce mutisme n’était pas seulement familial. Il avait des racines plus
profondes. En Haiti, le silence avait une mémoire longue : le silence des esclaves
a qui I’on interdisait leur langue ; le silence des pauvres, muselés par la peur du
pouvoir ; le silence des femmes reléguées derriere les murs ; le silence des
enfants, rabroués d’un « ou pa granmoun ».

Ce silence collectif imprégnait les familles comme une loi tacite, une
discipline invisible. Il se transmettait de génération en génération, comme une
cicatrice héréditaire.

— Les cicatrices invisibles

Un enfant privé de mots d’amour, c’est comme une maison sans fenétres :
debout, peut-étre, mais froide et inhabitable.

Je grandissais dans ce désert de tendresse. Souriante en facade, fissurée a
I’intérieur. Le silence sculptait mon ame comme une lame froide. J’appris a dire
« ca va » alors que tout s’écroulait. A sourire quand je briilais de crier. A devenir
une ombre bien élevée.

Ces cicatrices invisibles ne s’effacent pas avec le temps. Elles se logent dans
le corps, dans les nerfs, dans la mémoire. Elles réapparaissent en migraines, en
insomnies, en coleres étouffées. Elles se réveillent dans des tristesses sans nom,
dans des peurs irrationnelles.

Et je n’étais pas seule. C’est une loi tragique connue de beaucoup d’enfants :



1’éleve humilié qui se tait pour éviter les moqueries ; la fille rabrouée des qu’elle
raconte ce qu’elle a subi ; le garcon a qui I’on répéte : « Un homme ne pleure
pas. » ; I’enfant battu qui cache ses bleus sous ses manches longues.

Tous avalent leurs larmes comme on avale des pierres. Tous deviennent des
fantdmes vivants : présents mais absents, debout mais fissureés.

Ainsi commenga mon apprentissage du mutisme. Ce silence, loin d’étre une
simple habitude, était une éducation. Une pédagogie de I’effacement.

Dehors, Haiti éclatait de couleurs et de voix. Dedans, ma maison se taisait
comme une tombe habitée. Et moi, j’apprenais a vivre sans mots, a respirer dans
I’absence, a survivre dans le manque.

Mais ce silence n’allait pas rester confiné a mon enfance. Il portait déja en lui
I’ombre d’un héritage collectif. Et il deviendrait, bien plus tard, le socle de ma
révolte et de ma quéte de parole.

Heéritages et poids collectifs
— Un silence transmis

Le silence de mon enfance ne naissait pas seulement des murs de ma maison.
Il avait des racines plus profondes, invisibles, enfouies dans les générations.

Je me rendis compte avec le temps que mes parents n’avaient pas inventé ce
mutisme. Ils I’avaient eux-mémes recu, transmis comme une lourde dette
invisible. Dans leurs gestes, dans leurs regards, dans leurs soupirs, il y avait des
ombres anciennes.

Mon pere, par exemple, ne parlait jamais de son enfance. Il portait le silence
comme une armure. Quand il me réprimandait sechement, je sentais que derriere
sa voix se cachait sa propre douleur étouffée. Il avait grandi dans la pauvreté,
sous la dureté d’'un monde ou I’homme n’avait pas le droit de plier. Alors il avait
appris a se taire pour survivre, et ce silence, il me 1’avait transmis sans le vouloir.

Ma mere, elle, parlait peu de ses blessures. Sa voix était douce, mais ses
silences étaient lourds. Quand je la regardais, je voyais une femme fatiguée,
épuisée par ses propres humiliations, qui avait choisi le mutisme comme rempart
contre la douleur. Elle n’avait pas appris a dire « je t’aime », parce qu’on ne le
lui avait jamais dit. Elle avait appris a nourrir, a laver, a protéger, mais pas a
exprimer.

Un soir pourtant, il se passa quelque chose qui marqua ma mémoire comme
une écharde de lumiere. Je croyais dormir. Elle s’approcha de moi, pensant que
personne ne la voyait. Elle posa sa main, lourde de fatigue, sur mes cheveux.
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