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À	mon	cœur	additionnel,	
À	mes	enfants,	ma	sœur,	mon	frère,	

À	mon	papa,	ma	maman,	mon	beau-père,	
À	toutes	les	fourmis,	
À	toutes	les	cigales.



	
	
	
	

«	J'ai	appris	que	la	vie	ne	vaut	rien,	
mais	que	rien	ne	vaut	une	vie.	»	

André	Malraux



Introduction
	
	
Suivant	 la	 pirouette	 humoristique	 prétendant	 que	 tout	 le	 monde	 naît	 libre	 et
égocentrique,	 plutôt	 valable	 malgré	 mes	 vaines	 dénégations,	 j’apporte	 ma
poussière	de	contribution.
Elle	n’a	certainement	aucune	autre	signification	que	de	répondre	à	une	pulsion
irrépressible	de	laisser	une	trace.
Je	me	méfie	de	mon	ego.	Il	pourrait	m’inciter	à	envisager	que	je	sois	capable	de
consoler	 mes	 contemporains	 en	 partageant	 mes	 parcours,	 questionnements	 et
optimisme.	Les	aider	à	supporter	un	peu	mieux	notre	condition	humaine.
Peut-être	que	cette	pierre	littéraire	fera	deux	coups.
Mon	unique	conviction	est	que	cette	démarche	m’est	nécessaire.
Alors	je	pousse	un	cri	probablement	inaudible,	mais	qui	me	soulage.
Un	cri,	qui	se	veut	le	plus	court	possible,	afin	d’économiser	mon	oxygène	et	les
oreilles	d’improbables	auditeurs.
Je	suis	un	être	humain,	parmi	la	multitude	passée,	présente	et	à	venir,	qui	s’est
décidé,	un	jour,	à	vous	écrire.
J’ai	 eu	 la	 chance	 de	 naître	 dans	 un	 minuscule	 endroit	 d’une	 petite	 planète,
tellement	privilégié	que	l’on	a	le	temps	de	se	questionner	existentiellement.
Je	 ne	 m'en	 suis	 pas	 privé.	 Pour	 le	 meilleur	 ou	 pour	 le	 pire.	 Seule	 certitude,
jusqu’à	l’excès.
Le	déclic	provoquant	cette	démarche	scripturale	s’est	produit	à	la	suite	d’un	aléa
qui	a	bouleversé	mon	existence.	Je	suis	atteint	d’une	tumeur	cérébrale	depuis	dix
ans.	Ma	situation	m’a	poussé,	de	force,	à	une	profonde	 introspection.	Elle	m’a
aussi	contraint	à	me	réinventer	totalement.
Ce	 témoignage	 est	 destiné	 à	 convaincre	 qu’à	 travers	 les	 montagnes	 russes
permanentes	 qu’est	 l’existence,	 nous	 sommes	 toutes	 et	 tous	 capables	 de	 nous
relever,	 même	 après	 des	 chutes	 vertigineuses,	 et	 trouver	 une	 forme
d'épanouissement.
Naturellement,	il	ne	s'agit	pas	de	la	vérité.	C'est	ma	vérité.	Elle	est	par	essence
subjective.
Devenir	une	personne	responsable	de	ses	choix	et	valeurs	passe	par	des	paliers
successifs.	Chacun	d'entre	eux	comporte	des	éléments	d’enseignement,	souvent
nourris	par	des	trébuchements,	voire	des	brisures.	L’assimilation	de	ces	échelons
incontournables	peut	permettre	d'atteindre	une	forme	de	maturité.	Tout	en	restant
conscient	qu'elle	sera	par	nature	toujours	provisoire.



J’ai	choisi	de	vous	présenter	les	étapes	que	j’ai	dû	respecter	sous	la	forme	d’une
construction	 de	maison.	 La	mienne,	 imparfaite,	 a	 néanmoins	 su	 résister	 à	 des
tempêtes.	 L’architecte	 ressemble	 à	 Numérobis.	 Il	 est	 maladroit	 mais	 sait
s’entourer.



Préambule
	
	
L’enfance	accouche	toujours	plus	ou	moins	douloureusement	d’un	adulte.
Je	suis	bien	incapable	de	préjuger	la	souffrance	pour	les	autres.	En	effet,	il	s’agit
d’un	processus	individuel.
Je	suis	en	revanche	assez	convaincu	que	cette	mue	progressive	n’a	été	indolore
pour	personne.	Après	 tout,	 le	 terme	expérience	est	un	euphémisme	qui	masque
sa	vraie	signification,	à	savoir	le	cumul	des	erreurs	commises,	mémorisées	pour
ne	pas	les	répéter.	L’apprentissage	se	fait	toujours	dans	la	difficulté.
En	ce	qui	me	concerne,	je	n’ai	pas	bénéficié	d’une	péridurale	pour	soulager	cet
accouchement.	Même	pas	d’un	paracétamol.



Fondations
	

	

Famille
	
	
Ma	première	prise	de	conscience	de	notre	tragédie	commune	s’est	produite	à	un
moment	a	priori	inattendu.
L’inquiétude	naissant	de	la	quiétude.
Toute	ma	 famille	 réunie	 au	 coin	 du	 feu,	 sereine.	Un	 instant	 rare	 et	 privilégié.
Tellement	rassérénant	que	j’ai	soudainement	été	pris	par	un	vertige	de	désespoir.
Je	me	rends	compte	brusquement	que	ce	temps	suspendu	ne	durerait	pas.	Que	ce
qui	m’était	offert	était	provisoire.	Que	mes	parents	disparaîtraient.	Mon	frère	et
ma	 sœur	 aussi.	Nos	 compagnons	 à	 quatre	 pattes	 aussi.	Moi	 aussi.	 J’avais	 sept
ans,	 et	 cette	 froide	 prise	 de	 conscience	 a	 entraîné	 une	 fuite	 furtive	 dans	 ma
chambre	pour	pleurer	solitairement	sur	cette	fugacité.
Mon	cauchemar	préféré	 au	 cours	de	mon	enfance	était	 probablement	 corrélé	 à
cet	épisode.	 Il	m’arrivait	 fréquemment	de	rêver	que	 j’étais	dans	 le	noir	absolu,
sans	 aucun	 repère	 ni	 bruit.	 Je	 me	 réveillais	 toujours	 en	 pleine	 panique,
complètement	 désorienté,	 avec	 beaucoup	 de	 difficultés	 à	 comprendre	 que	 ce
n’était	 pas	 réel.	 Mes	 premières	 sueurs	 froides.	 Première	 solitude	 absolue
ressentie.	 Une	 illusion	 parfaite,	 parfaitement	 crédible.	 Heureusement	 fausse.
Cependant,	son	souvenir	me	hante	encore,	44	ans	plus	tard.
Je	suis	le	dernier	né	d’une	fratrie	issue	de	parents	dont	les	trajectoires	et	relations
prenaient	beaucoup	d’espace.	 Ils	n’étaient	pas	 faits	 l’un	pour	 l’autre.	Ma	mère
avait	mon	 père	 dans	 la	 peau.	Mon	 père	 n'était	 pas	 amoureux.	Cette	 asymétrie
sentimentale	a	créé	un	déséquilibre	irrémédiable	et	dévastateur.	Elle	a	transformé
la	 maison	 en	 champ	 de	 bataille	 permanent.	 Ils	 passaient	 le	 plus	 clair	 de	 leur
temps	à	se	déchirer.
Ils	 s’étaient	 rencontrés	 lors	 d'un	 bal	 villageois.	 Une	 séduction	 réciproque,
quelques	 échanges	 et	 un	 peu	 de	 chair.	 Les	 chemins	 se	 séparent.	 Mon	 père
l'oublie.	Ma	mère	 non.	 Un	 événement	 inattendu	 va	 forcer	 leurs	 destins	 et	 les
réunir	 bien	 plus	 durablement.	 Un	 simple	 coup	 de	 téléphone	 entre	 parents
respectifs.	Une	 seule	phrase	va	bouleverser	deux	existences.	«	Votre	 fils	 a	mis
enceinte	ma	 fille	».	À	cette	époque,	 l’interruption	volontaire	de	grossesse	était
illégale.	À	cette	époque,	une	fille	mère	suscitait	un	déshonneur	intolérable	pour



la	famille	concernée.	Les	deux	familles	ont	décidé	pour	leur	enfant	respectif.	Ce
sera	le	mariage.	Ils	n’étaient	pas	conscients	que	cette	injonction	allait	précipiter
deux	personnes	dans	un	marasme.	Néanmoins	je	ne	peux	pas	être	trop	dur	avec
mes	grands-parents.	Sans	cette	décision,	je	n’aurais	jamais	existé.	Cela	aurait	été
ballot…
Ma	mère	croyait	avoir	réalisé	tous	ses	rêves.	Ils	se	résumaient	uniquement	à	mon
père.	 Elle	 a	 vite	 compris	 qu’en	 réalité	 elle	 avait	 croqué	 dans	 une	 pomme
empoisonnée.	Cruellement	 toxique.	 Son	 prince	 charmant	 n'existait	 pas.	 Pire,	 il
existait,	mais	ne	l'aimait	pas.	Il	n'en	était	pas	responsable.	Les	sentiments	ne	se
décrètent	pas.	Les	conséquences	ravageuses	de	ce	désamour	ne	vont	pas	tarder	à
se	produire.	Désespérément	consciente	et	pleine	de	détresse,	elle	lui	faisait	payer
constamment	ce	non-sentiment.	Notre	maison	et	notre	enfance	n’étaient	que	cris
et	 drames.	 Toutefois,	 je	 peux	 comprendre	 l'attitude	 de	 ma	 mère.	 Elle	 était
follement	malheureuse	de	cette	 injustice	du	destin.	Follement.	Elle	 l'a	 toujours
été.	Ils	sont	séparés	depuis	plus	de	28	ans,	mais	je	ne	peux	m'empêcher	de	penser
qu'elle	l’est	toujours.
Mon	père,	le	concernant,	se	trouvait	à	l'exact	opposé	de	ses	projets.	Il	se	rêvait
en	 corsaire,	 sans	 attaches.	Avec	 comme	 horizon	 espéré	 une	 vie	 entre	 copains,
fêtes,	 et	 une	 femme	 dans	 chaque	 port.	 Une	 vie	 de	 liberté	 absolue.	 Sans	 la
moindre	contrainte.	Sa	réalité	se	révèle	aussi	cruelle	que	celle	de	ma	mère.	Il	se
retrouve	finalement	à	partager	son	existence	avec	une	épouse	non	désirée.	Il	se
retrouve	 aussi	 chargé	 de	 famille.	 Cette	 fatalité,	 impitoyable,	 a	 condamné	 le
corsaire	à	vivre	presque	trente	ans	enchaîné,	et	à	fond	de	cale.
Sa	 réaction	 a	 été	 instinctive.	 Pour	 supporter	 cette	 désillusion,	 il	 devient	 un
professionnel	 de	 la	 fuite.	 Il	 trouve	 un	 métier	 qui	 lui	 permet	 de	 passer	 le
maximum	 de	 temps	 hors	 de	 l’enfer	 domestique.	 Sa	 présence	 se	 résume	 au
samedi	après-midi	jusqu'au	dimanche	soir,	et	les	congés	payés.	Suffisamment	de
temps	commun	pour	justifier	sa	forte	motivation	à	poursuivre	sa	désertion.
Ma	 mère	 vivait	 aussi	 très	 mal	 son	 malheur	 sentimental	 et	 cette	 débâcle.
Paradoxalement,	 elle	 préférait	 cette	 situation	 catastrophique	 connue	 à	 une
séparation.	 Elle	 aurait	 encore	 moins	 supporté	 de	 vivre	 sans	 mon	 père.	 Les
conséquences	 sur	 sa	 santé	 mentale	 étaient	 terribles.	 Des	 dépressions	 en	 son
absence,	 et	 une	 pluie	 de	 coercitions,	 d’insultes	 et	 de	 reproches
consciencieusement	infligés	lors	de	ses	présences.	Un	cercle	vicieux	s’était	mis
en	place.
La	semaine	entière	est	à	la	charge	maternelle.	Ma	mère	est	dépassée.	Ça	occupe
beaucoup	 de	 temps	 les	 déchirures	 internes	 et	 externes.	 On	 en	 oublie	 les
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