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Avant-propos

J’ai connu des étres qui, sous I’emprise de la séduction, se sont trouvés
impliqués dans des situations extrémes. Aussi ai-je eu I’idée de raconter leurs
aventures en prenant soin de les travestir un peu. Certaines paraissent si
incroyables, si pathétiques, que le lecteur pourra s’interroger : « Est-ce vraiment
arrivé ? » Distrayant labeur que celui de déméler le vrai du faux !

Consignant sur le papier des fragments de vie dérobés a autrui, je me suis fait
voleur d’histoires et j’ai donné naissance a tout un peuple de personnages
fantasques, tragiques, droles ou bouleversants.

En dépit des apparences, un livre de contes n’est pas facile a écrire. C’est un
exercice de style concis qui oblige a intéresser immédiatement le lecteur, a lui
narrer une histoire en jouant de toute la palette des émotions possibles, sans
s’égarer en route, et a le surprendre enfin par un dénouement inattendu.

En Uruguay, j’ai découvert Horacio Quiroga et ressenti pour cet excellent
narrateur une tendresse particuliere, attiré comme lui vers le burlesque, la gaieté,
la tristesse ou le macabre. Avec toujours ce désir d’étonner qui est, je crois, le
propre de 1’écrivain.

Bien évidemment, on ne peut traiter de la séduction sans parler des femmes ou
des sentiments amoureux qu’elles suscitent. Il y a beaucoup de cela dans ces
contes. Certains d’entre eux ont un contenu salace. Puisse le lecteur s’en amuser
au lieu d’en étre choqué !



Histoire de chapeau

Elle avait débarqué a Colonia en provenance de Buenos Aires. Le
« borsalino » posé sur sa jolie téte blonde aux cheveux ramassés dans le cou. Je
me souviens surtout de ses yeux d’un bleu pale délavé, comme ceux des chiens
de tralneaux du grand Nord, au regard aigu qui transperce et fascine. Vétue de
jean, a peine couverte en dépit de la bise qui soufflait, ce soir-la, sur le Rio de la
Plata, elle avancait avec cette démarche chaloupée de camionneur qui m’avait
tant surpris lors de notre premiére rencontre a Vancouver. Apres un baiser
mouillé sur la joue, elle me dit :

— Je t’ai rapporté ton chapeau oublié chez Raspoutine.

Trois mois plus tot, dans les montagnes de Colombie britannique, mon séjour
avait été superbe jusqu’a mon retour en ville ou les choses s’étaient gatées. Ni la
vue sublime sur ’océan Pacifique depuis la terrasse de la maison de I’ami qui
m’hébergeait, ni la visite quotidienne des ours fouillant les ordures aux abords de
sa propriété, ni le bon vin acheté a prix d’or au supermarché, n’avaient pu freiner
mon plongeon dans 1’ennui. Apres avoir lu et relu les trois bouquins apportés
dans mes bagages (Tchekhov, Aimé, Pirandello), visité deux fois 1’aquarium
géant, donné a manger des noisettes aux écureuils du parc, déambulé dans les
rues passantes de la ville, j’avais fini par prendre en grippe le pays tout entier,
son ordre, sa propreté, 1’abominable embonpoint des gens et leur navrante
uniformité.

Mon hote venait de se séparer de son amie. « Trop occupé, trop exalté, tu n’es
jamais avec moi ! » avait-elle invoqué comme excuse. Cette séparation, une de
plus, I’avait affecté. Il se consolait en faisant venir des filles. Pour manger (il
cuisinait tres bien), pour converser (il adorait parler), et bien évidemment pour
dormir (il avait un lit a quatre places). La sortie de la poubelle en fin de soirée
donnait le signal du repli dans les chambres. Eux, dans I’alcve du premier. Moi,
dans la soupente contigué au garage. Le lendemain matin, généreux en détails, il
me narrait les prouesses des demoiselles au lit. Ces moments de joyeuse
trivialité, trop rares pour mon gofit — on ne peut faire I’amour vingt-quatre heures
par jour — étaient les seuls qui parvenaient a me tirer de mon détestable ennui. Je
me délectais a son récit, regrettant de ne pouvoir en saisir toutes les nuances a
cause de ma médiocre connaissance de la langue anglaise. Malheureusement
pour lui, mon ami avait tendance a mélanger sexe, tendresse et perversité, ce qui



aboutissait chaque fois au désastre.

Il me restait trois jours a tirer avant de rentrer chez moi lorsque mon ami me
téléphona du bureau :

— Une copine vient diner ce soir. Mets la table, j’arrive.

Au premier regard, Alice ne me fit pas grande impression, sauf ses yeux
percants et sa surprenante et arrogante poitrine, une de ces poitrines volcaniques
qui émeuvent et agressent. Petite, mince, une silhouette d’adolescente, elle était
venue avec son chien, un retriever trop nourri.

— Charly pese 118 livres, tout comme moi. C’est mon ami, je 1’adore.

J’allais découvrir par la suite qu’elle aimait tous les chiens, surtout ceux des
rues, les chiens perdus sans collier, les batards crasseux et misérables, et pour
lesquels elle avait toujours un biscuit a offrir. Ils venaient a elle comme des
mouches sur du miel :

— Mon odeur les excite, disait-elle, ils ne sont pas décevants, pas comme les
hommes en tout cas !

Alice s’était invitée en Uruguay sur un coup de téte : son travail fini, elle avait
besoin de vacances.

A I’époque, j’habitais seul dans un grand appartement en ville, avec trois
chambres a coucher et deux salles de bain. Ayant fait le vide autour de moi,
renoncé aux soirées, concerts et réceptions, je n’avais conservé que de rares amis
et ma domestique Marthe, pour le ménage une fois par semaine. Plongé dans
mes songes, je vivais comme un égoiste, avec pour seule préoccupation celle de
soigner mes plantes vertes sur le balcon. Chaque matin, je mesurais leur
croissance, ravi de les voir pousser si vite.

En ce début d’été, la plage a proximité incitait au délassement. Je venais
d’écrire un livre et n’avais envie de rien faire. Tout comme monsieur Oblomoyv,
ce personnage de la littérature russe inventé par Gontcharov, inactif, philosophe
et chantre de la paresse.

Ma premiere pensée fut que l’intrusion de cette fille allait troubler ma
quiétude, avant de réaliser que le moment était sans doute venu de quitter ma
torpeur. Et puis, pourquoi le cacher ? J’avais une furieuse envie de vérifier la
matérialité de ses glorieux attributs. Je lui répondis qu’elle pouvait venir : une
chambre et une salle de bain I’attendaient.

Fondée par les Portugais au 17eme siecle, Colonia de Sacramento est une
petite ville atypique au charme déliquescent, située au bord du Rio de la Plata, en
face de Buenos Aires, de 1’autre coté de I’estuaire le plus large du monde. Un
lieu idéal pour artistes. Sculpteurs, peintres, écrivains révent d’y posséder leur



maisonnette. Les rues étroites, bordées de batisses rustiques aux couleurs
tendres, pavées de grosses pierres inégales, usées par les pluies diluviennes qui
s’abattent en hiver, rappellent celles des villages du sud de I’Italie. De vieilles
guimbardes d’un temps révolu somnolent le long des trottoirs. Quelques
touristes déambulent sous les platanes, des « touristes a cinq dollars »
surnommeés ainsi par les commercants du quartier, a cause de leur faible pouvoir
d’achat.

L’an passé, a la méme date, j’attendais sur la plaza Mayor un couple de jeunes
francais recommandé par une amie commune. Sac au dos, Annie et Julien
avaient quitté la France pour un périple de trois mois en Amérique du sud.
Intermittents du spectacle, ils se trouvaient sans emploi et profitaient des
largesses que la République francaise dispense aux chomeurs de longue durée.
Une amie avait été chargée de pointer a I’Agence pour I’emploi, a leur place. Un
procédé scandaleux, ruineux pour le pays, générateur d’oisiveté.

Je leur fis visiter la vieille ville. Apres un siecle de luttes mettant en prise
Espagnols et Portugais pour s’emparer de cette fortification avancée séparant les
deux Empires, Colonia allait finir par s’incorporer au territoire national sous
forme d’un « no man’s oriental ».

En les quittant, je leur offris mon dernier livre, une ode a I’Uruguay.

Deux mois plus tard, descendu en Patagonie pour y pécher la grosse truite
andine, je fus surpris de les retrouver, se promenant main dans la main dans les
rues de Junin de los Andes.

— Nous sommes maintenant ensemble ! me dit Annie.

— Mais je croyais...

— Nous ne I’étions pas a Colonia, seulement des copains. C’est votre livre qui
nous en a donné I’idée, dit-elle, avec un sourire radieux.

— Comment ¢a ?

— Vous vous souvenez des conseils a votre fils concernant la séduction ?

« Aime ta femme avec passion. Caresse-la, sans rien oublier de son corps, y
compris les parties qui te semblent aujourd’hui de moindre intérét : nez, oreille,
doigts de pied. Les sensations éprouvées, pour aussi étrange qu’il y parait, ne
s’effaceront jamais de ta mémoire. Elles sont I’essence méme de la volupté »

Nous avons suivi vos recommandations.

Trois mois plus tard, j’apprenais la future naissance de leur premier enfant
auquel, pour me remercier, ils avaient donné mon prénom.

Colonia, villes de rencontres, de la beauté et de I’amour.

Le temps est agréable, pas trop chaud, un peu venté. Vu I’arrivée tardive du



ferry, je décide d’y passer la nuit.

Avec ses belles chambres au décor colonial et ses plantes vertes a 1’entrée, la
« Posada del Virrey » a toujours eu ma préférence. Meubles antiques, hauteur
des plafonds, murs décrépis, bibelots surannés, fraicheur des recoins obscurs,
tout dans cette vieille demeure restaurée respire le passé. Une terrasse sur le toit
plat donne sur le fleuve, bordé par des saules, ces arbres tristes et mélancoliques
des poetes.

— Tu sais, on peut dormir dans la méme chambre, ca cofitera moins cher, me
dit Alice.

Simplicité, naiveté, promesse d’ébats amoureux ? Toujours est-il que la jeune
femme, d’entrée de jeu, avait jeté les bases de nos rapports futurs.

Nous dinons chez mon ami Alejandro, propriétaire de la « Floridita », un
excellent restaurant sur la plage. Il a choisi ce nom en hommage au fameux bar
de la « Habana Vieja », lieu de bagarres et de provocation fréquenté par
Hemingway, dans les années cinquante, a Cuba. Comme nous sommes en
semaine et que la saison d’été n’a pas encore débuté, il n’y a pas grand monde.
Je crois méme que nous sommes les seuls clients. Le local est avenant, petit
salon privé avec fauteuils confortables, bar et tables nappées de dentelles,
éclairées par des bougies. Une musique discrete diffuse des blues des années
cinquante.

Je me mets a parler a Alice de I’Uruguay, de ses habitants, de ses meceurs, et
des récentes élections présidentielles qui ont vu, pour la premiere fois de son
histoire, la victoire de la Gauche. Une Gauche bon enfant dont 1’objectif est de
changer les choses mais qui, faute de moyens, se trouve démunie devant
I’ampleur de la tache. Bien qu’en légere amélioration, 1’environnement
économique reste hostile : prix élevé du baril du pétrole, caisses vides dues a la
crise récente qui a vu le pouvoir d’achat baisser de moitié, dollar en chute libre.
La moitié du pays est en état de pauvreté. Quand j’aborde la situation
préoccupante des enfants qui errent dans la rue, Alice me fait remarquer que la
mendicité, ici, n’a rien a voir avec celle de Vancouver. La-bas, les pauvres sont
mal a ’aise, ils quémandent honteusement et ne vous donnent rien en échange.
En Uruguay, lorsque quelqu’un vous demande un peu d’argent, une cigarette,
c’est comme s’il manifestait un droit, mais aussi un devoir, celui de ne pas vous
molester. Mendier ainsi signifie que les gens savent offrir. Méme si vous ne leur
donnez rien, ils vous remercient, et vous avez alors le sentiment qu’ils vous font,
sous le soleil, un cadeau.

— D’ou peuvent venir les solutions ? demande Alice, que mon exposé



inquiete.

— Le dilemme est compliqué. Certainement pas de I’industrie dont 1’essor est
restreint, ni de I’élevage, principale richesse du pays mais qui ne peut, a lui seul,
colmater les breches, encore moins des Services dont la croissance est limitée a
une démographie stagnante. [’aide financiere apportée a leurs familles par les
uruguayens partis faire fortune a 1’étranger n’est qu’un subside (50 millions de
dollars par an). Reste le tourisme ! Ce qu’a su faire I’Argentine avec la
Patagonie, I’Uruguay devrait pouvoir le faire en séduisant les investisseurs par la
qualité de son littoral, les ressources de son « campo », le patrimoine antique des
villes, son climat tempéré, 1’absence de pollution, de tremblements de terre, de
tsunami, de menaces terroristes, en un mot par une notion qu’on ne voit plus
guere dans le monde : I’art de vivre.

— Une affaire de marketing, en somme, observe Alice, quelque peu rassurée.

— Oui, mais le probleme est que les citoyens de ce pays sont terriblement
conservateurs. Pessimistes, contempteurs, imprécis, ils répetent a I’encan que le
« temps passé était meilleur que celui d’aujourd’hui ». La fameuse nuit de « La
nostalgie » est un classique du genre.

— Ils ne sont pas les seuls. Quoi qu’il en soit, leur hospitalité est chaleureuse.

L’Uruguay, pays d’amis, de rencontres, du civisme et de la solidarité. Quand
un vieillard traverse la rue, il se trouve toujours quelqu’un pour 1’accompagner.

Poursuivant mon exposé, je lui parle de culture, une culture bien a eux qui
s’exprime dans la vie de tous les jours avec leur viande, le maté, le foot et le
tango. Loin de chez eux, ils I’ignorent, mais dans leur pays, ils la vivent comme
un rituel.

— On dirait que les gens, ici, sont tout le temps en vacances.

— C’est une impression. En réalité, ils sont contraints de travailler beaucoup
pour arriver a joindre les deux bouts, et pratiquent souvent deux ou trois métiers
a la fois. Les épiceries restent ouvertes jusqu’a onze heures du soir, dimanche
compris. En revanche, la Semaine du Tourisme est sacrée. La population déserte
son lieu de travail en direction des plages et des villes de I’intérieur. Toute
activité professionnelle est suspendue. Les gens s’adonnent alors au camping, a
’équitation, a la chasse, a la péche et a la promenade. Tour cycliste, féte de la
biere, démonstrations de dressage, foires rurales, concerts, défilés donnent lieu a
des rassemblements massifs dans la capitale et le pays tout entier.

Alice se montre intéressée.

Cependant son manque de culture générale me surprend. C’est a peine si elle a
entendu parler de la Révolution russe de 1917 ou de la seconde guerre mondiale.



Pourtant, n’a-t-elle pas fréquenté 1’Université, obtenu un diplome de
criminologie ?

A la fin du diner, elle m’enlace.

— Tu parles comme un professeur. J’aime ca. Et tu sais quoi ? J’ai toujours
été une éleve appliquée.

Tandis que ses seins fermes et ronds se pressent contre ma poitrine, I’émotion
me gagne. Apres tout, je les ai invités, n’est-il pas logique qu’ils me remercient ?

Nous prenons un dernier verre avant de rejoindre I’hotel.

Réveillé par la lumiere du jour qui se répand en force dans la chambre,
j’apercois, debout contre la fenétre, la silhouette d’Alice. Entierement nue,
tournée vers le fleuve qui miroite au soleil, elle boit a méme le goulot une
bouteille d’eau gazeuse. Sa longue chevelure blonde effleure une croupe gracile
aux fesses tendres et rondes semblables a celles d’une fillette.

— Tu es déja réveillée, tes vingt-quatre heures d’avion ne t’ont donc pas
fatiguée ?

— J’ai mal dormi, le décalage sans doute, répond-elle en se retournant.

Le contre-jour m’empéche de distinguer avec précision les détails de son
anatomie, sans pour autant m’en occulter la splendeur. A voir ses seins dressés et
fermes, je ressens une violente secousse, une secousse identique a celle subie sur
la terrasse de Bill a Vancouver. Percevant alors mon trouble, elle s’approche.
Elle s’étend sur le lit, saisit mes mains et les plaque fermement sur sa poitrine.
Suave et délicieuse rondeur ! Mes doigts s’égarent un instant sur la satine du
ventre orné d’une perle au nombril, palpent la croupe, les hanches, gofitent a la
fraicheur des fesses, avant de clore leur vadrouille sur les cuisses. Je guette un
soupir, un mouvement : rien ! Ma balade érotique semble ne produire aucun effet
sur elle. A sa respiration paisible, on la dirait privée d’émotion. Je suis comme
un voyageur frappant a la porte d’une maison vide. Je sens mon ardeur se
calmer. C’est alors que je réalise qu’elle s’est endormie. « Bah, son long voyage
’a épuisée, la pauvrette a besoin de repos ».

Elle reste couchée toute la matinée. L’apres-midi, je I’emmene visiter les
ruelles étroites et pittoresques de la ville, les galeries d’art, les échoppes des
artisans. Gravissant 1’escalier en colimacon du phare, nous contemplons le
coucher du soleil sur le fleuve.

— Quand le soleil disparait, un rayon vert fuse sur 1’eau, et tous les veeux son
exauceés ! dis-je.

Mais comme tous ceux ou toutes celles, a qui j’ai voulu révéler cet instant
précis, Alice a beau scruter 1’horizon, elle passe a coté du rayon magique.
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