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Je	me	nomme	Safia.(pseudonyme)
	

Ceci	 est	 mon	 histoire,	 l’histoire	 d’	 une	 jeune	 femme	 issue	 d’une	 famille
d’immigrés.	J’ai	écrit	ce	livre	car	je	ressentais	le	besoin	de	laisser	une	trace	à	ma
fille,	à	mes	fils.
Mais	aussi	de	témoigner	de	ce	moment	de	vie,	de	ce	que	mes	parents	ont	vécu,
paix	à	leur	âme,	de	ce	que	j’ai	vécu.
Certains	passages	ont	été	changés	afin	de	ne	léser	personne.
	

J’ai	essayé	de	tout	mon	cœur	d’écrire	l’histoire	comme	je	l’ai	ressentie,	vécue	ou
telle	qu’on	me	l’a	racontée.
«	Quand	 ils	 ont	 tout	 quitté	 pour	 nous,	 famille,	maison,	 terres,	mais	 aussi	 une
partie	d’eux-	même.
	

Mes	 parents	 étaient	 un	 jeune	 couple	 amoureux,	 désirant	 offrir	 à	 leur	 petite
famille	de	meilleures	conditions	de	vie.
Ils	ont	tout	quitté	afin	que	l’on	ait	une	belle	vie,	dans	de	bonnes	conditions.
	

Ils	nous	ont	inculqués	de	belles	valeurs	qui	ont	fait	de	moi,	et	de	mes	frères	et
sœurs	ce	que	nous	sommes	aujourd’hui.
Ils	nous	ont	appris	l’Islam	tolérante,	facile	à	vivre,	ouverte	vers	les	autres,	qui	ne
fait	pas	de	différences	de	races,	ni	de	caste.
Elle	était	la	meilleure	des	mères,	il	était	le	meilleur	des	pères.
	

Ils	ont	fait	le	meilleur	d’eux	même,	le	mieux	de	ce	qu’ils	pouvaient.
	

Bien	que	chacun	et	chacune	de	nous	en	a	fait	ce	qu’il	lui	semble	le	mieux.
	

Chacun	d’entre	nous	a	choisi	son	destin.
	

Que	Dieu	 les	 couvre	 de	 sa	miséricorde	 et	 leur	 ouvre	 les	 portes	 du	 paradis,	 et
qu’ils	entrent	par	la	grande	porte.

Ameen.
Safia



Préface
	

--------------------------------
	

Ecrire,	c’est	être	libre	:
	

--------------------------------
	

Le	cœur,	l’esprit	se	libèrent	de	toutes	ces	expériences	de	vie.
Les	 belles	 expériences,	 les	 belles	 rencontres,	 d’amitié	 ou	 d’amour	 sont	 ainsi
éternelles	sur	le	papier.
Les	mauvaises	expériences	quant	à	elles	sont	expiées,	effacées,	tout	au	moins	de
l’	esprit,	des	pensées,	des	angoisses.
	

Ecrire	 permet	 parfois	 de	 pardonner,	 de	 voir	 parfois	 les	 choses	 sous	 un	 autre
angle,	de	parler,	de	se	projeter,	de	se	confier,	et	même	de	tourner	la	page.
	

Parfois,	 écrire	 ravive	 la	 flamme	 d’un	 être	 que	 l’on	 aime,	 et	 que	 l’on	 ne	 peut
oublier.	Pourquoi	l’	oublier	?
C’est	un	amour	passager	certes,	mais	tellement	fort,	tellement	réel.
	

Ecrire	 c’est	 témoigner,	 c’est	 donner	 sa	 version	 des	 évènements,	 ce	 qui	 nous	 a
touché,	choqué,	changé.
Ecrire	 c’est	 aussi	 parfois	 retourner	 dans	 le	 passé,	 se	 recentrer,	 se	 dire	 que	 ce
qu’on	a	traversé	était	notre	destinée,	al	makthoub	(en	arabe,	ce	qui	est	écrit,	ton
destin).
Certes	 écrire	 c’est	 témoigner,	 raconter,	parler,	parfois	 se	désencombrer	de	 tous
ces	 souvenirs	 qui	 nous	 ont	 blessés,	 meurtris.	 Mais	 qui	 ne	 nous	 ont	 pas	 tués,
détruits,	puisque	nous	sommes	encore	là	pour	en	témoigner.
	

La	vie	est	tellement	belle,	et	tellement	riche.
Celui	qui	est	seul	aujourd’hui,	sera	accompagné	demain.
Celui	qui	est	malade	finira	par	guérir.	Celui	qui	y	croit,	y	arrivera.
	

Après	 une	 difficulté,	 il	 y	 a	 toujours	 une	 facilité	 !	 (en	 arabe	 «	 Bahd	 yousri



yousra	»coran	S	94	v5)
	

Alors	crois	en	toi	et	vas	-y	!	Yallah	!
Comme	aimait	si	bien	dire	sœur	Emmanuelle.
	

-----



Chapitre	1
	

--------------------------------
	

«	Le	départ	»	:
	

--------------------------------
	

Je	me	nomme	Latifa.
	

Ce	nom	veut	dire	en	arabe,	la	gentille,	la	jolie,	la	fine,	la	bienveillante.
	

J’avoue	être	souvent	gentille	quand	on	me	fout	la	paix.
	

Malheureusement	je	n’ai	été	fine	que	jusqu’à	mes	trente	ans.	Je	me	demande	si
mon	nom	est	encore	adéquat	après	cette	période.
Car	jusqu’	à	il	y	a	moins	de	six	mois,	j’étais	encore	obèse	(juillet	2024).
	

Je	me	demande	alors	si	j’ai	mérité	ce	prénom…
	

Seule	la	dopamine	qui	m’	a	fait	perdre	14kilos	en	une	très	petite	période,	finira
par	me	le	confirmer.
Bienveillante,	 je	 le	 suis.	 En	 tout	 cas	 j’	 essaye	 de	 l’être	 vis-à-vis	 des	 gens	 que
j’aime,	et	des	autres	aussi.
Surtout	s’ils	arrivent	à	toucher	ma	sensibilité.
	

Je	 n‘aime	 pas	 l‘injustice,	 la	 haine	 gratuite.	 Ce	 qui	m’a	 souvent	 attiré	 pas	mal
d’ennuis,	je	l’avoue.
	

Je	suis	née	dans	une	petite	commune	en	Belgique,	Schaerbeek.
	

Il	y	fait	bon	vivre,	surtout	quand	la	météo	est	de	la	partie.	J’aime	les	gens	qui	y
habitent,	c’est	un	endroit	multi	culturel.
Je	trouve	qu’on	peut	y	faire	le	tour	du	monde	en	80	secondes.
	



Ce	n’est	pas	que	je	fasse	référence	à	Jules	Vernes,	mais	on	y	est	presque.
	

On	 y	 trouve	 de	 tout,	 de	 nombreux	 commerces	 d’alimentation,	 d’habillement
d’excellents	restaurants,	mais	aussi	et	surtout	des	gens	extraordinaires,	au	grand
cœur.
Malheureusement	beaucoup	de	misère	s‘y	trouve	aussi.	Ce	qui	me	fend	le	cœur.
Aujourd’hui	 je	 vais	 vous	 raconter	 l’histoire	 d’une	 famille	modeste,	 venu	 d’un
pays	lointain,	le
Maroc.
	

Mettez-vous	à	l’aise,	ça	va	prendre	du	temps.
	

Mon	père,	nommé	Driss	a	décidé	avec	son	cousin	et	meilleure	ami	Hmidou,	qui
est	lediminutif	d’	Ahmed,	de	quitter	sa	ville	natale,	Tanger,	en1964.
Ils	ont	décidé	d’aller	voir	si	l’herbe	était	plus	verte	ailleurs.
	

Ils	quittent	le	Maroc	dans	le	contexte	de	l’établissement	de	la	convention	belgo-
marocaine	du	17	février	1964	relative	à	l’occupation	des	travailleurs	marocains
en	Belgique.	(convention	:	voir	annotation	fin	du	livre).
	

Driss	promet	ainsi	à	maman,	Zohra	de	venir	 la	chercher	dès	que	la	situation	le
permettait.
	

Il	devait	d’abord	travailler	sans	relâche	pour	pouvoir	louer	un	logement	décent,
le	meubler	avant	de	la	ramener,	ainsi	que	ses	deux	enfants	Moussa	et	Alia.
	

Hmidou	 son	 meilleur	 ami	 avait	 le	 regard	 profond,	 et	 bienveillant.	 Un	 doux
sourire	semblait	sans	cesse	orner	son	doux	visage	en	permanence.
Il	était	plus	petit	que	Driss,	un	peu	trapu.	Il	était	de	ceux	que	tu	n’oublies	pas,	de
par	sa	douceur,	sa	gentillesse.
Les	 enfants	 l’aimaient	 beaucoup,	 pour	 sa	 bonne	humeuret	 car	 il	 avait	 toujours
une	pièce	pour	chacun	d’eux,	et	ce	à	chacune	de	ses	visites.
	

Mon	 père	 quant	 à	 lui	 était	 de	 grande	 taille,	 costaud,	 bel	 homme,	 aux	 yeux
noisette.



Il	 souriait	 souvent.	 Il	 était	 brun,	 moustachu.	 Il	 a	 porté	 la	 moustache	 toute	 sa
jeunesse.
Il	 ressemblait	 ainsi	 à	 “Canon",	 un	héros	 policier	 télévisé	 que	 la	 famille	 aimait
regarder	à	cette	époque-là.
Il	 était	doté	d’une	 sagesse	 inouïe,	 il	 savait	prendre	du	 recul	pour	 les	 situations
compliquées	et	prenait	toujours	la	bonne	décision.
	

Quand	 il	 posait	 ses	 yeux	 sur	 vous	 ils	 vous	 enveloppaient	 de	 tendresse	 et	 de
bienveillance	toute	entière.
C’est	 comme-ci	 ses	 deux	 bras	 costauds	 et	 sécuritaires	 vous	 enveloppaient	 et
vous	couvraient	d’amour.
Il	était	le	meilleur	des	pères,	toujours	calme	et	serein,	mais	surtout	protecteur.
	

Je	savais	que	si	mon	paternel	était	là,	personne	ne	me	ferait	de	mal.	Il	ne	parlait
jamais	pour	rien	dire.
Il	avait	une	manière	à	lui	assez	particulière	d’analyser	les	choses,	la	situation.
Son	raisonnement	était	lucide	et	visionnaire.
Si	 ses	 enfants	 avaient	 une	 affaire	 à	 régler,	 ses	 conseils	 étaient	 très	 sensés,	 il
n’allait	pas	par	quatre	chemins.
	

Quand	il	me	voyait	triste	pour	une	quelconque	histoire	d’amitié	ou	autre,	il	me
disait	:
“Latifa,	nass	nsahem”ce	qui	signifie	les	gens	oublies	les.	Sous-entendu,	prend	du
recul,	oublies	ça	va	aller	!	»
	

C’était	sa	façon	de	dire	ne	donnes	pas	d’importance	aux	gens	qui	te	font	du	mal
ou	qui	ne	t’aiment	pas.
Ce	qui	compte	ce	sont	tes	proches,	ta	famille,	tes	parents.
Driss	et	Hmidou	décidèrent	donc	de	partir	afin	d’offrir	à	leur	famille	respective
un	meilleur	avenir.
	

Driss	:
”Viens,	 allons-y	en	Europe,	 rejoignons	 (son	petit	 frère	qui	 s’appelait	 en	 réalité
aussi	Ahmed),	nous	travaillerons	et	gagnerons	beaucoup	plus	qu’ici.	»
	



Oncle	Hmidou	:
”Nous	laissons	ainsi	nos	familles	?”
	

Driss	:
"Nos	femmes	et	nos	enfants	resteront	sous	la	protection	de	leurs	frères	et	pères,
et	dans	les	mains	de	Dieu.
C’est	 pour	 leur	 bien.	 Ici	 tu	 as	 beau	 travailler	 ce	 n’est	 pas	 assez,	 la	 sécheresse
finit	 toujours	 par	 tout	 gâcher.	Nous	 reviendrons	 les	 chercher	 une	 fois	 qu’on	 a
bien	travaillé	et	économisé.”
	

Ainsi	ils	décident	de	venir	ensemble	en	Europe,	pour	offrir	à	leurs	enfants,	à	leur
famille	un	avenir	meilleur.
Ils	sont	pareils	tous	les	deux.	Ils	ont	tellement	souffert.
	

Leur	 rêve	 le	 plus	 cher	 est	 que	 leurs	 enfants	 étudient,	 qu'ils	 soient	 cultivés,
instruits	et	surtout	qu’ils	ne	souffrent	pas	comme	ils	ont	souffert.
	

Driss	est	devenu	orphelin	très	jeune.
	

Il	a	dû	subvenir	aux	besoins	de	sa	mère	et	de	son	petit	frère	Ben.
	

Il	 est	 cultivateur,	 et	 berger	 d’un	 très	 grand	 troupeau	 de	 moutons,	 vaches	 et
brebis.
	

Il	s’est	occupé	seul	de	sa	mère	et	de	 la	 terre	de	ses	parents,	malgré	qu’il	a	des
frères	 et	 des	 sœurs.Il	 est	 très	 courageux,	 c’est	 le	 travail	 d’au	 moins	 trois
hommes.
Parfois	des	saisonniers	sont	engagés	en	échange	de	quelques	dirhams.
	

C’est	un	dur	labeur.
	
Jeune	et	insouciant,	il	a	souvent	dû	dormir	à	même	le	sol	dans	les	pâturages,	et
ce	afin	de	surveiller	le	bétail.
Il	 lui	 arrive	 de	marcher	 pieds	 nus	 dans	 la	 boue	 les	 jours	 de	 pluie,	 parfois	 par
insouciance,	parfois	parce	qui	n’a	pas	les	chaussures	appropriées.
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