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A mon Pére

A Fabrice

A ma Femme, mes Filles, ma Mére
A Vous tous

A moi !
Au secours !



Preéface

d’Hilse Gratlec
Six ans et demi-trois-quarts, enfin presque sept ans, la fille de Sam

Mon papa, il raconte bien les zistoire. Tou les soir, il men raconte une. Elle
sont toujours trait bien. Maman aussi, elle dit qu’il raconte des zistoire. Mais, je
croi quelle les aime moins. Alors, j’ai dit a mon papa, si tu raconte toute ces
zistoire, pourcoi t’ecrit pas un livre, pour que tou le monde il peut les lire. Il ma
dit : Tu sais, chérie, c’est dificil d’ecrire. C’est long. Et pis un jour, il a pris son
stilo, et il a ecrit, ecrit. Plin de pages. J’ai voulu lire, j’ai rien compri. Il a mis des
mot come instropetion ou proscratinez. Sa veut rien dire. Il ma dit que si. Alors
liser ce livre, parseque mon papa, il connai des grans mots et vous aller aprendre
plein de truc. Et pis c’est drole aussi, il m’a dit. Et pis, c’est mon papa !

Bone lecture.

Hilse Gratlec



Prologue

Un dimanche de novembre gris et froid, un beau temps de saison. La fine pluie
cingle les visages égarés des badauds pressés. Charles s’avance, fier et droit,
souriant. Son esprit vagabonde au-dela, ou sa mémoire ne s’aventurait guere
plus. Il se revoit, tout gamin, dans ces rues de banlieue, dévalant ces pavés
familiers a la poursuite de ses potes, pour des ‘chasses a ’homme’ improvisées,
trépidantes. Il n’a jamais été aussi heureux qu’a ces heures insouciantes. Et cette
douce euphorie qui le porte aujourd’hui, sous ces nuages déprimants et cette nuit
qui surgit trop vite, le renvoie la-bas, si loin, si pres, il y a quelques quinze ans. Il
marche lentement, descend cette rue du Faubourg du Temple, si souvent arpentée
les heures d’insomnies assassines, a la recherche d’un brin d’espoir. Enfin ! Il
savoure sans retenue ces instants grisants, apercoit, sombre et majestueuse, la
statue de Marianne, la Place de la République. Ce rendez-vous inespéré en ce
lieu si approprié. Il devine clairement la divine silhouette de France. Une larme
solitaire s’enfuit de son regard envouté. Il avale ces derniers metres asphalteés,
profite de ces secondes d’éternité, peine franchement a croire qu’il est la, bénit
cette bruine piquante qui lui martele qu’il ne réve pas. Il va enlacer sa belle,
frigorifiée et impatiente. Elle ne 1’a pas encore vu, il accélere machinalement,
hurle un ‘putain !’ libérateur, et se rappelle, lui, le jeune homme aux vingt-six
balais, qu’il était sans vie, il y a quelques années, ignoré, inexistant aux yeux du
monde, de tous.

Il s’avance, fier et droit, si souriant.



Chapitre 1
L’Invisible

L’été pourri agonise dans une torpeur lénifiante. La petite famille féte

gentiment le 19°™ anniversaire de Charles. D’un calme oppressant et d’une
sobriété absolue, cette célébration ! Plus sordide que I’inhumation de sa grand-
mere chérie, il y a a peine trois mois. Les cousins, les oncles et tantes, des amis,
des retrouvailles impromptues en cette funeste et brutale occasion. Rapidement,
naturellement, une certaine légereté, un bien-étre étrange s’étaient pourtant
installés, et, d’anecdotes secrétes en souvenirs enfouis, tous animerent cette
réunion finalement bienfaitrice. Voila ce qui lui traverse I’esprit, alors qu’il
s’appréte a décapiter ces bougies fatiguées dansant mollement sous les yeux de
Papa et Maman, a la condescendance meurtriere, et de Victor, son garnement de
petit frére, joyeusement occupé a trucider une fourmi cavaleuse a coup de
fourchette argentée. Triste vie. Il abrege sa cruelle souffrance d’un souffle
paresseux, découpe le gateau industriel aux couleurs surnaturelles, en engloutit
trois bouchées, bise tendrement sa maman et file prendre 1’air.

Il marche d’un pas nonchalant, les mains ancrées dans les poches de son jean
usé. Et c’est parti pour de longues heures introspectives, des kilometres a trainer
ses godasses, sans but, le regard errant, accrochant ici le vol d’un moineau
piailleur, se perdant la sur la jupe virevoltante d’une jeunette accorte. Et cette
ritournelle insupportable qui le catapulte aux frontieres du néant. ‘T’es qu’un
moins que rien !’, ‘Regarde-toi ! T’es transparent, insignifiant...’. Des conneries,
des platitudes convenues qu’il adore s’infliger, se persuadant sans fin de 1’atroce
vérité, un jeune homme condamné, un avenir noyé sous ces vagues mortiferes,
attaquant inexorablement la fréle carapace qui le protege encore. Parce qu’il sait
pourtant qui il est, ne veut ni ne peut y croire. Alors il se cache, s’enfuit, se
morfond et se laisse détruire.

Et comme toujours, un banc salvateur, une pierre saillante inconfortable, un
coin d’herbe ombragé I’accueille enfin. Il s’assoit, extirpe de sa poche arriere un
vieux bouquin tout écorné, et replonge pour la millieme fois en ces mondes qui
le ressuscitent. Un roman de Flaubert, une aventure de Verne, une épopée
d’Hugo, des vers baudelairiens... Il lit, relit, s’imprégne et s’imagine, plume
baveuse en main, noircir d’horizons éclairés quelques belles pages avenantes. En
ce jour particulier, le plus mystérieux des petits princes l’interroge. Il ne
glorifiera jamais assez Saint Exupéry, et tous ces écrivains merveilleux, qui, sans



mots savants ni phrases alambiquées, vous emportent ailleurs, vous embarquent
pour de fabuleuses conquétes, et vous parachutent sur 1’astéroide B612, par
exemple. Quelle force, cette simplicité ! Quelle puissance ! Charles reprend des
le début. Et s’amuse, comme toujours, de 1’insouciante naiveté de cette enfance,
qu’il n’aurait voulu abandonner. Garder ses yeux grands ouverts sur ses réves de
bambin, ces envies loufoques, ces voyages extravagants, étre un St Ex. La fin du
premier chapitre I’exfiltre rapidement de cet univers enivrant : « J'ai ainsi eu, au
cours de ma vie, des tas de contacts avec des tas de gens sérieux. J'ai beaucoup
vécu chez les grandes personnes. Je les ai vues de tres pres. Ca n'a pas trop
amélioré mon opinion. Quand j'en rencontrais une qui me paraissait un peu
lucide, je faisais l'expérience sur elle de mon dessin numéro 1 que j'ai toujours
conserveé. Je voulais savoir si elle était vraiment compréhensive. Mais toujours
elle me répondait :"C'est un chapeau.” Alors je ne lui parlais ni de serpents
boas, ni de foréts vierges, ni d'étoiles. Je me mettais a sa portée. Je lui parlais de
bridge, de golf, de politique et de cravates. Et la grande personne était bien
contente de connaitre un homme aussi raisonnable. » Charles a dix-neuf ans
aujourd’hui, et il lui semble qu’il va beaucoup parler golf et politique. Il vient
d’avoir son bac, quitte sans regret ce lycée qui I’a tant torturé, et n’entrevoit
I’avenir qu’en de sinistres lendemains, ou chaque soir tombera tel un couperet
affuté, sabrant toujours plus ras les roses qu’il cherchera a faire éclore sur des
petites étoiles riantes. « S’il vous plait... dessine-moi un mouton. »

Il referme le petit livre blanc, se dirige presque léger vers le pavillon familial.
Un ‘Charles !’ enjoué le fait sursauter. Il se retourne vivement : C’est Yohan, son
pote, le seul, un vrai. Leur accolade fraternelle 1’étourdit presque. Une perle
d’humanité dans cet enfer pesant, ce gars-la. Il ne le remerciera jamais assez, cet
ami improbable. Ils ne se ressemblent guere. L’un, beau gosse, bien sapé, la
confiance en soi comme étendard. L’autre, d’une banalité affligeante, qui
s’habille au plus simple, et qui marche courbé sous le poids écrasant de sa
timidité maladive. Ils se connaissent depuis le berceau, ont gravé leur enfance
des mémes délires, des conneries de gosses aux jeux les plus débiles. Et se sont
toujours retrouvés, ballon au pied, pour ces parties imprévisibles et
interminables, ou méme la nuit noire ne les jetait par hors du terrain. Le foot !
Ah ! Ces matches entre copains ! Encore aujourd’hui, ils se rejoignent, chaque
samedi, chaque dimanche, dés que possible, sur le stade ou dans un champ, et
s’époumonent sans fin, pour 1’amour du sport et la gloriole d’un instant. Passion
dévorante et rédemptrice. Tout oublier, se sentir quelqu’un, attraper le temps



présent. Charles en ressort toujours vidé, serein, vivant. Un lavage de cerveau
bienfaiteur, avant que tout ne recommence, hélas.

Ce cher Yohan a toujours été la. Pour leurs bétises d’un autre temps, comme
ce jour, petits garnements de cinq ans, ou ils coururent au bout de la rue,
choisirent la plus belle des autos, grimperent dessus et en firent leur trampoline
du jour, leur toboggan de circonstance. Ils ne réagirent pas aux cris et menaces
d’un hurluberlu barbu, vociférant a sa fenétre. Ils auraient di fuir, les joyeux
acrobates ! L’heureux propriétaire du véhicule surgit hors de chez lui, les attrapa
par le paletot, et les ramena manu militari chez les parents. Ce ne fut alors pas
beau a voir... ; ou bien, quand, du haut de leurs dix ans, ils chopérent le petit
Robert, I’ennemi de la rue d’en face, et le trainerent sur un tas de sable bien
propice, litiere des chiens et chats du quartier. Le pauvre. C’était sur le trajet de
I’école, et il s’est présenté ainsi, tout crotté et puant, devant la classe et la
maitresse. Le retour de baton ne tarda point. Apres dénonciation — quel lache ! —

les deux comperes s’en furent aux toilettes de 1’établissement, a charge de
nettoyer les vétements souillés ; ou encore, quelques temps plus tard, toujours si
enthousiastes a retourner en cours, ils flemmardaient en chemin, disposant
soigneusement des jolis cailloux sur le bord du trottoir, et shootaient dedans
rageusement au passage des voitures innocentes. Bonjour les carrosseries ! La
aussi, point de salut. Il fallut que la suivante, et derniere, par ricochet, fut celle
de leur prof de francais...

Et tant d’autres...

Et Yohan était la aussi, en premiere, il n’y a méme pas deux ans. L’histoire de
France. Belle demoiselle, I’ensorceleuse de leurs jeunes années, sa presque
voisine perdue de vue depuis des lustres, depuis le college. Des retrouvailles
fortuites au fronton du lycée, des mois d’une aventure incertaine qu’il ne
maitrisait pas, de fols espoirs, des désillusions perturbantes, et, au cceur de
I’hiver, la mignonne qui s’envole pour toujours. Croyait-il alors. Pour I’heure, un
naufragé résigné, un abruti qui y a cru, un convaincu qui sait ne rien avoir a
attendre. Yohan se chargea alors du sauvetage, empoigna le Charles pitoyable,
I’emmena sur des rives connues et stimulantes, des concerts mémorables, des
virées cyclistes éreintantes, des matches au Parc, temple des temples, magique.
Ici, c’est Paris !

Ces deux dernieres années lycéennes passerent ainsi, a surnager, soutenu par
les bras solidement armés de 1’amitié.

« Quelle heure, demain, le foot ? »

Ils cochent tous deux dix-sept heures, 1’heure de retrouver la bande de potes,



braves casse-cous résolus a aller chatouiller les guibolles des gitans irascibles ou
toute autre armada cramponnée. Ca va saigner, des cris de douleur aux
hurlements de joie, a jouer sa vie sur le gazon rapé. A quoi ca rime ? Tout sauf
des poetes. Ils connaissent 1’air, et pour rien au monde, ils ne manqueraient la
lecon, réciter la chanson du pré vert... Charles chérit ces moments, hors de sa
morne vie qui ’entraine sans fin sur les sentiers cabossés de ses routines
meurtrieres.
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