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À	mon	Père
À	Fabrice

À	ma	Femme,	mes	Filles,	ma	Mère
À	Vous	tous

	
	
	

À	moi	!
Au	secours	!



Préface
	
	

d’Hilse	Gratlec
Six	ans	et	demi-trois-quarts,	enfin	presque	sept	ans,	la	fille	de	Sam

	
	
	
Mon	papa,	 il	 raconte	bien	 les	zistoire.	Tou	 les	 soir,	 il	men	 raconte	une.	Elle

sont	toujours	trait	bien.	Maman	aussi,	elle	dit	qu’il	raconte	des	zistoire.	Mais,	je
croi	 quelle	 les	 aime	moins.	Alors,	 j’ai	 dit	 a	mon	 papa,	 si	 tu	 raconte	 toute	 ces
zistoire,	pourcoi	t’ecrit	pas	un	livre,	pour	que	tou	le	monde	il	peut	les	lire.	Il	ma
dit	:	Tu	sais,	chérie,	c’est	dificil	d’ecrire.	C’est	long.	Et	pis	un	jour,	il	a	pris	son
stilo,	et	il	a	ecrit,	ecrit.	Plin	de	pages.	J’ai	voulu	lire,	j’ai	rien	compri.	Il	a	mis	des
mot	come	instropetion	ou	proscratinez.	Sa	veut	rien	dire.	Il	ma	dit	que	si.	Alors
liser	ce	livre,	parseque	mon	papa,	il	connai	des	grans	mots	et	vous	aller	aprendre
plein	de	truc.	Et	pis	c’est	drole	aussi,	il	m’a	dit.	Et	pis,	c’est	mon	papa	!

	
Bone	lecture.
	
	

Hilse	Gratlec



Prologue
	
	
Un	dimanche	de	novembre	gris	et	froid,	un	beau	temps	de	saison.	La	fine	pluie

cingle	 les	 visages	 égarés	 des	 badauds	 pressés.	 Charles	 s’avance,	 fier	 et	 droit,
souriant.	 Son	 esprit	 vagabonde	 au-delà,	 où	 sa	 mémoire	 ne	 s’aventurait	 guère
plus.	 Il	 se	 revoit,	 tout	 gamin,	 dans	 ces	 rues	 de	 banlieue,	 dévalant	 ces	 pavés
familiers	à	la	poursuite	de	ses	potes,	pour	des	‘chasses	à	l’homme’	improvisées,
trépidantes.	Il	n’a	jamais	été	aussi	heureux	qu’à	ces	heures	insouciantes.	Et	cette
douce	euphorie	qui	le	porte	aujourd’hui,	sous	ces	nuages	déprimants	et	cette	nuit
qui	surgit	trop	vite,	le	renvoie	là-bas,	si	loin,	si	près,	il	y	a	quelques	quinze	ans.	Il
marche	lentement,	descend	cette	rue	du	Faubourg	du	Temple,	si	souvent	arpentée
les	heures	d’insomnies	 assassines,	 à	 la	 recherche	d’un	brin	d’espoir.	Enfin	 !	 Il
savoure	 sans	 retenue	 ces	 instants	 grisants,	 aperçoit,	 sombre	 et	majestueuse,	 la
statue	 de	Marianne,	 la	 Place	 de	 la	République.	Ce	 rendez-vous	 inespéré	 en	 ce
lieu	si	approprié.	Il	devine	clairement	la	divine	silhouette	de	France.	Une	larme
solitaire	 s’enfuit	 de	 son	 regard	 envouté.	 Il	 avale	 ces	derniers	mètres	 asphaltés,
profite	de	ces	secondes	d’éternité,	peine	franchement	à	croire	qu’il	est	là,	bénit
cette	 bruine	 piquante	 qui	 lui	martèle	 qu’il	 ne	 rêve	 pas.	 Il	 va	 enlacer	 sa	 belle,
frigorifiée	 et	 impatiente.	Elle	 ne	 l’a	 pas	 encore	 vu,	 il	 accélère	machinalement,
hurle	un	 ‘putain	 !’	 libérateur,	 et	 se	 rappelle,	 lui,	 le	 jeune	homme	aux	vingt-six
balais,	qu’il	était	sans	vie,	il	y	a	quelques	années,	ignoré,	inexistant	aux	yeux	du
monde,	de	tous.
Il	s’avance,	fier	et	droit,	si	souriant.



Chapitre	1	
L’Invisible

	
	
L’été	 pourri	 agonise	 dans	 une	 torpeur	 lénifiante.	 La	 petite	 famille	 fête

gentiment	 le	 19ème	 anniversaire	 de	 Charles.	 D’un	 calme	 oppressant	 et	 d’une
sobriété	absolue,	cette	célébration	!	Plus	sordide	que	l’inhumation	de	sa	grand-
mère	chérie,	il	y	a	à	peine	trois	mois.	Les	cousins,	les	oncles	et	tantes,	des	amis,
des	retrouvailles	impromptues	en	cette	funeste	et	brutale	occasion.	Rapidement,
naturellement,	 une	 certaine	 légèreté,	 un	 bien-être	 étrange	 s’étaient	 pourtant
installés,	 et,	 d’anecdotes	 secrètes	 en	 souvenirs	 enfouis,	 tous	 animèrent	 cette
réunion	 finalement	 bienfaitrice.	 Voilà	 ce	 qui	 lui	 traverse	 l’esprit,	 alors	 qu’il
s’apprête	à	décapiter	ces	bougies	fatiguées	dansant	mollement	sous	les	yeux	de
Papa	et	Maman,	à	la	condescendance	meurtrière,	et	de	Victor,	son	garnement	de
petit	 frère,	 joyeusement	 occupé	 à	 trucider	 une	 fourmi	 cavaleuse	 à	 coup	 de
fourchette	 argentée.	 Triste	 vie.	 Il	 abrège	 sa	 cruelle	 souffrance	 d’un	 souffle
paresseux,	découpe	 le	gâteau	 industriel	aux	couleurs	surnaturelles,	en	engloutit
trois	bouchées,	bise	tendrement	sa	maman	et	file	prendre	l’air.
Il	marche	d’un	pas	nonchalant,	les	mains	ancrées	dans	les	poches	de	son	jean

usé.	Et	c’est	parti	pour	de	longues	heures	introspectives,	des	kilomètres	à	trainer
ses	 godasses,	 sans	 but,	 le	 regard	 errant,	 accrochant	 ici	 le	 vol	 d’un	 moineau
piailleur,	 se	 perdant	 là	 sur	 la	 jupe	 virevoltante	 d’une	 jeunette	 accorte.	Et	 cette
ritournelle	 insupportable	 qui	 le	 catapulte	 aux	 frontières	 du	 néant.	 ‘T’es	 qu’un
moins	que	rien	!’,	‘Regarde-toi	!	T’es	transparent,	insignifiant…’.	Des	conneries,
des	platitudes	convenues	qu’il	adore	s’infliger,	se	persuadant	sans	fin	de	l’atroce
vérité,	un	 jeune	homme	condamné,	un	avenir	noyé	sous	ces	vagues	mortifères,
attaquant	inexorablement	la	frêle	carapace	qui	le	protège	encore.	Parce	qu’il	sait
pourtant	 qui	 il	 est,	 ne	 veut	 ni	 ne	 peut	 y	 croire.	 Alors	 il	 se	 cache,	 s’enfuit,	 se
morfond	et	se	laisse	détruire.
Et	 comme	 toujours,	 un	 banc	 salvateur,	 une	 pierre	 saillante	 inconfortable,	 un

coin	d’herbe	ombragé	l’accueille	enfin.	Il	s’assoit,	extirpe	de	sa	poche	arrière	un
vieux	bouquin	tout	écorné,	et	replonge	pour	la	millième	fois	en	ces	mondes	qui
le	 ressuscitent.	 Un	 roman	 de	 Flaubert,	 une	 aventure	 de	 Verne,	 une	 épopée
d’Hugo,	 des	 vers	 baudelairiens…	 Il	 lit,	 relit,	 s’imprègne	 et	 s’imagine,	 plume
baveuse	en	main,	noircir	d’horizons	éclairés	quelques	belles	pages	avenantes.	En
ce	 jour	 particulier,	 le	 plus	 mystérieux	 des	 petits	 princes	 l’interroge.	 Il	 ne
glorifiera	jamais	assez	Saint	Exupéry,	et	tous	ces	écrivains	merveilleux,	qui,	sans



mots	savants	ni	phrases	alambiquées,	vous	emportent	ailleurs,	vous	embarquent
pour	 de	 fabuleuses	 conquêtes,	 et	 vous	 parachutent	 sur	 l’astéroïde	 B612,	 par
exemple.	Quelle	force,	cette	simplicité	!	Quelle	puissance	!	Charles	reprend	dès
le	début.	Et	s’amuse,	comme	toujours,	de	l’insouciante	naïveté	de	cette	enfance,
qu’il	n’aurait	voulu	abandonner.	Garder	ses	yeux	grands	ouverts	sur	ses	rêves	de
bambin,	ces	envies	loufoques,	ces	voyages	extravagants,	être	un	St	Ex.	La	fin	du
premier	chapitre	l’exfiltre	rapidement	de	cet	univers	enivrant	:	«	J'ai	ainsi	eu,	au
cours	de	ma	vie,	des	tas	de	contacts	avec	des	tas	de	gens	sérieux.	J'ai	beaucoup
vécu	 chez	 les	 grandes	 personnes.	 Je	 les	 ai	 vues	 de	 très	 près.	Ça	 n'a	 pas	 trop
amélioré	 mon	 opinion.	 Quand	 j'en	 rencontrais	 une	 qui	 me	 paraissait	 un	 peu
lucide,	je	faisais	l'expérience	sur	elle	de	mon	dessin	numéro	1	que	j'ai	toujours
conservé.	Je	voulais	savoir	si	elle	était	vraiment	compréhensive.	Mais	toujours
elle	 me	 répondait	 :"C'est	 un	 chapeau."	 Alors	 je	 ne	 lui	 parlais	 ni	 de	 serpents
boas,	ni	de	forêts	vierges,	ni	d'étoiles.	Je	me	mettais	à	sa	portée.	Je	lui	parlais	de
bridge,	 de	 golf,	 de	 politique	 et	 de	 cravates.	 Et	 la	 grande	 personne	 était	 bien
contente	 de	 connaître	 un	 homme	 aussi	 raisonnable.	 »	 Charles	 a	 dix-neuf	 ans
aujourd’hui,	et	 il	 lui	 semble	qu’il	va	beaucoup	parler	golf	et	politique.	 Il	vient
d’avoir	 son	 bac,	 quitte	 sans	 regret	 ce	 lycée	 qui	 l’a	 tant	 torturé,	 et	 n’entrevoit
l’avenir	qu’en	de	 sinistres	 lendemains,	où	chaque	 soir	 tombera	 tel	un	couperet
affuté,	 sabrant	 toujours	plus	 ras	 les	 roses	qu’il	 cherchera	à	 faire	éclore	 sur	des
petites	étoiles	riantes.	«	S’il	vous	plait…	dessine-moi	un	mouton.	»

	
Il	referme	le	petit	livre	blanc,	se	dirige	presque	léger	vers	le	pavillon	familial.

Un	‘Charles	!’	enjoué	le	fait	sursauter.	Il	se	retourne	vivement	:	C’est	Yohan,	son
pote,	 le	 seul,	 un	 vrai.	 Leur	 accolade	 fraternelle	 l’étourdit	 presque.	 Une	 perle
d’humanité	dans	cet	enfer	pesant,	ce	gars-là.	Il	ne	le	remerciera	jamais	assez,	cet
ami	 improbable.	 Ils	 ne	 se	 ressemblent	 guère.	 L’un,	 beau	 gosse,	 bien	 sapé,	 la
confiance	 en	 soi	 comme	 étendard.	 L’autre,	 d’une	 banalité	 affligeante,	 qui
s’habille	 au	 plus	 simple,	 et	 qui	 marche	 courbé	 sous	 le	 poids	 écrasant	 de	 sa
timidité	maladive.	 Ils	 se	 connaissent	 depuis	 le	 berceau,	 ont	 gravé	 leur	 enfance
des	mêmes	délires,	des	conneries	de	gosses	aux	jeux	les	plus	débiles.	Et	se	sont
toujours	 retrouvés,	 ballon	 au	 pied,	 pour	 ces	 parties	 imprévisibles	 et
interminables,	où	même	la	nuit	noire	ne	les	 jetait	par	hors	du	terrain.	Le	foot	!
Ah	!	Ces	matches	entre	copains	!	Encore	aujourd’hui,	 ils	se	rejoignent,	chaque
samedi,	chaque	dimanche,	dès	que	possible,	 sur	 le	 stade	ou	dans	un	champ,	et
s’époumonent	sans	fin,	pour	l’amour	du	sport	et	la	gloriole	d’un	instant.	Passion
dévorante	 et	 rédemptrice.	 Tout	 oublier,	 se	 sentir	 quelqu’un,	 attraper	 le	 temps



présent.	Charles	 en	 ressort	 toujours	 vidé,	 serein,	 vivant.	Un	 lavage	de	 cerveau
bienfaiteur,	avant	que	tout	ne	recommence,	hélas.
Ce	cher	Yohan	a	toujours	été	là.	Pour	leurs	bêtises	d’un	autre	temps,	comme

ce	 jour,	 petits	 garnements	 de	 cinq	 ans,	 où	 ils	 coururent	 au	 bout	 de	 la	 rue,
choisirent	la	plus	belle	des	autos,	grimpèrent	dessus	et	en	firent	leur	trampoline
du	jour,	leur	toboggan	de	circonstance.	Ils	ne	réagirent	pas	aux	cris	et	menaces
d’un	 hurluberlu	 barbu,	 vociférant	 à	 sa	 fenêtre.	 Ils	 auraient	 dû	 fuir,	 les	 joyeux
acrobates	!	L’heureux	propriétaire	du	véhicule	surgit	hors	de	chez	lui,	les	attrapa
par	le	paletot,	et	 les	ramena	manu	militari	chez	les	parents.	Ce	ne	fut	alors	pas
beau	à	voir…	;	ou	bien,	quand,	du	haut	de	 leurs	dix	ans,	 ils	chopèrent	 le	petit
Robert,	 l’ennemi	 de	 la	 rue	 d’en	 face,	 et	 le	 trainèrent	 sur	 un	 tas	 de	 sable	 bien
propice,	litière	des	chiens	et	chats	du	quartier.	Le	pauvre.	C’était	sur	le	trajet	de
l’école,	 et	 il	 s’est	 présenté	 ainsi,	 tout	 crotté	 et	 puant,	 devant	 la	 classe	 et	 la
maitresse.	Le	retour	de	bâton	ne	tarda	point.	Après	dénonciation	–	quel	lâche	!	–
	 les	 deux	 compères	 s’en	 furent	 aux	 toilettes	 de	 l’établissement,	 à	 charge	 de
nettoyer	les	vêtements	souillés	;	ou	encore,	quelques	temps	plus	tard,	toujours	si
enthousiastes	 à	 retourner	 en	 cours,	 ils	 flemmardaient	 en	 chemin,	 disposant
soigneusement	 des	 jolis	 cailloux	 sur	 le	 bord	 du	 trottoir,	 et	 shootaient	 dedans
rageusement	 au	 passage	 des	 voitures	 innocentes.	Bonjour	 les	 carrosseries	 !	Là
aussi,	point	de	salut.	Il	fallut	que	la	suivante,	et	dernière,	par	ricochet,	fut	celle
de	leur	prof	de	français…
Et	tant	d’autres…
Et	Yohan	était	là	aussi,	en	première,	il	n’y	a	même	pas	deux	ans.	L’histoire	de

France.	 Belle	 demoiselle,	 l’ensorceleuse	 de	 leurs	 jeunes	 années,	 sa	 presque
voisine	 perdue	 de	 vue	 depuis	 des	 lustres,	 depuis	 le	 collège.	 Des	 retrouvailles
fortuites	 au	 fronton	 du	 lycée,	 des	 mois	 d’une	 aventure	 incertaine	 qu’il	 ne
maitrisait	 pas,	 de	 fols	 espoirs,	 des	 désillusions	 perturbantes,	 et,	 au	 cœur	 de
l’hiver,	la	mignonne	qui	s’envole	pour	toujours.	Croyait-il	alors.	Pour	l’heure,	un
naufragé	 résigné,	 un	 abruti	 qui	 y	 a	 cru,	 un	 convaincu	 qui	 sait	 ne	 rien	 avoir	 à
attendre.	Yohan	 se	 chargea	 alors	du	 sauvetage,	 empoigna	 le	Charles	pitoyable,
l’emmena	 sur	 des	 rives	 connues	 et	 stimulantes,	 des	 concerts	mémorables,	 des
virées	cyclistes	éreintantes,	des	matches	au	Parc,	 temple	des	temples,	magique.
Ici,	c’est	Paris	!
Ces	deux	dernières	années	lycéennes	passèrent	ainsi,	à	surnager,	soutenu	par

les	bras	solidement	armés	de	l’amitié.
«	Quelle	heure,	demain,	le	foot	?	»
Ils	cochent	tous	deux	dix-sept	heures,	l’heure	de	retrouver	la	bande	de	potes,



braves	casse-cous	résolus	à	aller	chatouiller	les	guibolles	des	gitans	irascibles	ou
toute	 autre	 armada	 cramponnée.	 Ça	 va	 saigner,	 des	 cris	 de	 douleur	 aux
hurlements	de	joie,	à	jouer	sa	vie	sur	le	gazon	râpé.	À	quoi	ça	rime	?	Tout	sauf
des	poètes.	 Ils	 connaissent	 l’air,	 et	pour	 rien	au	monde,	 ils	ne	manqueraient	 la
leçon,	 réciter	 la	chanson	du	pré	vert…	Charles	chérit	ces	moments,	hors	de	sa
morne	 vie	 qui	 l’entraine	 sans	 fin	 sur	 les	 sentiers	 cabossés	 de	 ses	 routines
meurtrières.
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