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Avant-propos

Natif de Karbala, ville sainte de Mésopotamie, mon prénom originel est Saad,
« Bonheur » ou « Bonne fortune ». Par facilité, mes parents m’ont transféré
I’identité 1égale de mon frére, Samir, « Ami », « Confident » ou « Compagnon
de libation », décédé quelques années avant ma naissance. D’apres ma mere, je
serais né un été, aux aurores, vers le milieu des années 1950.

Le 2 septembre 2009, j’intégrais le Théatre du soleil a la Cartoucherie de
Vincennes. Ce jour-la, Ariane Mnouchkine m’accueillit dans son bureau et me
demanda pourquoi avoir choisi le Théatre du Soleil. Je lui répondis : « Pour
pouvoir oublier tout ce que j’ai déja appris. » Ce jour-la fut celui de ma
renaissance.

Mon frere fantome m’a ainsi accompagné dans toutes mes pérégrinations, de
Kerbala a Paris, en passant par Bagdad et d’autres illustres cités qui firent de moi
un artiste et citoyen du monde. C’est cette histoire que je vais vous raconter.



Les cigognes de Karbala

Si la Mésopotamie était le nombril du monde, la ville de Karbala serait un de
ses splendides grains de beauté. L’histoire de Karbala remonte au temps de
Babylone. La ville portait alors le nom de « Kor Babel », c’est-a-dire « Proche
des dieux ». On dit également que Karbala, a 1’origine, tirerait sa dénomination
de I’arabe « Karb » (affliction) et « bala » (fléau). De par ses légendes, mythes,
coutumes, us et quelques-uns de ses jeux, cette ville sainte ressemble a 1’Histoire
elle-méme. Envahie dans le passé par de nombreux conquérants ou agresseurs —
ottomans, wahhabites, britanniques... —, Karbala intéressa bien des explorateurs
et exploratrices, dont la derniere fut 1’Anglaise Gertrude Bell. Son sol fut
abreuvé de sang sacré et honoré d’ensevelir des martyrs et des saints, ce qui lui
valut d’étre surnommeée « Capitale de la douleur » ou encore « La Mecque de
I’amour dramatique ».

C’est dans cette ville que je suis né. Lorsque je rentrais de 1’école, je
m’émerveillais devant les cigognes, nombreuses, qui construisaient en toute
quiétude leur nid en haut des deux minarets entourant le dome resplendissant de
lumiere, du mausolée de I’imam Al-Hussein. Je restais longuement a contempler
ces grands échassiers migrateurs. Personne ne savait d’ou ils ne venaient ni
pourquoi ils avaient choisi cet endroit pour nidifier, se reproduire et parfois
méme mourir dans I’enceinte du mausolée. Ces cigognes étaient comme des
anges descendus du ciel pour garder ce lieu. Certaines y élisaient domicile ;
d’autres poursuivaient leur migration vers les marais du sud de 1’Irak ou d’autres
contrées. Je fermais les yeux et m’imaginais m’envoler avec elles, devenir une
des leurs, et du haut du minaret, contempler la ville, avec leurs yeux d’oiseau
libre et hautain. Ainsi, je voyageais a travers les souks achalandés et populeux de
Karbala, ses ruelles exigués et ses mausolées dorés. Puis, je rejoignais les
palmeraies, le confluent de I’Euphrate, les vergers entourant la cité avant de me
heurter au désert rocailleux s’étendant a I’infini.

J’entendais aussi le bruit de pas secouant le pavé par des masses innombrables
venues a pied d’horizons lointains. J’apercevais les visages que la longue marche
rendait poussiéreux, les bannieres chamarrées que les pelerins brandissaient en
scandant « O Hussein ! O Hussein ! », et entendais les pleureuses se lamenter en
se frappant la poitrine « Ho, ho, ho ! ». Je voyais des porte-cierges précéder les
processions et avec eux des gitans dits « kawliya », des chanteurs et danseurs
noirs, et parfois des bouffons pour faire rire 1’assistance. Et quand je tendais



davantage I’oreille, il m’arrivait d’entendre cantiques, chants, oraisons ou
imploration parvenant de fétes disparates, telle parce qu’un enfant venait

d’accomplir sa « khatma » ; telle autre pour une circoncision ou encore des
fiancailles ou des noces.

Puis, je rouvrais les yeux et levais le regard pour contempler un ciel bleu irisé
par des centaines de cerfs-volants de toutes les couleurs. Ainsi, défilaient les
images successives des colonnades et sérails de Karbala, de ses vieux quartiers
Bab al-Salalmeh, Bab al-Taq, Bab Bagdad... Et au sud-est le quartier al-
Abbassiya al-Shargiya avec pléthore de ruelles, dont celle nommeée al-Dabbou
ou on entendit un jour, venant de I’une de ses maisons, les cris de délivrance
d’une accouchée.

« Ali, 6 Ali ! » Les cris de ma meére implorant la délivrance se mélérent aux
appels a la priere de 1’aube et s’éleverent au-dessus des terrasses de Kerbala. La
chaleur était écrasante et les haut-parleurs fixés sur les minarets des mausolées
de la ville ordonnaient de se réveiller pour la priere. Chargées de leurs mille et
un talismans contre le mauvais ceil, les emblématiques caleches chamarrées de la
ville, confectionnées avec soin par les meilleurs artisans de Mossoul, entamaient
leur course matinale. Elles s’acheminaient vers la gare pour y déposer les jeunes
soldats a peine sortis du sommeil que les casernes impatientes réclamaient déja.
Ailleurs, les gardiens de nuit des sept portes de Kerbala, cigarettes a la main se
réjouissaient de voir les premiers rayons de soleil, annonciateurs de 1’heure de
retour chez soi, I’heure du repos bien mérité !

Ce sont ces mémes rayons de soleil qui annoncerent ma naissance. Les
hurlements de douleur de ma mere Fakhriya réveillerent ma grand-mere, Hadiya
qui accourut aider sa fille unique. En plus de qari’a — pleureuse et liseuse
déclamant des scénes du drame de I’Imam Hussein, elle était sage-femme
occasionnelle. Mes parents résidaient depuis cinq ans dans la maison de ma
grand-mere maternelle. Ils habitaient a 1’étage, qui donnait sur une des ruelles du
quartier Abbassiya oriental. Mon oncle maternel, Mohammed Ali, lui, occupait
le sous-sol frais avec sa femme, Qismat. C’était une vaste demeure magnifique,
aux pieces nombreuses et disposant d’une cour-jardin. Dans cette derniere
poussait un bigaradier juste a coté d'une fontaine continuellement alimentée par
une source. Elle attirait des nuées de petits oiseaux, passereaux, moineaux,
étourneaux ou rossignols. Certains, venus étancher leur soif, trouvaient 1’endroit
tant a leur gotit qu’ils finissaient par surmonter leur peur et y élire domicile. Tout
petit, lorsque que je refusais de me laver le visage avant d’aller a 1’école, ma
grand-mere finissait par vaincre mon entétement en me donnant un rossignol ou



un couple d’inséparables. Des moucharabiés aux fenétres permettaient de
regarder les passants. Pour moi, ils furent ’objet de mes premieres émotions. Je
reluquais ainsi a travers les trous les vendeuses de haricots chauds ou de creme
fraiche, insouciantes et surtout inconscientes de la visibilité de leur dessous
lorsqu’elles s’asseyaient a méme le sol. De la terrasse, je pouvais voir les toits et
contempler le festival ininterrompu des cerfs-volants aux couleurs chatoyantes.
Abbas Korr était le meilleur fabricant de ces planeurs en papier. Il fournissait
également les fils émerisés destinés a couper ceux des bandes rivales.

A mes cris, toute la maisonnée se réveilla et se félicita de la venue du
nouveau-né, moi Saad. Tous attendaient le retour de mon pere pour me bénir et

féter ma naissance. Il était parti a Rumaithaz, au sud du pays pour enterrer son
pauvre frere Sattar, écrasé par un mur, alors qu’il profitait de son ombre pour se
reposer d’une journée de dur labeur dans les champs. Ma mere, craignant que
cela ne me porte malheur, se résolut au bout de quelques jours, a me remettre
entre les mains de mon oncle Mohammed Ali. Elle me raconta plus tard qu’il
m’expulsa a la figure toutes les sécrétions buccales qu’il avait pu rassembler,
montrant son dégofit pour cet étrange petit étre velu et laid que j’étais. Ainsi, il
se vengeait de mon peére, cet « étranger » de Rumaitha, venu chercher du travail
a Karbala. La rancceur de mon oncle était tenace et surtout due a la confession
sunnite de mon pere, alors que ma mere et les siens étaient chiites. Il s’opposa
fortement a ’union de mes parents et devant le mariage accompli bouda ma
grand-mere et ma mere des mois durant.



Accusé d’etre communiste

Quelques jours aprés ma naissance, mon pere réapparut dans un piteux état. Il
était fatigué et marqué par des ecchymoses et des bleus sur le visage et le corps.
Il entama alors le récit de sa mésaventure dans le train entre Rumaitha et
Samawa. Sa mere, ma grand-mere paternelle Zahra Al Kassar, [’avait
accompagné a la gare de Rumaitha. Chargé de cages de poules, de dattes et de
sirop de datte, il prit sa place dans le train parmi des Bédouins, des militaires et
d’autres passagers. Mon pere était élégamment vétu de ses deux plus belles

chemises, indienne et « saya » et de sa plus élégante veste du méme tissu que la
« saya ». Et surtout d'une cravate d’un rouge carmin éclatant.

Des membres de la police militaire firent alors leur entrée dans le wagon — a la
recherche de déserteurs. Mon péere se colla contre la fenétre, dos au couloir
pensant ainsi les éviter. L’homme des services secrets s’approcha de mon pere, et
attrapa sa cravate rouge, un rictus sur les levres.

— Ou vas-tu donc comme c¢a ? Interrogea-t-il.

— Chez moi, a Karbala, dans le quartier Ab...

Avant méme que mon pere n’efit fini sa réponse, I’homme lui assena une gifle
d’une telle violence qu’elle le projeta par terre.

— Fils de chien ! Tu n’habiterais pas dans un quartier infesté de communistes,
hein ? Pourquoi arbores-tu aussi fierement une cravate rouge ? Tu te vantes
d’étre un coco, hein ! Ta peau, je vais te la tanner aujourd’hui méme, allez va !

Il lui flanqua un coup de pied aux fesses et ordonna 1’arrét du train au niveau
d’un hameau de maisons en torchis. Les policiers emmenerent ainsi mon pére
sous une pluie d’invectives et de crachats. Et ils le soumirent a la question, sous
la torture. Il leur jurait ses grands dieux qu’il était analphabete, un pauvre paysan
originaire de Rumaitha, issu d’une famille démunie, marié a une femme de
Karbala, qui venait de mettre au monde un garcon qu’il avait hate de voir. Il leur
révéla que son frere était une personnalité connue et respectée dans Karbala, ou
il occupait un poste officiel dans les douanes chargées de surveiller les frontieres
avec I’ Arabie Saoudite.

Apres cinqg jours en détention, mon pére recouvra sa liberté, endolori et épuisé
par les mauvais traitements, mais heureux d’avoir pu échapper a un sombre
destin dans les gedles irakiennes.

A son retour a la maison, il demanda :

— Qui a choisi ce prénom, Saad ?



— Nous deux, s’empresserent de répondre ma mere et ma grand-mere, nous
I’avons choisi par espoir de bon augure : Saad comme 1’oiseau du bonheur...
Enfin, s’il survit celui-la !

Ainsi, je grandis dans le giron de ma grand-mere, Nadjma, reine des qari’a,
star des pleureuses professionnelles, la meilleure des meilleures dans tout
Karbala. Elle ne chomait pas, la Nadjma, si souvent demandée par les familles
de la ville ou de ses environs ruraux. Les gens, appréciant ses performances de
braillarde douée, la faisaient venir pour un enterrement, des funérailles, une
commeémoration du martyr de I’imam Hussein, un hommage a la mémoire d’un
martyr mort a la guerre des années auparavant...

Tous les midis, elle m’envoyait au garage de la Régie de transport de Karbala.
Mon oncle maternel, Mohammed Ali, y officiait comme chef. C’était un
mécanicien hors pair, capable de diagnostiquer une panne rien qu’en écoutant le
bruit du moteur. J’allais lui apporter la gamelle du déjeuner. Au garage, je
trouvais souvent mon oncle faisant sa sieste. La fatigue et la chaleur aidant, dans
la fraicheur relative de 1’air soufflé par un ventilateur de plafond. J’évitais de le
réveiller, pour ne pas le déranger, mais surtout pour jouer a ma guise dans un des
bus stationnés en réparation. Ainsi, je m’installais au volant, que je tournais en
changeant les vitesses. Et bien entendu, je ne manquais pas d’imiter avec mes
cordes vocales les différents bruits du moteur.

Un jour, j’osais m’aventurer pour la premiere fois a grimper sur un bus au-
dessus de la fosse. D’un geste malencontreux, je baissai le frein a main. Les
roues arriere glisserent. L’avant du bus chuta et I’'une des deux roues s’enfonca
dans la fosse remplie d’huile. Le tangage produisit un bruit assourdissant qui
réveilla mon oncle et les ouvriers. Tous se précipiterent vers le bus coincé dans
la fosse. Quant a moi, choqué et tremblant de peur et d’appréhension a la
réaction de mon oncle, je pleurais et suppliais. A ma grande surprise, il me
tapota I’épaule pour me calmer et me serra contre lui pour me rassurer. Il me
raccompagna jusqu’au portail du garage et me donna quelque argent pour
acheter des condiments au sirop de datte chez Taqui I’épicier et les apporter a ma
grand-mere.



Fils du farrash

J’étais un enfant tres timide et souvent, je rasais les vieux murs des maisons
du quartier. Ce fut ainsi qu’un matin, me rendant a 1’école, une quantité de thé
briilant avec ses feuilles déja infusées me tomberent en plein sur la téte du haut
d’un balcon. Certaines familles avaient cette stupide habitude de jeter leurs
détritus dans les ruelles. Le liquide tres chaud me briila le crane, le dos et les
oreilles. J’en pleurai de douleur. De retour a la maison, ma grand-mere me saisit
par la main et m’amena jusqu’aux propriétaires indélicats. Enragée, elle se mit a
insulter la maisonnée. Une algarade entre femmes s’ensuivit et se termina par
une « promesse » que proféra ma grand-mere : « Je ne viendrai jamais pleurer a
vos funérailles, non jamais, méme si vous me suppliiez et me baisiez la téte et
les pieds. »

A partir de ce jour, mon pére décida de m’emmener avec lui, sur son vélo, a
I’école, ou il travaillait comme homme a tout faire : valet, nettoyeur, balayeur, et
méme vendeur dans le petit kiosque de 1’école. Les éleves lui achetaient des
friandises pendant la récréation. L’école Al-Algami se trouvait non loin du
« m’ghaissel », le lavoir des morts, dans le quartier de Bab Al Khan. La cour de
1’établissement ressemblait a un verger ou s’érigeaient de nombreux palmiers-
dattiers, entre lesquels poussaient des mfiriers, grenadiers et autres figuiers. A la
récré, nous nous y précipitions dans 1I’espoir de ramasser ce qui aurait pu étre
tombé de fruits pendant le cours.

A T’école, tous me surnommaient « ibn al farrash », fils du valet. Mon pére
refusait mon aide contrairement a certains enseignants qui me demandaient de
nettoyer sous les bancs de la classe. Ils pensaient que mon avenir serait tout
tracé : digne héritier de mon pere pour le nettoyage et le balayage. La peur des
professeurs immobilisait ma machine a réfléchir. Surtout en arithmétique.
Lorsqu’on m’ordonnait de m’approcher du tableau noir, je me sentais totalement
paralysé, ce qui attisait le plus souvent la cruauté du professeur. Il agitait sa
baguette au niveau de son genou, puis s’en servait pour me tapoter légerement,
mais de maniere répétitive, sur le sommet du crane. Face a mon mutisme, il
empoignait alors ma téte et la frappait contre le tableau noir en m’insultant
rageusement :

— Fils de chien ! Dire que ton pauvre vieux se casse le dos toute la journée a
trimer pour que tu deviennes instituteur. Tu seras balayeur, un cancre
irrécupérable, branleur un jour, branleur pour toujours...
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