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Avant-propos
	
Natif	de	Karbala,	ville	sainte	de	Mésopotamie,	mon	prénom	originel	est	Saad,

«	 Bonheur	 »	 ou	 «	 Bonne	 fortune	 ».	 Par	 facilité,	 mes	 parents	 m’ont	 transféré
l’identité	légale	de	mon	frère,	Samir,	«	Ami	»,	«	Confident	»	ou	«	Compagnon
de	libation	»,	décédé	quelques	années	avant	ma	naissance.	D’après	ma	mère,	je
serais	né	un	été,	aux	aurores,	vers	le	milieu	des	années	1950.
Le	 2	 septembre	 2009,	 j’intégrais	 le	 Théâtre	 du	 soleil	 à	 la	 Cartoucherie	 de

Vincennes.	Ce	 jour-là,	Ariane	Mnouchkine	m’accueillit	dans	 son	bureau	et	me
demanda	 pourquoi	 avoir	 choisi	 le	 Théâtre	 du	 Soleil.	 Je	 lui	 répondis	 :	 «	 Pour
pouvoir	 oublier	 tout	 ce	 que	 j’ai	 déjà	 appris.	 »	 Ce	 jour-là	 fut	 celui	 de	 ma
renaissance.
Mon	frère	fantôme	m’a	ainsi	accompagné	dans	toutes	mes	pérégrinations,	de

Kerbala	à	Paris,	en	passant	par	Bagdad	et	d’autres	illustres	cités	qui	firent	de	moi
un	artiste	et	citoyen	du	monde.	C’est	cette	histoire	que	je	vais	vous	raconter.



Les	cigognes	de	Karbala
	
Si	la	Mésopotamie	était	le	nombril	du	monde,	la	ville	de	Karbala	serait	un	de

ses	 splendides	 grains	 de	 beauté.	 L’histoire	 de	 Karbala	 remonte	 au	 temps	 de
Babylone.	La	ville	portait	alors	le	nom	de	«	Kor	Babel	»,	c’est-à-dire	«	Proche
des	dieux	».	On	dit	également	que	Karbala,	à	l’origine,	tirerait	sa	dénomination
de	l’arabe	«	Karb	»	(affliction)	et	«	bala	»	(fléau).	De	par	ses	légendes,	mythes,
coutumes,	us	et	quelques-uns	de	ses	jeux,	cette	ville	sainte	ressemble	à	l’Histoire
elle-même.	Envahie	dans	le	passé	par	de	nombreux	conquérants	ou	agresseurs	–
ottomans,	wahhabites,	britanniques…	–,	Karbala	intéressa	bien	des	explorateurs
et	 exploratrices,	 dont	 la	 dernière	 fut	 l’Anglaise	 Gertrude	 Bell.	 Son	 sol	 fut
abreuvé	de	sang	sacré	et	honoré	d’ensevelir	des	martyrs	et	des	saints,	ce	qui	lui
valut	d’être	 surnommée	«	Capitale	de	 la	douleur	»	ou	encore	«	La	Mecque	de
l’amour	dramatique	».
C’est	 dans	 cette	 ville	 que	 je	 suis	 né.	 Lorsque	 je	 rentrais	 de	 l’école,	 je

m’émerveillais	 devant	 les	 cigognes,	 nombreuses,	 qui	 construisaient	 en	 toute
quiétude	leur	nid	en	haut	des	deux	minarets	entourant	le	dôme	resplendissant	de
lumière,	du	mausolée	de	l’imam	Al-Hussein.	Je	restais	longuement	à	contempler
ces	 grands	 échassiers	 migrateurs.	 Personne	 ne	 savait	 d’où	 ils	 ne	 venaient	 ni
pourquoi	 ils	 avaient	 choisi	 cet	 endroit	 pour	 nidifier,	 se	 reproduire	 et	 parfois
même	 mourir	 dans	 l’enceinte	 du	 mausolée.	 Ces	 cigognes	 étaient	 comme	 des
anges	 descendus	 du	 ciel	 pour	 garder	 ce	 lieu.	 Certaines	 y	 élisaient	 domicile	 ;
d’autres	poursuivaient	leur	migration	vers	les	marais	du	sud	de	l’Irak	ou	d’autres
contrées.	Je	 fermais	 les	yeux	et	m’imaginais	m’envoler	avec	elles,	devenir	une
des	 leurs,	 et	 du	haut	 du	minaret,	 contempler	 la	 ville,	 avec	 leurs	 yeux	d’oiseau
libre	et	hautain.	Ainsi,	je	voyageais	à	travers	les	souks	achalandés	et	populeux	de
Karbala,	 ses	 ruelles	 exiguës	 et	 ses	 mausolées	 dorés.	 Puis,	 je	 rejoignais	 les
palmeraies,	le	confluent	de	l’Euphrate,	les	vergers	entourant	la	cité	avant	de	me
heurter	au	désert	rocailleux	s’étendant	à	l’infini.
J’entendais	aussi	le	bruit	de	pas	secouant	le	pavé	par	des	masses	innombrables

venues	à	pied	d’horizons	lointains.	J’apercevais	les	visages	que	la	longue	marche
rendait	poussiéreux,	 les	bannières	chamarrées	que	 les	pèlerins	brandissaient	en
scandant	«	Ô	Hussein	!	Ô	Hussein	!	»,	et	entendais	les	pleureuses	se	lamenter	en
se	frappant	la	poitrine	«	Ho,	ho,	ho	!	».	Je	voyais	des	porte-cierges	précéder	les
processions	 et	 avec	 eux	des	gitans	dits	 «	kawliya	»,	 des	 chanteurs	 et	 danseurs
noirs,	 et	 parfois	 des	 bouffons	 pour	 faire	 rire	 l’assistance.	 Et	 quand	 je	 tendais



davantage	 l’oreille,	 il	 m’arrivait	 d’entendre	 cantiques,	 chants,	 oraisons	 ou
imploration	 parvenant	 de	 fêtes	 disparates,	 telle	 parce	 qu’un	 enfant	 venait
d’accomplir	 sa	 «	 khatma	 »
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	 ;	 telle	 autre	 pour	 une	 circoncision	 ou	 encore	 des

fiançailles	ou	des	noces.
Puis,	je	rouvrais	les	yeux	et	levais	le	regard	pour	contempler	un	ciel	bleu	irisé

par	 des	 centaines	 de	 cerfs-volants	 de	 toutes	 les	 couleurs.	 Ainsi,	 défilaient	 les
images	successives	des	colonnades	et	sérails	de	Karbala,	de	ses	vieux	quartiers
Bab	 al-Salalmeh,	 Bab	 al-Taq,	 Bab	 Bagdad…	 Et	 au	 sud-est	 le	 quartier	 al-
Abbassiya	 al-Sharqiya	 avec	 pléthore	 de	 ruelles,	 dont	 celle	 nommée	 al-Dabbou
où	 on	 entendit	 un	 jour,	 venant	 de	 l’une	 de	 ses	maisons,	 les	 cris	 de	 délivrance
d’une	accouchée.
«	Ali,	ô	Ali	!	»	Les	cris	de	ma	mère	implorant	la	délivrance	se	mêlèrent	aux

appels	à	la	prière	de	l’aube	et	s’élevèrent	au-dessus	des	terrasses	de	Kerbala.	La
chaleur	était	écrasante	et	 les	haut-parleurs	fixés	sur	 les	minarets	des	mausolées
de	la	ville	ordonnaient	de	se	réveiller	pour	la	prière.	Chargées	de	leurs	mille	et
un	talismans	contre	le	mauvais	œil,	les	emblématiques	calèches	chamarrées	de	la
ville,	confectionnées	avec	soin	par	les	meilleurs	artisans	de	Mossoul,	entamaient
leur	course	matinale.	Elles	s’acheminaient	vers	la	gare	pour	y	déposer	les	jeunes
soldats	à	peine	sortis	du	sommeil	que	les	casernes	impatientes	réclamaient	déjà.
Ailleurs,	les	gardiens	de	nuit	des	sept	portes	de	Kerbala,	cigarettes	à	la	main	se
réjouissaient	de	voir	 les	premiers	 rayons	de	soleil,	 annonciateurs	de	 l’heure	de
retour	chez	soi,	l’heure	du	repos	bien	mérité	!
Ce	 sont	 ces	 mêmes	 rayons	 de	 soleil	 qui	 annoncèrent	 ma	 naissance.	 Les

hurlements	de	douleur	de	ma	mère	Fakhriya	réveillèrent	ma	grand-mère,	Hadiya
qui	 accourut	 aider	 sa	 fille	 unique.	 En	 plus	 de	 qari’à	 –	 pleureuse	 et	 liseuse
déclamant	 des	 scènes	 du	 drame	 de	 l’Imam	 Hussein,	 elle	 était	 sage-femme
occasionnelle.	 Mes	 parents	 résidaient	 depuis	 cinq	 ans	 dans	 la	 maison	 de	 ma
grand-mère	maternelle.	Ils	habitaient	à	l’étage,	qui	donnait	sur	une	des	ruelles	du
quartier	Abbassiya	oriental.	Mon	oncle	maternel,	Mohammed	Ali,	 lui,	occupait
le	sous-sol	frais	avec	sa	femme,	Qismat.	C’était	une	vaste	demeure	magnifique,
aux	 pièces	 nombreuses	 et	 disposant	 d’une	 cour-jardin.	 Dans	 cette	 dernière
poussait	un	bigaradier	juste	à	côté	d'une	fontaine	continuellement	alimentée	par
une	 source.	 Elle	 attirait	 des	 nuées	 de	 petits	 oiseaux,	 passereaux,	 moineaux,
étourneaux	ou	rossignols.	Certains,	venus	étancher	leur	soif,	trouvaient	l’endroit
tant	à	leur	goût	qu’ils	finissaient	par	surmonter	leur	peur	et	y	élire	domicile.	Tout
petit,	 lorsque	 que	 je	 refusais	 de	me	 laver	 le	 visage	 avant	 d’aller	 à	 l’école,	ma
grand-mère	finissait	par	vaincre	mon	entêtement	en	me	donnant	un	rossignol	ou



un	 couple	 d’inséparables.	 Des	 moucharabiés	 aux	 fenêtres	 permettaient	 de
regarder	les	passants.	Pour	moi,	ils	furent	l’objet	de	mes	premières	émotions.	Je
reluquais	ainsi	à	travers	les	trous	les	vendeuses	de	haricots	chauds	ou	de	crème
fraîche,	 insouciantes	 et	 surtout	 inconscientes	 de	 la	 visibilité	 de	 leur	 dessous
lorsqu’elles	s’asseyaient	à	même	le	sol.	De	la	terrasse,	je	pouvais	voir	les	toits	et
contempler	 le	 festival	 ininterrompu	des	cerfs-volants	aux	couleurs	chatoyantes.
Abbas	Korr	 était	 le	meilleur	 fabricant	 de	 ces	 planeurs	 en	 papier.	 Il	 fournissait
également	les	fils	émerisés	destinés	à	couper	ceux	des	bandes	rivales.
À	 mes	 cris,	 toute	 la	 maisonnée	 se	 réveilla	 et	 se	 félicita	 de	 la	 venue	 du

nouveau-né,	moi	Saad.	Tous	attendaient	le	retour	de	mon	père	pour	me	bénir	et
fêter	ma	naissance.	Il	était	parti	à	Rumaitha
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,	au	sud	du	pays	pour	enterrer	son

pauvre	frère	Sattar,	écrasé	par	un	mur,	alors	qu’il	profitait	de	son	ombre	pour	se
reposer	 d’une	 journée	de	dur	 labeur	 dans	 les	 champs.	Ma	mère,	 craignant	 que
cela	ne	me	porte	malheur,	 se	 résolut	 au	bout	de	quelques	 jours,	 à	me	 remettre
entre	 les	mains	de	mon	oncle	Mohammed	Ali.	Elle	me	 raconta	plus	 tard	qu’il
m’expulsa	 à	 la	 figure	 toutes	 les	 sécrétions	 buccales	 qu’il	 avait	 pu	 rassembler,
montrant	son	dégoût	pour	cet	étrange	petit	être	velu	et	laid	que	j’étais.	Ainsi,	il
se	vengeait	de	mon	père,	cet	«	étranger	»	de	Rumaitha,	venu	chercher	du	travail
à	Karbala.	La	rancœur	de	mon	oncle	était	 tenace	et	surtout	due	à	la	confession
sunnite	de	mon	père,	alors	que	ma	mère	et	 les	siens	étaient	chiites.	Il	s’opposa
fortement	 à	 l’union	 de	 mes	 parents	 et	 devant	 le	 mariage	 accompli	 bouda	 ma
grand-mère	et	ma	mère	des	mois	durant.



Accusé	d’être	communiste
	
Quelques	jours	après	ma	naissance,	mon	père	réapparut	dans	un	piteux	état.	Il

était	fatigué	et	marqué	par	des	ecchymoses	et	des	bleus	sur	le	visage	et	le	corps.
Il	 entama	 alors	 le	 récit	 de	 sa	 mésaventure	 dans	 le	 train	 entre	 Rumaitha	 et
Samawa.	 Sa	 mère,	 ma	 grand-mère	 paternelle	 Zahra	 Al	 Kassar,	 l’avait
accompagné	à	la	gare	de	Rumaitha.	Chargé	de	cages	de	poules,	de	dattes	et	de
sirop	de	datte,	il	prit	sa	place	dans	le	train	parmi	des	Bédouins,	des	militaires	et
d’autres	 passagers.	 Mon	 père	 était	 élégamment	 vêtu	 de	 ses	 deux	 plus	 belles
chemises,	indienne	et	«	saya	»
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	et	de	sa	plus	élégante	veste	du	même	tissu	que	la

«	saya	».	Et	surtout	d'une	cravate	d’un	rouge	carmin	éclatant.
Des	membres	de	la	police	militaire	firent	alors	leur	entrée	dans	le	wagon	–	à	la

recherche	 de	 déserteurs.	 Mon	 père	 se	 colla	 contre	 la	 fenêtre,	 dos	 au	 couloir
pensant	ainsi	les	éviter.	L’homme	des	services	secrets	s’approcha	de	mon	père,	et
attrapa	sa	cravate	rouge,	un	rictus	sur	les	lèvres.
—	Où	vas-tu	donc	comme	ça	?	Interrogea-t-il.
—	Chez	moi,	à	Karbala,	dans	le	quartier	Ab…
Avant	même	que	mon	père	n’eût	fini	sa	réponse,	l’homme	lui	assena	une	gifle

d’une	telle	violence	qu’elle	le	projeta	par	terre.
—	Fils	de	chien	!	Tu	n’habiterais	pas	dans	un	quartier	infesté	de	communistes,

hein	 ?	 Pourquoi	 arbores-tu	 aussi	 fièrement	 une	 cravate	 rouge	 ?	 Tu	 te	 vantes
d’être	un	coco,	hein	!	Ta	peau,	je	vais	te	la	tanner	aujourd’hui	même,	allez	va	!
Il	lui	flanqua	un	coup	de	pied	aux	fesses	et	ordonna	l’arrêt	du	train	au	niveau

d’un	 hameau	 de	maisons	 en	 torchis.	Les	 policiers	 emmenèrent	 ainsi	mon	père
sous	une	pluie	d’invectives	et	de	crachats.	Et	ils	le	soumirent	à	la	question,	sous
la	torture.	Il	leur	jurait	ses	grands	dieux	qu’il	était	analphabète,	un	pauvre	paysan
originaire	 de	 Rumaitha,	 issu	 d’une	 famille	 démunie,	 marié	 à	 une	 femme	 de
Karbala,	qui	venait	de	mettre	au	monde	un	garçon	qu’il	avait	hâte	de	voir.	Il	leur
révéla	que	son	frère	était	une	personnalité	connue	et	respectée	dans	Karbala,	où
il	occupait	un	poste	officiel	dans	les	douanes	chargées	de	surveiller	les	frontières
avec	l’Arabie	Saoudite.
Après	cinq	jours	en	détention,	mon	père	recouvra	sa	liberté,	endolori	et	épuisé

par	 les	 mauvais	 traitements,	 mais	 heureux	 d’avoir	 pu	 échapper	 à	 un	 sombre
destin	dans	les	geôles	irakiennes.
À	son	retour	à	la	maison,	il	demanda	:
—	Qui	a	choisi	ce	prénom,	Saad	?



—	Nous	deux,	s’empressèrent	de	répondre	ma	mère	et	ma	grand-mère,	nous
l’avons	 choisi	 par	 espoir	 de	 bon	 augure	 :	 Saad	 comme	 l’oiseau	 du	 bonheur…
Enfin,	s’il	survit	celui-là	!
Ainsi,	 je	 grandis	dans	 le	giron	de	ma	grand-mère,	Nadjma,	 reine	des	qari’a,

star	 des	 pleureuses	 professionnelles,	 la	 meilleure	 des	 meilleures	 dans	 tout
Karbala.	Elle	ne	chômait	pas,	 la	Nadjma,	si	souvent	demandée	par	 les	familles
de	la	ville	ou	de	ses	environs	ruraux.	Les	gens,	appréciant	ses	performances	de
braillarde	 douée,	 la	 faisaient	 venir	 pour	 un	 enterrement,	 des	 funérailles,	 une
commémoration	du	martyr	de	l’imam	Hussein,	un	hommage	à	la	mémoire	d’un
martyr	mort	à	la	guerre	des	années	auparavant…
Tous	les	midis,	elle	m’envoyait	au	garage	de	la	Régie	de	transport	de	Karbala.

Mon	 oncle	 maternel,	 Mohammed	 Ali,	 y	 officiait	 comme	 chef.	 C’était	 un
mécanicien	hors	pair,	capable	de	diagnostiquer	une	panne	rien	qu’en	écoutant	le
bruit	 du	 moteur.	 J’allais	 lui	 apporter	 la	 gamelle	 du	 déjeuner.	 Au	 garage,	 je
trouvais	souvent	mon	oncle	faisant	sa	sieste.	La	fatigue	et	la	chaleur	aidant,	dans
la	fraîcheur	relative	de	l’air	soufflé	par	un	ventilateur	de	plafond.	J’évitais	de	le
réveiller,	pour	ne	pas	le	déranger,	mais	surtout	pour	jouer	à	ma	guise	dans	un	des
bus	stationnés	en	réparation.	Ainsi,	 je	m’installais	au	volant,	que	je	tournais	en
changeant	 les	vitesses.	Et	bien	 entendu,	 je	ne	manquais	pas	d’imiter	 avec	mes
cordes	vocales	les	différents	bruits	du	moteur.
Un	 jour,	 j’osais	m’aventurer	 pour	 la	 première	 fois	 à	 grimper	 sur	 un	bus	 au-

dessus	 de	 la	 fosse.	 D’un	 geste	 malencontreux,	 je	 baissai	 le	 frein	 à	 main.	 Les
roues	arrière	glissèrent.	L’avant	du	bus	chuta	et	l’une	des	deux	roues	s’enfonça
dans	 la	 fosse	 remplie	 d’huile.	 Le	 tangage	 produisit	 un	 bruit	 assourdissant	 qui
réveilla	mon	oncle	et	les	ouvriers.	Tous	se	précipitèrent	vers	le	bus	coincé	dans
la	 fosse.	 Quant	 à	 moi,	 choqué	 et	 tremblant	 de	 peur	 et	 d’appréhension	 à	 la
réaction	 de	 mon	 oncle,	 je	 pleurais	 et	 suppliais.	 À	 ma	 grande	 surprise,	 il	 me
tapota	 l’épaule	 pour	me	 calmer	 et	me	 serra	 contre	 lui	 pour	me	 rassurer.	 Il	me
raccompagna	 jusqu’au	 portail	 du	 garage	 et	 me	 donna	 quelque	 argent	 pour
acheter	des	condiments	au	sirop	de	datte	chez	Taqui	l’épicier	et	les	apporter	à	ma
grand-mère.



Fils	du	farrash
	
J’étais	un	enfant	 très	 timide	et	souvent,	 je	rasais	 les	vieux	murs	des	maisons

du	quartier.	Ce	fut	ainsi	qu’un	matin,	me	rendant	à	 l’école,	une	quantité	de	thé
brûlant	avec	ses	feuilles	déjà	infusées	me	tombèrent	en	plein	sur	la	tête	du	haut
d’un	 balcon.	 Certaines	 familles	 avaient	 cette	 stupide	 habitude	 de	 jeter	 leurs
détritus	dans	 les	 ruelles.	Le	 liquide	 très	 chaud	me	brûla	 le	 crâne,	 le	 dos	 et	 les
oreilles.	J’en	pleurai	de	douleur.	De	retour	à	la	maison,	ma	grand-mère	me	saisit
par	la	main	et	m’amena	jusqu’aux	propriétaires	indélicats.	Enragée,	elle	se	mit	à
insulter	 la	maisonnée.	Une	 algarade	 entre	 femmes	 s’ensuivit	 et	 se	 termina	 par
une	«	promesse	»	que	proféra	ma	grand-mère	:	«	Je	ne	viendrai	jamais	pleurer	à
vos	funérailles,	non	 jamais,	même	si	vous	me	suppliiez	et	me	baisiez	 la	 tête	et
les	pieds.	»
À	partir	de	ce	jour,	mon	père	décida	de	m’emmener	avec	lui,	sur	son	vélo,	à

l’école,	où	il	travaillait	comme	homme	à	tout	faire	:	valet,	nettoyeur,	balayeur,	et
même	 vendeur	 dans	 le	 petit	 kiosque	 de	 l’école.	 Les	 élèves	 lui	 achetaient	 des
friandises	 pendant	 la	 récréation.	 L’école	 Al-Alqami	 se	 trouvait	 non	 loin	 du
«	m’ghaissel	»,	le	lavoir	des	morts,	dans	le	quartier	de	Bab	Al	Khan.	La	cour	de
l’établissement	 ressemblait	 à	 un	 verger	 où	 s’érigeaient	 de	 nombreux	 palmiers-
dattiers,	entre	lesquels	poussaient	des	mûriers,	grenadiers	et	autres	figuiers.	À	la
récré,	 nous	 nous	 y	 précipitions	 dans	 l’espoir	 de	 ramasser	 ce	 qui	 aurait	 pu	 être
tombé	de	fruits	pendant	le	cours.
À	 l’école,	 tous	me	 surnommaient	«	 ibn	al	 farrash	»,	 fils	du	valet.	Mon	père

refusait	mon	aide	 contrairement	 à	 certains	 enseignants	qui	me	demandaient	de
nettoyer	 sous	 les	 bancs	 de	 la	 classe.	 Ils	 pensaient	 que	 mon	 avenir	 serait	 tout
tracé	:	digne	héritier	de	mon	père	pour	le	nettoyage	et	le	balayage.	La	peur	des
professeurs	 immobilisait	 ma	 machine	 à	 réfléchir.	 Surtout	 en	 arithmétique.
Lorsqu’on	m’ordonnait	de	m’approcher	du	tableau	noir,	je	me	sentais	totalement
paralysé,	 ce	 qui	 attisait	 le	 plus	 souvent	 la	 cruauté	 du	 professeur.	 Il	 agitait	 sa
baguette	au	niveau	de	son	genou,	puis	s’en	servait	pour	me	tapoter	légèrement,
mais	 de	 manière	 répétitive,	 sur	 le	 sommet	 du	 crâne.	 Face	 à	 mon	 mutisme,	 il
empoignait	 alors	 ma	 tête	 et	 la	 frappait	 contre	 le	 tableau	 noir	 en	 m’insultant
rageusement	:
—	Fils	de	chien	!	Dire	que	ton	pauvre	vieux	se	casse	le	dos	toute	la	journée	à

trimer	 pour	 que	 tu	 deviennes	 instituteur.	 Tu	 seras	 balayeur,	 un	 cancre
irrécupérable,	branleur	un	jour,	branleur	pour	toujours…
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