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À	ma	tendre	aimée,	mon	épouse	Caroline,	mère	d’Alice,	je	dédie	cet	ouvrage.

	

À	toi,	Caroline,

qui	a	porté	ce	fardeau	injuste	d’être	reléguée	au	rang	de	«	seconde	priorité	»
durant	tant	de	mois.

	

À	toi,	Caroline,

qui	a	tant	offert,

sans	même	en	avoir	conscience,

sans	jamais	rien	exiger,

sinon	que…

je	reste,	aussi	longtemps	que	possible,	auprès	de	toi	et	de	notre	fille	Alice.

	

Je	t’aime,	Caroline.



	

	

	

	

	

Note	concernant	les	photographies	:

Toutes	les	photos	contenues	dans	cet	ouvrage	sont	signées	Suresh	Naganathan,
photographe	professionnel.

Suresh	a	 remporté	de	nombreux	prix	et	publié	un	ouvrage	édifiant	 (A	World
Called	Mumbai)	:	www.sureshn.com.

	

Suresh	est	un	ami	d’enfance,	un	de	ceux	qui	comptent	dans	une	vie.

http://www.sureshn.com


Préambule
	

Alice	chérie,	mon	enfant,

	

Je	ne	sais	pas	si	je	serai	à	tes	côtés,	je	veux	dire	physiquement	en	ce	monde,
lorsque	 tu	entreprendras	de	 lire	ces	quelques	 lignes,	ni	quel	âge	 tu	auras,	mais
j’espère	que	mon	amour	et	qu’une	partie	de	ma	conscience	t’accompagneront	sur
le	chemin	que	tu	auras	choisi	de	suivre.	Ton	propre	chemin.

	

§

	

Approximativement	dix-huit	mois	se	sont	écoulés	depuis	cette	fin	de	mois	de
juillet	 2023,	 lorsque	 les	médecins	m’annoncèrent	 avec	 difficulté,	mais	 avec	 le
détachement	requis	par	la	profession,	le	diagnostic	d’un	cancer	de	l’estomac	rare
et	en	théorie	(quasi)	incurable.

Incurable…	 car	 mon	 péritoine	 criblé	 de	 métastases	 était	 touché,	 et	 une
métastase	 distante	 s’était	 logée	 derrière	 mon	 oreille	 droite,	 bien	 loin	 de	 mon
estomac.	Une	affaire	que	l’équipe	médicale,	constituée	de	cinq	experts	parmi	les
meilleurs	 en	 Suisse,	 n’avait	 jamais	 vue	 auparavant.	 La	maladie	 devait	 évoluer
depuis	de	nombreuses	années	;	tant	d’années	pendant	lesquelles	je	n’écoutais	pas
mon	corps.

	

Dans	 cette	 lumineuse	 chambre	 de	 la	 Clinique	 des	 Grangettes,	 groggy,
j’émergeais	tout	juste	de	cette	première	chirurgie	exploratoire,	néanmoins	je	me
souviens	 parfaitement	 des	 mots	 prononcés	 par	 la	 doctoresse	 ;	 ils	 résonnent
toujours	en	moi.	Des	paroles	«	réconfortantes	»	et	pleines	de	diplomatie	au	vu	de
la	gravité	de	la	situation	:

«	Monsieur	Zayani,	les	miracles	existent,	il	faut	y	croire	».

Probablement	seul	à	y	croire,	j’y	crus	profondément,	de	toute	mon	âme.



Simultanément,	d’autres	médecins	de	la	Clinique	des	Grangettes	annoncèrent
à	 ta	Mamie	 et	 ton	Papi	 en	 état	 de	 choc,	 dans	 un	 langage	 quelque	 peu	 codé	 et
enrobé	de	statistiques,	que	leur	fils	tant	adoré	ne	survivrait	certainement	pas.

Puis,	quelques	semaines	plus	tard,	une	connaissance	de	ton	parrain	Serge,	qui
exerçait	 en	 tant	 que	 chirurgien	 au	 sein	 des	Hôpitaux	 universitaires	 de	Genève
(mais	non	impliquée	sur	mon	dossier),	lui	suggéra	de	passer	autant	de	temps	que
possible	à	mes	côtés,	pendant	que	nous	le	pouvions	encore.

La	situation	semblait	mal	engagée	selon	les	experts.

Au	 même	 moment,	 de	 ton	 côté	 Alice,	 tu	 te	 focalisais	 sur	 mes	 premières
blessures	 de	 guerre,	 quelque	 peu	 fière,	 me	 semble-t-il,	 de	 cette	 nouvelle
particularité	de	ton	papa.	Tu	m’interrogeais	fréquemment,	comme	si	ma	réponse
allait	évoluer	dans	le	temps	:

«	 Elles	 vont	 rester	 toute	 la	 vie	 tes	 cicatrices	 ?	 Elles	 ne	 partent	 pas	 ?	 »
Effectivement,	elles	resteraient	gravées	à	vie…	cette	vie	dont	la	durée	venait	de
m’échapper.

	

Ma	 chérie,	 tu	 venais	 tout	 juste	 de	 fêter	 tes	 trois	 ans,	 tandis	 que	 moi,	 je
célébrais	 mes	 quarante-trois	 ans.	 C’est	 à	 toi	 que	 j’ai	 pensé	 lorsqu’ils
m’annoncèrent	la	triste	nouvelle.	Je	n’ai	cessé	de	penser	à	toi	pendant	ces	jours,
toi	 qui	 m’as	 fait	 découvrir	 une	 dimension	 de	 l’amour	 qui	 m’était	 encore
inconnue	trois	ans	plus	tôt.	J’aime	ta	maman,	ta	Mamie,	ton	Papi,	ta	Tatie,	et	mes
proches,	 d’un	 amour	 profond	 et	 sincère,	 mais	 «	 ce	 »	 qui	 nous	 lie	 est	 d’ordre
différent.	 Un	 jour,	 si	 tu	 le	 désires	 profondément	 et	 que	 Dieu	 le	 veut,	 tu
deviendras	 maman	 à	 ton	 tour	 et	 tu	 comprendras	 mes	 paroles	 lorsque	 tu
pénétreras	dans	cette	nouvelle	dimension	de	l’amour.	J’espère	de	tout	mon	cœur
être	à	 tes	côtés	 lorsque	tu	vivras	ces	moments.	Car,	oui	!	 je	fais	partie	de	ceux
qui	croient	aux	miracles.	La	vie	est	magique,	la	vie	est	indicible	et	je	l’aime.

	

Le	 premier	 jour	 qui	 suivit	 l’annonce,	 je	 ne	 pus	 éloigner	 de	 mon	 esprit	 ce
sentiment	 omniprésent	 d’injustice.	 Qu’avais-je	 fait	 pour	 mériter	 ce	 sort	 ?
Pourquoi	moi,	et	non	pas	cette	autre	personne	que	je	croisais	dans	la	rue	?	Il	était
obèse,	 il	 fumait,	 il	 semblait	 négligé,	 ses	 cheveux	 étaient	 gras,	 il	 méritait	 de
mourir,	moi	non.	J’observais	ces	passants,	dont	les	histoires	m’étaient	totalement



inconnues,	je	les	enviais,	leur	vie	paraissait	si	facile,	si	légère.	Pour	la	première
fois,	 un	 sentiment	 de	 jalousie	 profond	 m’envahissait,	 me	 touchait	 en	 pleine
poitrine,	je	ne	me	reconnaissais	plus.	Je	sentais	que	«	tout	»	pouvait	m’échapper,
ce	 «	 tout	 »	 que	 j'avais	 passé	 tant	 d’années	 à	 concevoir,	 à	 bâtir,	 à	 peaufiner,	 à
amasser…	il	pouvait	disparaître.	Je	pouvais	disparaître.	Et,	ce	futur	hypothétique
et	probablement	trop	parfait	auquel	 j’avais	si	fréquemment	songé	pouvait	aussi
disparaître.	Tout	pouvait	s’évaporer.

La	jalousie	laissa	place	à	l’anxiété.

	

Passé	cette	première	journée	et	grâce	au	ciel	(ou	grâce	à	mes	guides	d’origine
divine,	ou	par	la	magie	de	la	vie),	je	compris	soudainement	que	j’étais	déjà	mort
si	 le	 peu	 d’énergie	 qu’il	 me	 restait	 était	 investi	 dans	 ce	 genre	 de	 pensées
négatives,	néfastes,	et	non	pas	dans	ma	guérison.

Guidé	 par	 le	 ciel,	 j’acceptai	 sincèrement	mon	 sort.	 Je	 n’en	 voulais	 plus	 aux
autres.	Enfin,	je	me	retrouvais.

Pour	autant,	la	peur	de	mourir	ne	me	quittait	pas,	elle	s’accentuait	même.	Elle
était	 puissante,	 elle	 semblait	 constante,	 résolue,	 inébranlable,	 et	 ce,	 pendant
quatre	nuits	et	quatre	jours	complets.	Je	répétais	à	ta	maman	que	j’avais	peur	de
mourir	(et	au	moment	où	je	t’écris	je	me	souviens	très	précisément	de	son	visage
en	pleurs).	Peur	de	cet	événement	auquel	je	n’avais	jamais	pensé,	duquel	nous	ne
parlions	 jamais	 (surtout	en	Occident),	que	 je	n’avais	 jamais	préparé,	 car	 je	me
percevais	 et	me	 sentais	 immortel.	 Et,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 après	 quatre	 jours
épouvantables,	 je	 fis	 le	 terrible	 constat	 d’être	 déjà	mort.	Mort	 de	 peur,	 je	me
retrouvais	ainsi	inanimé.

Le	matin	du	cinquième	jour	de	ma	seconde	vie,	comme	poussé	et	guidé	par	le
ciel,	j’acceptai	sincèrement	de	mourir,	je	ne	voulais	plus	laisser	la	peur	me	voler
un	seul	jour	de	cette	nouvelle	vie.

	

Alice,	au	moment	où	je	t’écris,	 la	scène	se	rejoue	dans	ma	tête,	je	me	revois
me	lever	et	annoncer	à	ta	maman,	qui	était	en	larmes	en	écoutant	mes	propos	:

«	Si	 tel	est	mon	destin,	 je	 l’accepte.	 J’accepte	 sincèrement	de	mourir,	 et	 toi,
mon	 amour,	 tu	 dois	 également	 l’accepter.	 Accepte	 sincèrement	 que	 je	 puisse
m’en	aller.	Vous	devez	tous	l’accepter	»,	lui	dis-je.	



Puis,	j’ajoutai	ce	que	je	ressentais	très	profondément	en	moi	:

«	Mais	sache	que	je	ne	pense	pas	mourir	des	suites	de	la	maladie,	je	ne	ressens
pas	 la	 mort	 au	 plus	 profond	 de	 moi.	 Aie	 confiance	 en	 moi,	 tout	 ira	 bien,
promis	».	Et	je	lui	demandai	à	plusieurs	reprises	d’avoir	confiance	en	moi	et	de
me	le	répéter.	Elle	me	regarda	et	me	jura	avoir	entière	confiance	en	moi.	Pendant
des	mois	elle	me	le	répétait,	«	J’ai	confiance	en	toi	».

	

J’acceptais	ainsi	l’inconcevable	et	je	ne	cessais	de	me	répéter	:

	

Qu’il	me	reste	deux	jours	à	vivre	ou	qu’il	m’en	reste	quarante	mille,	je	choisis
de	 les	 vivre,	 pleinement,	 en	 conscience,	 en	 étant	 présent	 à	 moi-même	 et	 aux
autres,	afin	de	rechercher	du	bonheur	à	chaque	instant.

	

À	 l’acceptation	 de	 ma	 propre	 mort	 jaillissait	 une	 paix	 intérieure	 indicible,
jamais	 ressentie	 auparavant,	 et	 que	 je	 ressens	 encore	 à	 certains	 moments
aujourd’hui.	 Cette	 paix	 m’insufflait	 la	 force	 et	 le	 courage	 nécessaires	 pour
affronter	 la	 situation	 et	 les	 expériences	 à	 venir,	 avec	 détachement	 et	 dans
l’amour.	Les	médecins	m’annoncèrent	la	mort,	mais	c’est	la	Vie	qui	frappa	à	ma
porte.	 Je	 parle	 de	 cette	 Vie	 profonde,	 authentique,	 remplie	 d’amour	 et	 de
compassion,	 dans	 laquelle	 je	 plongeai	 et	 me	 laissai	 couler.	 Une	 petite	 voix
intérieure	me	soufflait	que	tout	irait	bien,	qu’il	fallait	accepter	la	situation	avec
sincérité	et	m’abandonner	dans	cet	océan	de	confiance.

Cet	océan	de	confiance	m’offrait	une	perspective	nouvelle	sur	la	vie	et	sur	les
événements.	 L’espoir	 énorme	 qui	 m'habitait	 et	 que	 je	 nourrissais	 dès	 le
diagnostic	 se	 transformait	 graduellement	 en	 espérance.	 Ces	 termes	 sont
fréquemment	 employés	 de	 manière	 interchangeable,	 mais	 ils	 renferment	 des
nuances	 qui	 les	 distinguent	 profondément.	 Avec	 le	 temps	 et	 à	 travers
l’acceptation	sincère	de	la	mort,	je	me	détachais	progressivement	de	l’issue	des
événements	qui	surviendraient,	peu	importait	le	résultat.	Je	ressentais	cette	force
tranquille,	 enfouie	 en	 moi,	 qui	 me	 libérait	 de	 la	 crainte	 de	 l'avenir,	 en	 toute
confiance.	 Quoi	 qu’il	 advienne,	 j’avais	 la	 ferme	 conviction	 que	 le	 meilleur
m’était	destiné.	Puis,	à	point	nommé,	je	tombai	sur	une	citation	de	Marc	Aurèle
au	sujet	de	l’acceptation	:



	

Accepte	tout	ce	qui	vient	à	toi	et	qui	est	tissé	dans	la	trame	de	la	destinée,	car
quoi	d’autre	pourrait	convenir	le	mieux	à	tes	besoins	?

	

Au	second	rendez-vous	médical,	 je	me	surpris	à	 répondre	aux	médecins	que
«	 tout	 irait	 bien	 »	 ;	 cette	 fameuse	 devise	 que	 tu	 connais	 si	 bien	Alice,	 et	 qui
accompagne	 notre	 famille	 encore	 aujourd’hui.	 Avec	 une	 profonde	 conviction,
j’annonçai	aux	médecins	qu’il	leur	suffisait	de	travailler	avec	le	cœur	et	d’avoir
confiance.	Le	chemin	serait	long,	empli	d’expériences,	mais	«	tout	ira	bien	».

	

À	nouveau,	et	en	continu,	je	ne	cessais	de	me	répéter	cette	même	devise	:

Qu’il	me	reste	deux	jours	à	vivre	ou	qu’il	m’en	reste	quarante	mille,	je	choisis
de	 les	 vivre,	 pleinement,	 en	 conscience,	 en	 étant	 présent	 à	 moi-même	 et	 aux
autres,	afin	de	rechercher	du	bonheur	à	chaque	instant.

	

Pour	vivre	en	conformité	avec	cette	devise,	il	me	fallait	modifier	ma	façon	de
vivre,	 de	 percevoir	 et	 d’accueillir	 le	 monde,	 afin	 d’améliorer	 ma	 qualité	 de
présence	et	d’élever	au	mieux	ma	conscience.

Cette	 fameuse	 qualité	 de	 présence	 que	 je	 ne	 fus	 capable	 d’atteindre	 lors	 de
«	ma	première	vie	»,	marquée	par	quarante-trois	années	d’agitations	mentale	et
physique.	 Pendant	 quarante-trois	 ans,	 je	 fus	 happé	 par	 des	 distractions
secondaires	(celles	que	la	vie	sème	sur	notre	chemin)	auxquelles	j’attachais	une
importance	particulière	;	une	importance	disproportionnée	et	peu	cohérente.

	

Fort	heureusement,	la	maladie	me	guida	vers	diverses	pratiques,	la	méditation
entre	autres,	qui	me	permirent	d’apaiser	mon	mental,	de	ralentir	le	rythme	de	ma
vie,	de	respirer	en	conscience	et	d’établir	des	priorités	en	adéquation	avec	cette
nouvelle	personne	que	je	devenais.	Pour	 la	première	fois,	 le	présent	gagnait	en
importance.	 Je	 tempérais	 la	 poursuite	 frénétique	d’hypothétiques	projets	 futurs
qui	m’apporteraient	 un	 hypothétique	 bonheur	 futur	 (ce	 fameux	 «	 je	 serai	 bien
quand	»	;	…	quand	j’aurai	vendu	mon	entreprise	à	un	prix	d’or	…	quand	nous
habiterons	notre	nouvelle	maison	…	quand…).
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