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A ma tendre aimée, mon épouse Caroline, mere d’Alice, je dédie cet ouvrage.

A toi, Caroline,

qui a porté ce fardeau injuste d’étre reléguée au rang de « seconde priorité »
durant tant de mois.

A toi, Caroline,

qui a tant offert,

sans méme en avoir conscience,
sans jamais rien exiger,

sinon que...

je reste, aussi longtemps que possible, aupres de toi et de notre fille Alice.

Je t’aime, Caroline.



Note concernant les photographies :

Toutes les photos contenues dans cet ouvrage sont signées Suresh Naganathan,
photographe professionnel.

Suresh a remporté de nombreux prix et publié un ouvrage édifiant (A World
Called Mumbai) : www.sureshn.com.

Suresh est un ami d’enfance, un de ceux qui comptent dans une vie.


http://www.sureshn.com

Préambule

Alice chérie, mon enfant,

Je ne sais pas si je serai a tes cOtés, je veux dire physiquement en ce monde,
lorsque tu entreprendras de lire ces quelques lignes, ni quel age tu auras, mais
j’espere que mon amour et qu’une partie de ma conscience t’accompagneront sur
le chemin que tu auras choisi de suivre. Ton propre chemin.

Approximativement dix-huit mois se sont écoulés depuis cette fin de mois de
juillet 2023, lorsque les médecins m’annoncerent avec difficulté, mais avec le
détachement requis par la profession, le diagnostic d’un cancer de 1’estomac rare
et en théorie (quasi) incurable.

Incurable... car mon péritoine criblé de métastases était touché, et une
métastase distante s’était logée derriere mon oreille droite, bien loin de mon
estomac. Une affaire que 1’équipe médicale, constituée de cinq experts parmi les
meilleurs en Suisse, n’avait jamais vue auparavant. La maladie devait évoluer
depuis de nombreuses années ; tant d’années pendant lesquelles je n’écoutais pas
mon corps.

Dans cette lumineuse chambre de la Clinique des Grangettes, groggy,
j’émergeais tout juste de cette premiere chirurgie exploratoire, néanmoins je me
souviens parfaitement des mots prononcés par la doctoresse ; ils résonnent
toujours en moi. Des paroles « réconfortantes » et pleines de diplomatie au vu de
la gravité de la situation :

« Monsieur Zayani, les miracles existent, il faut y croire ».

Probablement seul a y croire, j’y crus profondément, de toute mon ame.



Simultanément, d’autres médecins de la Clinique des Grangettes annoncerent
a ta Mamie et ton Papi en état de choc, dans un langage quelque peu codé et
enrobé de statistiques, que leur fils tant adoré ne survivrait certainement pas.

Puis, quelques semaines plus tard, une connaissance de ton parrain Serge, qui
exercait en tant que chirurgien au sein des Hopitaux universitaires de Genéve
(mais non impliquée sur mon dossier), lui suggéra de passer autant de temps que
possible a mes cotés, pendant que nous le pouvions encore.

La situation semblait mal engagée selon les experts.

Au méme moment, de ton coté Alice, tu te focalisais sur mes premieres
blessures de guerre, quelque peu fiere, me semble-t-il, de cette nouvelle
particularité de ton papa. Tu m’interrogeais fréquemment, comme si ma réponse
allait évoluer dans le temps :

« Elles vont rester toute la vie tes cicatrices ? Elles ne partent pas ? »
Effectivement, elles resteraient gravées a vie... cette vie dont la durée venait de
m’échapper.

Ma chérie, tu venais tout juste de féter tes trois ans, tandis que moi, je
célébrais mes quarante-trois ans. C’est a toi que j’ai pensé lorsqu’ils
m’annoncerent la triste nouvelle. Je n’ai cessé de penser a toi pendant ces jours,
toi qui m’as fait découvrir une dimension de I’amour qui m’était encore
inconnue trois ans plus tot. J’aime ta maman, ta Mamie, ton Papi, ta Tatie, et mes
proches, d’un amour profond et sincéere, mais « ce » qui nous lie est d’ordre
différent. Un jour, si tu le désires profondément et que Dieu le veut, tu
deviendras maman a ton tour et tu comprendras mes paroles lorsque tu
pénétreras dans cette nouvelle dimension de 1’amour. J’espére de tout mon ceeur
étre a tes cOtés lorsque tu vivras ces moments. Car, oui ! je fais partie de ceux
qui croient aux miracles. La vie est magique, la vie est indicible et je I’aime.

Le premier jour qui suivit I’annonce, je ne pus éloigner de mon esprit ce
sentiment omniprésent d’injustice. Qu’avais-je fait pour mériter ce sort ?
Pourquoi moi, et non pas cette autre personne que je croisais dans la rue ? Il était
obese, il fumait, il semblait négligé, ses cheveux étaient gras, il méritait de
mourir, moi non. J’observais ces passants, dont les histoires m’étaient totalement



inconnues, je les enviais, leur vie paraissait si facile, si légere. Pour la premiere
fois, un sentiment de jalousie profond m’envahissait, me touchait en pleine
poitrine, je ne me reconnaissais plus. Je sentais que « tout » pouvait m’échapper,
ce « tout » que j'avais passé tant d’années a concevoir, a batir, a peaufiner, a
amasser... il pouvait disparaitre. Je pouvais disparaitre. Et, ce futur hypothétique
et probablement trop parfait auquel j’avais si fréquemment songé pouvait aussi
disparaitre. Tout pouvait s’évaporer.

La jalousie laissa place a I’anxiété.

Passé cette premieére journée et grace au ciel (ou grace a mes guides d’origine
divine, ou par la magie de la vie), je compris soudainement que j’étais déja mort
si le peu d’énergie qu’il me restait était investi dans ce genre de pensées
négatives, néfastes, et non pas dans ma guérison.

Guidé par le ciel, j’acceptai sincerement mon sort. Je n’en voulais plus aux
autres. Enfin, je me retrouvais.

Pour autant, la peur de mourir ne me quittait pas, elle s’accentuait méme. Elle
était puissante, elle semblait constante, résolue, inébranlable, et ce, pendant
quatre nuits et quatre jours complets. Je répétais a ta maman que j’avais peur de
mourir (et au moment ou je t’écris je me souviens tres précisément de son visage
en pleurs). Peur de cet événement auquel je n’avais jamais pensé, duquel nous ne
parlions jamais (surtout en Occident), que je n’avais jamais préparé, car je me
percevais et me sentais immortel. Et, pour la seconde fois, apres quatre jours
épouvantables, je fis le terrible constat d’étre déja mort. Mort de peur, je me
retrouvais ainsi inanimé.

Le matin du cinquieme jour de ma seconde vie, comme poussé et guidé par le
ciel, j’acceptai sincerement de mourir, je ne voulais plus laisser la peur me voler
un seul jour de cette nouvelle vie.

Alice, au moment ou je t’écris, la scene se rejoue dans ma téte, je me revois
me lever et annoncer a ta maman, qui était en larmes en écoutant mes propos :

« Si tel est mon destin, je I’accepte. J’accepte sincerement de mourir, et toi,
mon amour, tu dois également 1’accepter. Accepte sincérement que je puisse
m’en aller. Vous devez tous 1’accepter », lui dis-je.



Puis, j’ajoutai ce que je ressentais tres profondément en moi :

« Mais sache que je ne pense pas mourir des suites de la maladie, je ne ressens
pas la mort au plus profond de moi. Aie confiance en moi, tout ira bien,
promis ». Et je lui demandai a plusieurs reprises d’avoir confiance en moi et de
me le répéter. Elle me regarda et me jura avoir entiéere confiance en moi. Pendant
des mois elle me le répétait, « J’ai confiance en toi ».

J’acceptais ainsi I’inconcevable et je ne cessais de me répéter :

Qu’il me reste deux jours a vivre ou qu’il m’en reste quarante mille, je choisis
de les vivre, pleinement, en conscience, en étant présent a moi-méme et aux
autres, afin de rechercher du bonheur a chaque instant.

A P’acceptation de ma propre mort jaillissait une paix intérieure indicible,
jamais ressentie auparavant, et que je ressens encore a certains moments
aujourd’hui. Cette paix m’insufflait la force et le courage nécessaires pour
affronter la situation et les expériences a venir, avec détachement et dans
I’amour. Les médecins m’annoncerent la mort, mais c’est la Vie qui frappa a ma
porte. Je parle de cette Vie profonde, authentique, remplie d’amour et de
compassion, dans laquelle je plongeai et me laissai couler. Une petite voix
intérieure me soufflait que tout irait bien, qu’il fallait accepter la situation avec
sincérité et m’abandonner dans cet océan de confiance.

Cet océan de confiance m’offrait une perspective nouvelle sur la vie et sur les
événements. L’espoir énorme qui m'habitait et que je nourrissais des le
diagnostic se transformait graduellement en espérance. Ces termes sont
fréquemment employés de maniere interchangeable, mais ils renferment des
nuances qui les distinguent profondément. Avec le temps et a travers
I’acceptation sincere de la mort, je me détachais progressivement de 1’issue des
événements qui surviendraient, peu importait le résultat. Je ressentais cette force
tranquille, enfouie en moi, qui me libérait de la crainte de l'avenir, en toute
confiance. Quoi qu’il advienne, j’avais la ferme conviction que le meilleur
m’était destiné. Puis, a point nommeé, je tombai sur une citation de Marc Aurele
au sujet de 1’acceptation :



Accepte tout ce qui vient d toi et qui est tissé dans la trame de la destinée, car
quoi d’autre pourrait convenir le mieux a tes besoins ?

Au second rendez-vous médical, je me surpris a répondre aux médecins que
« tout irait bien » ; cette fameuse devise que tu connais si bien Alice, et qui
accompagne notre famille encore aujourd’hui. Avec une profonde conviction,
j’annoncai aux médecins qu’il leur suffisait de travailler avec le cceur et d’avoir
confiance. Le chemin serait long, empli d’expériences, mais « tout ira bien ».

A nouveau, et en continu, je ne cessais de me répéter cette méme devise :

Qu’il me reste deux jours a vivre ou qu’il m’en reste quarante mille, je choisis
de les vivre, pleinement, en conscience, en étant présent a moi-méme et aux
autres, afin de rechercher du bonheur a chaque instant.

Pour vivre en conformité avec cette devise, il me fallait modifier ma facon de
vivre, de percevoir et d’accueillir le monde, afin d’améliorer ma qualité de
présence et d’élever au mieux ma conscience.

Cette fameuse qualité de présence que je ne fus capable d’atteindre lors de
« ma premiere vie », marquée par quarante-trois années d’agitations mentale et
physique. Pendant quarante-trois ans, je fus happé par des distractions
secondaires (celles que la vie seme sur notre chemin) auxquelles j’attachais une
importance particuliere ; une importance disproportionnée et peu cohérente.

Fort heureusement, la maladie me guida vers diverses pratiques, la méditation
entre autres, qui me permirent d’apaiser mon mental, de ralentir le rythme de ma
vie, de respirer en conscience et d’établir des priorités en adéquation avec cette
nouvelle personne que je devenais. Pour la premiere fois, le présent gagnait en
importance. Je tempérais la poursuite frénétique d’hypothétiques projets futurs
qui m’apporteraient un hypothétique bonheur futur (ce fameux « je serai bien
quand » ; ... quand j’aurai vendu mon entreprise a un prix d’or ... quand nous
habiterons notre nouvelle maison ... quand...).
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