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À	mamie,	 juste	merci…	N’oublie	pas	la	promesse	que	l’on	s’est	 faite,	 le	lien
ne	sera	jamais	coupé

	

À	maman,	sans	ton	soutien	et	ta	présence,	rien	n’aurait	été	possible
	

À	Yann,	car	les	émotions	auraient	été	trop	vives	pour	moi	seule.	Merci	pour	ta
pudeur,	tes	mots	et	ton	écoute



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Je	suis	désolée,
S’il-te-plaît	pardonne-moi,

Je	t’aime,
Merci.

	

Ho’oponopono

Tradition	sociale	et	spirituelle	hawaïenne

	



1.
	

1937
	

Ma	mémoire	me	semble	s’allumer,	telle	une	ampoule	au	plafond,	alors	que	je
suis	une	toute	petite	fille	:	j’ai	cinq	ans…

Ma	 vie	 est	 sur	 le	 point	 de	 prendre	 un	 tournant	 important.	 Je	 ne	 le	 sais	 pas
encore,	bien	évidemment.	Mais	là,	maintenant,	ce	que	je	ressens	au	fond	de	moi,
c’est	de	la	peur,	la	peur	de	l’inconnu,	comme	on	dit.	La	peur	de	cette	inconnue	:
cette	femme.	Elle,	qui	vient	occuper	 la	place	de	ma	Maman1	partie	 il	y	a	déjà
trois	ans…

	

Trois	ans	que	le	ciel	m’a	envoyé	un	bien	funeste	cadeau	d’anniversaire	 :	ma
Maman	 a	 été	 emportée	 le	 lendemain	 de	mes	 deux	 ans	 par	 la	 fièvre	 typhoïde.
Elle	 a	 été	 hospitalisée	 à	 Dijon,	 et	 n’est	 jamais	 rentrée	 à	 la	 maison.	 C’était	 le
21	 juillet	 1934.	Hélène,	Marie,	Émilie	Metair	 (née	Certe)	 a	 quitté	 ce	monde	 à
vingt-six	 ans,	 elle	 ne	 verra	 donc	 pas	 grandir	 ses	 deux	 petites	 filles	 :	ma	 sœur
Odette,	de	cinq	ans	mon	aînée,	et	moi.

	

Moi,	je	suis	Paulette,	Paulette	Metair.	Une	fillette	blonde	aux	yeux	clairs,	un
peu	chétive	et	réservée.

Je	m’appelle	presque	comme	mon	Papa.	Lui,	c’est	Paul	Metair.	Heureusement
qu’il	est	là	à	mes	côtés	!	J’ai	un	papa	incroyable.	Je	ne	le	changerais	pour	rien	au
monde,	 il	 est	 formidable.	C’est	 simple,	 il	 est	 le	meilleur	des	hommes.	Pas	une
once	 de	méchanceté,	 il	 ne	 sait	 pas	 dire	 non,	 et	 il	 est	 toujours	 là	 pour	 aider…
Moins	pour	écouter,	en	revanche,	car	il	est	un	peu	sourd.	Les	gens	en	profitent	et
en	rient,	parfois…

Je	pense	qu’on	peut	dire	de	mon	Papa	qu’il	est	«	trop	»	gentil,	même	s’il	me
semble	que	cette	expression	n’est	pas	 juste	 :	est-ce	que	l’on	peut	vraiment	être
trop	gentil 	?

	



La	vie	ne	 l’a	pas	épargné,	 lui	non	plus.	Sa	maman,	Marie	Metair,	 l’a	mis	au
monde	en	1900,	seule	et	à	l’abri	des	regards.	La	pauvre	adolescente	avait	subi	les
pulsions	sexuelles	d’un	homme	aussi	répugnant	que	les	porcs	qu’il	vendait…	Ce
boucher	 a	 abusé	 de	 sa	 jeune	 employée,	 la	mettant	 enceinte	 et	 la	 laissant	 sans
autre	choix	après	l’accouchement	que	d’aller	se	cacher	à	Paris,	confiant	derrière
elle	à	ses	parents	cet	enfant	non	voulu.	Le	sort	de	Marie	était	scellé	:	une	vie	de
solitaire,	prix	à	payer	pour	la	sauvagerie	d’un	individu	sans	scrupule.

	

Mon	Papa	a	donc	été	élevé	par	ses	grands-parents.	Je	ne	les	ai	pas	connus.	Ils
étaient	de	braves	gens,	parents	de	quatre	enfants	:	outre	Marie,	ma	grand-mère,
l’aînée,	Tante	Louise,	que	j’affectionne	particulièrement,	sœur	Emmanuelle,	ma
grand-tante	qui	est	nonne	à	Dijon,	puis	Émile.

	

Papa	 ne	me	 parle	 pas	 de	mes	 bisaïeux,	 je	 ne	 connais	 donc	 que	 très	 peu	 de
choses	de	son	enfance	à	lui.	Pour	sûr,	ses	grands-parents	ont	fait	du	mieux	qu’ils
ont	pu,	mais	grandir	 sans	un	papa	et	une	maman,	 ce	n’est	pas	 facile,	 j’en	 sais
quelque	chose.

	

Marie	 aimait	 son	 fils	 à	 sa	 manière.	 Elle	 lui	 a	 toujours	 rendu	 régulièrement
visite,	mais	n’a	jamais	pu	le	reprendre	avec	elle	à	Paris.	Alors,	malgré	tous	ces
efforts,	ils	ne	sont	jamais	réellement	parvenus	à	créer	de	lien	mère	fils.

	

Je	crois	que	mon	Papa	a	 sincèrement	aimé	Maman,	mais	 le	destin	 a	décidé
que	ça	ne	devait	pas	durer	longtemps.	Le	malheureux	s’est	retrouvé	seul	avec	ses
deux	 filles	 alors	 qu’il	 avait	 juste	 trente-quatre	 ans.	 Il	 a	 fallu	 s’organiser,
continuer	la	vie	;	cette	vie	si	dure	et	exigeante	de	paysans	dans	un	coin	reculé	de
Bourgogne.	 Nous	 vivons	 à	 Charmes,	 un	 village	 de	 Côte-d’Or	 d’à	 peine	 cent
habitants.	Nous	sommes	entourés	de	champs,	de	bois,	de	rivières.	Une	campagne
à	l’état	brut,	figée	dans	un	début	de	siècle	austère.

	

Mon	 papa	 est	 un	 sacré	 travailleur,	 un	 homme	 de	 la	 terre	 comme	 il	 y	 en	 a
beaucoup	 par	 chez	 nous.	 Le	 quotidien	 est	 ardu,	 les	 rapports	 sont	 rudes,	 la
solitude	est	écrasante.	Ses	employeurs	sont	de	bonnes	personnes.	 Ils	possèdent



une	grande	exploitation	agricole	à	la	sortie	du	village	et	nous	habitons	une	petite
maison	de	trois	pièces	juste	devant	chez	eux.	Papa	s’occupe	des	animaux	et	des
cultures.

C’est	 fou	 comme	 on	 résume	 en	 juste	 quelques	mots	 l’ouvrage	 de	 toute	 une
vie	!	Ce	labeur	est	 loin	d’être	facile.	On	n’est	pas	équipé	à	cette	époque-là,	 les
semailles	 se	 font	 manuellement,	 on	 travaille	 la	 terre	 avec	 une	 charrue	 et	 une
herse,	 chacune	 tirée	 par	 des	 chevaux.	Nous	 en	 avons	 cinq	 bien	 costauds	 pour
nous	aider	aux	champs.

Papa	fauche	à	la	main,	c’est	une	tâche	de	titan.	Il	s’est	d’ailleurs	blessé	il	y	a
longtemps	 :	 il	 s’est	 amputé	 deux	 doigts,	 il	 lui	manque	 une	 phalange	 à	 l’un	 et
deux	à	l’autre.	C’est	mon	héros	blessé	!

	

***

	

…	Et	voilà,	l’inconnue	est	sur	le	point	de	s’installer	avec	nous.

	

Je	ne	veux	pas	 la	 regarder	arriver,	alors	 je	 file	me	cacher	dans	une	 remise	à
côté	du	corps	d’habitation	de	la	ferme.	«	En	restant	terrée	là,	je	pourrai	peut-être
ne	 jamais	 la	 voir 	 ?	 Si	 je	 serrais	 les	 yeux	 très	 fort,	 quand	 je	 les	 ouvrirais,	 elle
serait	déjà	partie 	?	»

Papa	vient	me	chercher,	 il	se	met	à	ma	hauteur	et	m’explique	qu’elle	est	 ici,
qu’il	a	besoin	d’aide	à	la	ferme	et	qu’un	foyer	sans	une	femme	ce	n’est	pas	très
normal,	et	puis	qu’elle	sera	un	peu	comme	une	maman	pour	ma	sœur	et	moi,	elle
qui	n’a	pas	d’enfant…

	

Mais	moi,	 je	ne	veux	pas	en	entendre	parler.	Elle	sera	ma	marâtre,	mais	pas
ma	Maman	!	On	 était	 très	 bien	 ensemble,	 Papa,	Odette,	 et	moi	 «	 sa	Pépée	»,
comme	 il	 me	 surnomme.	 Et	 puis	 il	 y	 a	ma	 grand-mère	 Angèle	 pas	 loin,	 mes
tantes	maternelles,	Gilberte,	Marcelle	 et	Georgette…	On	 n’a	 pas	 besoin	 d’une
femme	en	plus.

	


	1.

