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A mamie, juste merci... N'oublie pas la promesse que [’'on s’est faite, le lien
ne sera jamais coupé

A maman, sans ton soutien et ta présence, rien n’aurait été possible

A Yann, car les émotions auraient été trop vives pour moi seule. Merci pour ta
pudeur, tes mots et ton écoute



Je suis désolée,
S’il-te-plait pardonne-moi,
Je t’aime,

Merci.

Ho’oponopono

Tradition sociale et spirituelle hawaienne



1937

Ma mémoire me semble s’allumer, telle une ampoule au plafond, alors que je
suis une toute petite fille : j’ai cinq ans...

Ma vie est sur le point de prendre un tournant important. Je ne le sais pas
encore, bien évidemment. Mais 13, maintenant, ce que je ressens au fond de moi,
c’est de la peur, la peur de I’inconnu, comme on dit. La peur de cette inconnue :

cette femme. Elle, qui vient occuper la place de ma Maman partie il y a déja
trois ans...

Trois ans que le ciel m’a envoyé un bien funeste cadeau d’anniversaire : ma
Maman a ¢été emportée le lendemain de mes deux ans par la fievre typhoide.
Elle a été hospitalisée a Dijon, et n’est jamais rentrée a la maison. C’était le
21 juillet 1934. Héléne, Marie, Emilie Metair (née Certe) a quitté ce monde a
vingt-six ans, elle ne verra donc pas grandir ses deux petites filles : ma sceur
Odette, de cinq ans mon ainée, et moi.

Moi, je suis Paulette, Paulette Metair. Une fillette blonde aux yeux clairs, un
peu chétive et réservée.

Je m’appelle presque comme mon Papa. Lui, ¢’est Paul Metair. Heureusement
qu’il est 1a a mes c6tés ! J’ai un papa incroyable. Je ne le changerais pour rien au
monde, il est formidable. C’est simple, il est le meilleur des hommes. Pas une
once de méchanceté, il ne sait pas dire non, et il est toujours la pour aider...
Moins pour écouter, en revanche, car il est un peu sourd. Les gens en profitent et
en rient, parfois...

Je pense qu’on peut dire de mon Papa qu’il est « trop » gentil, méme s’il me
semble que cette expression n’est pas juste : est-ce que I’on peut vraiment étre
trop gentil ?



La vie ne I’a pas épargné, lui non plus. Sa maman, Marie Metair, I’a mis au
monde en 1900, seule et a 1’abri des regards. La pauvre adolescente avait subi les
pulsions sexuelles d’un homme aussi répugnant que les porcs qu’il vendait... Ce
boucher a abusé de sa jeune employée, la mettant enceinte et la laissant sans
autre choix apres I’accouchement que d’aller se cacher a Paris, confiant derriére
elle a ses parents cet enfant non voulu. Le sort de Marie était scellé : une vie de
solitaire, prix a payer pour la sauvagerie d’un individu sans scrupule.

Mon Papa a donc été élevé par ses grands-parents. Je ne les ai pas connus. Ils
¢taient de braves gens, parents de quatre enfants : outre Marie, ma grand-mére,
I’ainée, Tante Louise, que j’affectionne particulierement, sceur Emmanuelle, ma
grand-tante qui est nonne a Dijon, puis Emile.

Papa ne me parle pas de mes bisaieux, je ne connais donc que trés peu de
choses de son enfance a lui. Pour siir, ses grands-parents ont fait du mieux qu’ils
ont pu, mais grandir sans un papa et une maman, ce n’est pas facile, j’en sais
quelque chose.

Marie aimait son fils a sa maniere. Elle lui a toujours rendu réguliérement
visite, mais n’a jamais pu le reprendre avec elle a Paris. Alors, malgré tous ces
efforts, ils ne sont jamais réellement parvenus a créer de lien mere fils.

Je crois que mon Papa a sincérement aim¢é Maman, mais le destin a décidé
que ¢a ne devait pas durer longtemps. Le malheureux s’est retrouvé seul avec ses
deux filles alors qu’il avait juste trente-quatre ans. Il a fallu s’organiser,
continuer la vie ; cette vie si dure et exigeante de paysans dans un coin reculé de
Bourgogne. Nous vivons a Charmes, un village de Cote-d’Or d’a peine cent
habitants. Nous sommes entourés de champs, de bois, de rivieres. Une campagne
a I’¢état brut, figée dans un début de siecle austere.

Mon papa est un sacré travailleur, un homme de la terre comme il y en a
beaucoup par chez nous. Le quotidien est ardu, les rapports sont rudes, la
solitude est écrasante. Ses employeurs sont de bonnes personnes. Ils possédent



une grande exploitation agricole a la sortie du village et nous habitons une petite
maison de trois pieces juste devant chez eux. Papa s’occupe des animaux et des
cultures.

C’est fou comme on résume en juste quelques mots 1’ouvrage de toute une
vie ! Ce labeur est loin d’étre facile. On n’est pas équipé a cette époque-la, les
semailles se font manuecllement, on travaille la terre avec une charrue et une
herse, chacune tirée par des chevaux. Nous en avons cinq bien costauds pour
nous aider aux champs.

Papa fauche a la main, c’est une tache de titan. Il s’est d’ailleurs blessé il y a
longtemps : il s’est amputé deux doigts, il lui manque une phalange a 1’un et
deux a autre. C’est mon héros blessé !

kokk

... Et voila, I’inconnue est sur le point de s’installer avec nous.

Je ne veux pas la regarder arriver, alors je file me cacher dans une remise a
coté du corps d’habitation de la ferme. « En restant terrée 1a, je pourrai peut-étre
ne jamais la voir ? Si je serrais les yeux tres fort, quand je les ouvrirais, elle
serait déja partie ? »

Papa vient me chercher, il se met a ma hauteur et m’explique qu’elle est ici,
qu’il a besoin d’aide a la ferme et qu'un foyer sans une femme ce n’est pas tres
normal, et puis qu’elle sera un peu comme une maman pour ma sceur et moi, elle
qui n’a pas d’enfant...

Mais moi, je ne veux pas en entendre parler. Elle sera ma maratre, mais pas
ma Maman ! On était trés bien ensemble, Papa, Odette, et moi « sa Pépée »,
comme il me surnomme. Et puis il y a ma grand-mére Angéle pas loin, mes
tantes maternelles, Gilberte, Marcelle et Georgette... On n’a pas besoin d’une
femme en plus.
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